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PREMIÈRE PARTIE 





I 


LACE Dauphine, tout près du Palais de 
Justice qu'on aperçoit se découpant net, 
sur le ciel, en un bloc massif et blanc, un soir de 
février, à l’heure où ce triangle de maisons hautes 
s'emplit du gris du crépuscule, une femme est 
accoudée à l'appui d’une fenêtre ouverte sur 
l'escalier du Palais — toute grande, comme un 
œil anxieux... 

La femme est jeune, très pâle, frissonnante dans 
le manteau de fourrure qui l'enveloppe et, de 
temps à autre, penchant à demi son buste hors 
de la fenêtre, elle interroge, au loin, de ses yeux 
brûlés de fièvre, les marches de pierre par où 
descendra la vieille servante qu’elle attend, sa 
Victorine qui doit lui dire ce qu’auront répondu 
les jurés et décidé les juges. 

Les juges ! 

Qui lu aurait dit, à la pauvre Victorine, qu’elle 
irait un jour voir monsieur « passer en justice » et 
qu'il lui faudrait, de ses pas lourds, aller apprendre 
le résultat du procès à mademoiselle Noris enfer- 
mée, là-bas, dans une chambre d’hôtel louée tout 
exprès pour ce terrible jour-là, comme un asile où 
l’on peut se cacher et attendre, en étranglant ses 
sanglots ? Oui, qui lui aurait dit cela, à la servante ? 
Monsieur qui était si bon, si doux ! Une pâte de 
dupe et non de coquin. Et mademoiselle qu’elle 
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avait élevée, Victorine ! Ah! mademoiselle !.. Un 
ange, mademoiselle ! 

Il y a des heures et des heures que Noris 
attend. Elle a, un moment auparavant, quitté 
cette chambre, cette fenêtre ouverte, traversé la 
place, monté les marches du grand escalier, poussé 
la porte vitrée et, dans les immenses salles qui 
avoisinent la « Correctionnelle » où on le juge, — 
on le juge ! lui, son père ! — elle a marché, épié 
les gens qui sortaient, écouté les propos, étudié 
les rires, essayé de deviner l’arrêt probable sur 
ces faces souriantes ou froides d'avocats dont les 
veux cherchaient à traverser le voile de cette 
grande jeune fille qui passait là, drapée dans son 
deuil et droite comme une statue. 

Rien ! Elle n’a rien pu savoir. 

La chaleur lourde de la galerie des Pas-Perdus 
l'étouffait. Ces bruits sourds de talons sur les 
dalles grises, cernées de noir comme des lettres 
mortuaires, l’étourdissaient. Elle s’arrêtait, attirée 
par un magnétisme bizarre, devant les niches 
creusées dans la muraille et portant, comme sur 
un fronton, ces mots tragiques : Ayréis de la Cour 
d’'Assises, avec de grandes affiches blanches col- 
lées là et donnant en de sinistres petites cases des 
noms et des signalements de condamnés... 

Extraits des Arrêts ! Elle les lisait machinale- 
ment, épelait la liste des crimes : vols, abus de 
sue cherchait le chiffre de la peine, puis 
s’éloignait avec horreur de ce pilori, où il lui 
semblait qu'elle lisait, — qu'elle lirait peut-être, 
la malheureuse, — le nom de son père ! 

Affaire des Mines de Sierra-Fuente. — Les jour- 
naux en avaient tant parlé depuis des mois! Il 
devait y avoir du monde là-haut, à la 6° Chambre. 
Oui, autant de monde qu’à une de ces premières 
où elle allait autrefois avec son père, Eugène 
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Féraud ; lui, fier de sa belle Noris, elle tout heu- 
reuse de se montrer avec l'honnête homme adoré 
et qui avait du talent, beaucoup de talent, dans 
ses vieux romans oubliés : — autant et plus de 
talent que les nouveaux, avec leurs faits 
divers longuement analysés et leurs descriptions 
éternelles. Noris lui répétait cela, bien souvent, 
et le littérateur, célèbre autrefois, besogneux au- 
jourd’hui, se consolait de ses lecteurs perdus avec 
le bon sourire admiratif de sa fidèle, de son unique 
lectrice. 

— Ce qui est certain, fillette, disait le bon- 
homme, c'est que tout ce que j'ai écrit, tu peux 
le lire ! Vieille bête, soit, comme ss diraient s'ils 
parlaient de moi, maïs brave homme ! 

Ah ! on avait reparlé de lui, — de lui dont on 
ne parlait plus, — il était redevenu une actualité, 
Eugène Féraud, depuis l'affaire ! Les petits jour- 
naux, qui l’ignoraient naguère, rabâchaient sa 
biographie, lui faisant un crime d’avoir « délaissé 
les lettres » pour «la finance » et troqué sa plume 
de « créateur » contre l'outil de secrétaire-rappor- 
teur de la Compagnie des mines de Sierra-Fuente. 
Sa plume de créateur ! Il y avait longtemps qu’elle 
ne le faisait plus vivre et puisqu'il faut vivre. 
Maintenant Tout Paris le regardait, le vieux Féraud 
assis au banc des accusés, entre deux financiers 
de grande route qui l'avaient embauché par 
hasard. Et Noris, comme si ces regards eussent 
traversé les muraïlles, sentait sur son front même 
la brûlure des prunelles qui dévisageaient Eugène 
Féraud. 

Elle n'avait pas longtemps pu demeurer dans 
le Palais. Il lui semblait que des curiosités nar- 
quoises, des chuchotements ou des coups de lor- 
gnon d'avocats l’insultaient. Elle était remontée 
à ce deuxième étage de l'Hôtel Henri IV ; et là, 
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sa fenêtre ouverte, tantôt nerveuse, mordillant 
ses gants jusqu’à percer un peu de sa chair avec 
ses dents, tantôt pétrifiée, elle attendait, guettait 
l’apparition. d'une silhouette cassée : celle de la 
pauvre vieille servante qui allait se montrer, pliée 
en deux, sur l'escalier, là-bas. 

Malgré le soir tombant, Noris voyait tout, ses 
yeux d’un noir violent embrassant ce grand bâti- 
ment au toit de tuiles, que le clocheton au coq 
doré de la Sainte-Chapelle surmontait de sa flèche 
mince. Elle apercevait, sur l'escalier blanc, de 
sombres silhouettes : gens de loi ou plaideurs qui 
montaient, descendaient, la porte lourde se refer- 
mant à chaque fois avec un bruit sourd de détona- 
tion. Lentement, un garde de Paris, le fusil sur 
l'épaule, passait et repassait derrière la grille, 
couvert de son caban de drap gris. Alors Noris 
le suivait des yeux, comptait ses pas, se disait 
superstitieusement que si, en cinq minutes, il avait 
passé devant elle fant de fois — un nombre impair 
— Eugène Féraud serait déclaré innocent, acquitté. 
Et elle s’embrouillait dans son compte, n’accep- 
tait pas l'arrêt, recommençait. Les hautes figures 
de pierre, la Loi ou la Justice, debout contre le 
Palais, lui faisaient peur, avec leur impassibilité 
de bourreaux. 

Elle détournaïit donc la tête comme pour oublier, 
le Palais ; elle regardait la place : en bas, l’épicerie, 
le globe en verre dépoli qui annonçait l’Aôéel et 
l'avait attirée, le matin ; le square, avec ses mar- 
ronniers sans feuilles, à demi-morts, squelettes 
d'arbres dans leurs armatures grêles. Des enfants 
passaient. Peu de monde : des découpures d’ombres 
sur le pavé blanc. Puis, la fièvre lui battant aux 
poignets, Noris revenait à sa chambre, regardait 
sur la muraille le papier terne aux pâles semis 
de fleurs, toute cette misère d’hôtel garni, et puis 
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encore, devant elle, parmi ces maisons tristes aux 
panonceaux d’huissiers ou d’avoués, ces vieillés 
demeures sentant la moisissure des papiers de chi- 
cane, elle s’arrêtait, violemment saisie, presque hyp- 
notisée par cette enseigne en lettres jaunes sur un 
fond vert : Le Droit, journal des Tribunaux. 

Et la jeune fille frissonnait de nouveau, prise à 
la gorge par un sanglot comme tout à l’heure, là- 
bas, devant les arrêts collés à la muraille : et il lui 
semblait qu'elle lisaït, tout humide encore, comme 
mouillé de larmes, le numéro du Droit du lende- 
main, avec l’Affaire des mines de Sierra-Fuenie, — 
Audience du 20 février 1877, — et l’interrogatoire 
d’'Eugène Féraud, ses balbutiements de vieil homme 
timide, ses terreurs devant ces questionnaires de ma- 
gistrats retors qui pressent une conscience comme 
les doigts une éponge, et, à la suite de l’interro- 
gatoire, — terreur plus grande encore, — la con- 
damnation du père. l’Arrêt ! Elle lisait, lisait cela. 
Et elle les devinaït, elle les entendait, les commen- 
taires, les ricanements de ceux qui le liraient aussi, 
demain, dans les bureaux de rédaction, dans les 
cafés, partout, ce numéro, cet atroce numéro du 
Droit, journal des Tribunaux ! 

Noris avait eu, aux heures de cauchemars, des 
rêves cruels, étouffants, qui ressemblaient à cette 
réalité méchante. Mais c'étaient des rêves, des 
visions de malade. Et maintenant !... 

Elle poussa un cri tout à coup et son premier 
mouvement fut de se précipiter vers la porte pour 
courir. Là-bas, sur l'escalier, dans l’atmosphère 
d’un gris plus épais, elle venait d’apercevoir, 
courbée et hésitante, une silhouette de femme 
qu'elle connaissait bien | 

Victorine ! Elle venait, Victorine! C'était fini. 
L'arrêt était rendu. 

Et, après avoir voulu courir, Noris se crampon- 
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nait à l'appui de la fenêtre, rivait ses prunelles à 
cette ombre qui venait, si lente, si lente. Il lui 
semblait que la vieille servante s’appuyait à la 
rampe de pierre pour ne pas tomber. Derrière 
Victorine, Noris cherchait le père. Où était-il, son 
ère ? 

: Des gens sortaient maintenant. Le Palais se 
vidait de curieux. Des chevaux piaffaient au coin 
de la rue de Harlay, et ies coupés emportaient les 
spectateurs, comme à la sortie d’un théâtre. I/ 
n'était pas là. Pourquoi le père n'était-il pas là ? 

Condamné, alors ?.… Mais non; acquitté. Ac- 
quitté, parbleu ! Il n'avait pas encore le temps 
d’être libre. Il allait venir. Et sa fille, comme elle 
allait lui sauter aux joues ! Ah ! de ses lèvres sèches 
de fièvre embrasser cette barbe grise, cette bonne 
figure d’honnête homme ! Et la vieille traversait 
la place maintenant, lentement, traînant, avec le 
poids de ses années, le poids du secret de cet arrêt 
qu’elle apportait. « Plus vite ! plus vite!» Noris 

- avait envie de crier à travers le vent, d’un bout 
de la place à l’autre. Elle n'aurait pas entendu, 
Victorine. 

—— Dans une minute, une minute, elle sera là !.. 

Le cœur de la jeune fille, traversé de coups 
d’épingles, la torturait à la faire tomber. Elle eut 
la force d'ouvrir la porte et, debout, droite, résolue 
à tout, d’attendre que Victorine, dont elle enten- 
dait maintenant Île pas pesant dans l'escalier, mon- 
tât et apparût sur le seuil. 

Mais quand, dans la misérable chambre d'hôtel, 
elle vit entrer, bouleversée, son visage, d'ordinaire 
cuit par le fourneau, devenu blanc comme du 
plâtre maintenant, la vieille servante, Noris sentit 
on de mort l’envelopper comme d’un drap 
gelé. 

Elle ne dit que deux mots : 
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— Eh bien ? 

Elle savait d'avance ce qu’allait répondre Vic- 
torine. Tout un écroulement d’espoirs, un effare- 
ment abruti rendaient béante cette face de pauvre 
vieille devenue idiote de douleur. 

Condamné !.. Victorine n'avait pas dit un mot 
que MIE Féraud savait tout. 

Elle se raidit. 

Sa voix sifflante et comme prise par l’angine de- 
manda : 

— À combien ? 

La vieille n’osait pas, regardait Noris, l’envelop- 
pait d’un regard de chien dévoué. Elle joignait 
ses mains aux peaux ridées, Elle ne pleurait pas. 
Sa tête allait, venait, comme vide, sur ses épaules 
voûtées. 

— À combien ? demanda Noris, dont la vieille ne 
voyait plus que les yeux dans son visage blême 
enveloppé de noir. 

La servante se reprit à deux fois pour dire, étouf- 
fée à demi : 

— Cinq ans ! 

Instinctivement, dans un mouvement farouche, 
la fille de Féraud se retourna vers ce Palais qui 
s’assombrissait peu à peu dans la brume du soir 
et elle lui jeta un regard de colère. 

C'était 1à dedans, — là, là, — qu'on avait 
souffleté ainsi tout le passé de son père !.…. 11 était 
encore là, le condamné, écrasé sous cet arrêt et 
Noris avait des envies de crier à ceux qui venaient 
de juger : « Imbéciles ! Imbéciles ou méchants |! 
Vous n'avez donc pas deviné ce qu’il est vrai- 
ment, ce qu'il est au fond de l’âme, ce pauvre 
brave homme accusé ? » 

Non, plus accusé maintenant. Condamné, Con- 
damné à cinq ans ! Allons, voyons, voyons, Victo- 
rine avait mal entendu. Le maximum à lui, Eu- 
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gène Féraud qui ne savait pas plus de quoi il 
s'agissait dans toute cette affaire de Sierra-Fuente 
qu'elle ne s’en doutait, elle, Noris, lorsque le vieux 
romancier lui en avait parlé pour la première 
fois ?… Le maximum à un innocent ! 

— Ah! mademoiselle... pauvre mademoiselle 
Noris, marmottait maintenant la servante en 
tordant son mouchoir mouillé. si vous aviez 
entendu le procureur... ce qu’on lui a dit, à #0n- 
sieur !.… Ce qu'ils lui ont reproché, ces êtres-là !.. 
Tout. Est-ce que je sais où ils vont prendre ce 
qu'ils disent ?.… Tout... Je voulais leur crier qu'ils 
mentaient, moi, qu'ils ne connaissaient pas #0n- 
sieur. que monsieur, c'est la crème des hommes, 
monsieur. Je n'ai pas osé. Je n'aurais pas pu 
d’ailleurs. J’étranglais… Pourquoi ne m'ont-ils 
pas dit comme ça de venir témoigner ? Je leur 
aurais appris, moi, ce que c’est que monsieur ! Je 
le leur aurais dit, moi! Qu'est-ce qu'ils se mêlent 
de chercher des raisons comme ça à des braves 
gens comme monsieur ?… Les autres, oui, Véri- 
gnon, oui, Paludet, oui, ce sont des canailles ! 
Mais monsieur ! 

Elle allait, à son tour, vers la fenêtre, bravant 
du regard le Palais de Justice, pendant que Noris, 
le dos à la muraille, absorbée, répétait, dans une 
obsession de fièvre : 

— Cinq ans! 

Machinalement elle demanda : 

— Et les autres ? 

— Quels autres ? 

— Vérignon... 

— Lui? Cinq ans! Cinq ans aussi, M. Palu- 
det !.. Tous, cinq ans! 

— Mon pauvre père, fit Noris. Flétri comme ces 
coquins ! Et puni comme eux! Autant qu'eux! 
Ah ! misérables, allez ! Misérables ! 
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Et dans ce mot jeté à l'air, il y avait autant de 
rage contre les juges qui n’avalent rien deviné, 
rien analysé, rien compris, que contre les tripo- 
teurs d'affaires qui avaient trompé Eugène Fé- 
raud et l’entraînaient avec eux dans cette ignoble 
chute, en pleine boue. 

Elle prit brusquement la main de la servante 
stupéfaite de rencontrer tant d’énergie chez 
« mademoiselle ». 

— Viens, ma pauvre Victorine ! Il ne s’agit pas 
de se désoler !.… Il faut se défendre !.. 

— Oui, oh ! oui, mademoiselle, oui... 

La vieille répondait sans trop savoir ce qu’elle 
disait, un peu soulagée seulement de voir que 
« Mademoiselle » ne perdait point courage. 

— Un jugement comme cela peut être cassé ! 

— J'espère bien, mademoiselle. j'espère bien. 

Noris, machinalement, avait baissé son voile, et, 
à travers, regardait ce grand bâtiment où son père, 
accablé, hébété de douleur certainement, pleurait 
sans doute comme un vieil enfant, dans quelque 
coin. Un sanglot, qui lui déchira la poitrine monta 
comme un flot d’amertume aux lèvres de Noris, 
et, doucement, tristement, à travers ce soir tom- 
bant, dans cette demi-nuit où des lumières s’allu- 
maient déjà, çà et là, comme des yeux, la jeune 
fille envoya un baiser long, tendre, éperdu à celui 
qui était là-bas, — enfermé dans ces murailles, — 
ou qu’une voiture emportait déjà, à travers Paris, 
bien loin, vers les faubourgs où le cimetière touche 
aux prisons, au haut de la Roquette, à Mazas ! 

Puis, quittant la fenêtre, ce baiser une fois jeté 
dans le vide, Noris eut encore un frisson en aper- 
cevant, visibles encore malgré la pénombre, les 
lettres jaunes de l'enseigne : le Droif.. Tribunaux ! 

— Partons, partons vite ! 

Elle avait hâte de la quitter, la misérable 
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chambre où elle était venue cacher ses angoisses 
de jeune fille comme d’autres, — elle ne s’en dou- 
tait guère, — y avaient caché, entre ces murailles 
banales, leurs aventures d'amour. 

Il lui semblait qu’au petit logis où elle allait 
rentrer tout à l’heure, le père, le pauvre cher in- 
nocent, l’attendait…. 

Elle jeta l'adresse au cocher, rue Brochant, au 
coin du square des Batignolles, et pendant que, 
dans le fiacre qui l’emmenait, elle roulait des 
projets, cherchait un salut dans le chaos de ses 
idées, elle entendait la vieille Victorine murmurer 
dans son coin ; 

— C'est eux, c'est eux, les coquins, ce n'est 
pas monsieur !.… 

Et, se demandant alors, — la fille sans mère, 
isolée dans ce grand Paris qui demain n'aurait 
plus que des quolibets à jeter à ce nom de Féraud, 
— à qui s'adresser pour réclamer la révision de 
ce procès, la réparation de cette injustice, elle 
songeait peu à peu, tout naturellement, au seul 
être qui, après son père, occupait sa pensée de 
jeune fille. 

—Tu sais où demeure M. de Chantenay, Vic- 
torine ? 

— Le prince? Oui, mademoiselle. Monsieur 
m'avait, un jour, envoyé déposer un volume à 
l’hôtel Chantenay, parc Monceau. C’est pour que 
le prince s'occupe de monsieur que mademoiselle 
pense à M. de Chantenay ? 

— Oui, dit Noris. Tu iras lui porter une lettre 
ce soir | 
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Les livres oubliés d’Eugène Féraud avaient eu 
presque de la vogue autrefois, du temps que les 
romans in-octavo aux couvertures jaunes em- 
plissaient les cabinets de lecture. Il avait amusé 
des générations de lecteurs maintenant vieillis 
comme lui ou à demi disparus, et sans gagner 
d'argent, satisfait des petits salaires, tournant la 
meule du récit d'aventures comme il fût allé à 
son bureau, en bon employé chargé du chapitre des 
larmes et terreurs pour les gens sensibles, le con- 
teur s’était senti peu à peu abandonné de la foule, 
démodé, pareil à une barque laissée à la côte, tan- 
dis que des bateaux neufs, coquets, et filant plus 
rapidement prennent la mer. 

Eugène Féraud avait alors soixante ans comptés ; 
il y avait quarante ans tout juste qu'il avait, 
arrivant de Brest, publié ses premières lignes. — 
Quarante ans qu'il entassait, avec une énergie de 
maçon, des monceaux de copie sur des tas de 
volumes ! -— Et, sans fortune au bout du compte, 
voyant devant lui se fermer durement les portes 
de ces bureaux de rédaction où les cheveux blancs 
font peur quand ils n’ont pas un brin de laurier 
vert mêlé à leur neige blanche, il s’était demandé 
anxieux, un beau matin, ce qu'il allait mainte- 
nant devenir... 

Ah! s’il avait été seul au monde, quoi de plus 
simple ? On s’enterre dans un trou de campagne, 
on vit en paysan avec les quatre sous qu’on a pu 
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mettre de côté en piochant dur, pendant des an- 
nées ! Mais pouvait-il condamner Noris à cette 
existence morne de petit bourgeois de province ? 

Elle était faite pour Paris, Noris. Si adorable- 
ment jolie dans l'épanouissement de son charme 
exquis ! Élancée et pâle, fine comme une Arabe, 
et Parisienne jusqu'aux ongles, Noris, Parisienne 
avec des contrastes d’alanguissements et de vio- 
lences, comme sa mère, une créole, fille d’un com- 
missaire de la marine qu'Eugène Féraud avait 
épousée lorsqu'il allait atteindre la quarantaine 
maître alors de sa destinée et rêvant des succès 
éclatants moins pour lui que pour sa chère femme 

La mère de Noris était morte trop tôt. Eugène 
se disait maintenant : « J'ai usé dix années, les 
meilleures de ma vie, à déplorer de l’avoir per- 
duel» C'était pour elle seule qu'il espérait des 
revanches, des succès au théâtre, de chaudes 
soirées de triomphe, avec des fièvres, des tem- 
pêtes de bravos. Elle disparue, il avait laissé 
faner ses projets comme des fleurs sans air. — A 
quoi bon tenter quelque chose puisqu'elle n’était 
plus là pour y applaudir? On ne tient qu'aux 
joies que l’on peut partager. 

JÏl ne s'était, le pauvre Féraud, senti retrempé 
et éperonné que lorsque Noris avait grandi. Toute 
l’ardeur vaillante de sa chère morte, il la retrou- 
vait dans cette enfant, esprit généreux, tout 
d’élan et de passion, un peu romanesque peut- 
être, mais était-ce au vieux romancier de re- 
procher à la jeune fille d’aimer ce qu'il y a de 
meilleur au monde, la chimère ? Ne l’avait-il pas 
marquée du sceau même du romanesque en te- 
nant à lui donner ce nom de Noris qu'il trouvait 
harmonieux et qui lui rappelait son premier 
roman, Dinorah ou les Flibustiers. Dinorah : d’où 
par abréviation, Norah ; et, le nom paraissant sourd 
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et triste à la mère, Noris qui avait du moins comme 
un doux accent antique. 

— Pourquoi ne pas l’appeler Suzanne, comme 
moi ? avait dit la mère. 

Et le romancier : 

— Oui, Suzanne, je sais bien. Suzanne. c’est 
joli... Mais (ne te fâche pas), c’est bourgeois, c’est 
simple. Vois Suzanne sur la couverture d’un 
livre... Ça ne frappe pas... Tandis que Dinorah… 
Norah. Noris.. Tu sais que je crois à l'influence 
des noms. comme Sterne Eh bien, celui-là, 
Noris…. il lui portera bonheur, à la chère fille 1... 
Noris ! Il me semble que je vois une grande jeune 
fille, droite comme un lis, avec une fierté héral- 
dique... Oui, c’est du roman, c'est du roman! 
Mais les plus beaux sont ceux qu’on n'écrit pas | 

Et, ayant élevé de la sorte sa fille, n’était-il pas 
bien chimérique, lui aussi, le pauvre homme, et 
savait-il très exactement ce qu'est le compliqué 
du mécanisme brutal de l’existence moderne ? Il 
vivait en halluciné pacifique, dans des mondes 
improbables, avec les boucaniers d'Amérique ou 
les parias de l’Inde. I} continuait, à cinquante ans, 
avec une persistance de maniaque, le récit d’aven- 
tures de sa trentième année. l reprenait et res- 
sassait ses vieilles histoires, ne leur demandant 
- plus la gloïre du lendemain comme jadis, mais 
seulement le pain du jour, le prix de l’éducation 
de Noris, qu'il voulait instruite et élevée admi- 
rablement, comme une princesse. 

Il tenait à ce que sa fille apprit tout : le dessin, 
la musique, la peinture, et à ce que cette intelli- 
gence d'élite se développât dans tous les sens, au 
plein soleil. C'étaient ses fiertés, la science et la 
beauté de Noris. Il interrompait parfois quelque 
gros roman bourré de tueries pour venir s'asseoir 
à côté de sa fille et retrouver doucement, dans 
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quelque mélodie de Mendelssohn, jouée par elle, 
les poésies mélancoliques de ses vingt ans. Cette 
«voix de la maison », comme il appelait le piano 
de Noris, était aussi la voix de son passé, lorsqu'il 
rêvait d'écrire des vers, — «oui, des vers, ma 
Noris, des drames en vers, avec des personnages 
en pourpoint, des vers qui, de la Comédie-Fran- 
çaise m'eussent conduit à l’Académie. commé 
tant d’autres... Ah ! l’on se bâtit de jolis châteaux 
en Espagne à vingt ans!» 

Et, sans tristesse, devant ses ambitions défuntes 
et sa vie gâchée, — gâchée ou usée tout simple- 
ment parce qu'il avait fallu vivre, — le bon 
homme retournait à ses feuillets de papier et con- 
tinuait ses banales histoires : la même jeune fille 
enlevée, le même duel, le même empoisonnement, 
l'éternel assassinat, l'héritage contesté, le faux 
testament, l'enfant retrouvé, la dispute des deux 
mères, tandis que, par la porte entr'ouverte, la 
romance de Mendelssohn, frissonnant sous les 
doigts de Noris, lui apportait l'écho des espoirs 
envolés et des chansons éteintes… 

Etileût été heureux ainsi, le vieux Féraud, si, 
tout à coup, ces histoires mêmes n'eussent paru 
terriblement rebattues et si les petits journaux 
n’eussent été fatigués de ce duel, de ces assassinats 
et de cet héritage partagé tant de fois. Cette 
existence de canut littéraire lui suffisait. On avait 
le confortable, après tout, dans le petit logis de 
la rue Brochant, et Noris y ajoutait, çà et à, la 
note de son goût qui avait comme des paillettes 
de luxe. Une guipure ici, une peluche là ; sur la 
cheminée, un bibelot rencontré par hasard et em- 

orté comme une trouvaille. Les broderies de 
oris, les fleurs qu'elle aimait, semblaient le sou- 
rire de cet appartement bourgeois, plein de livres 
et de papiers, mais visité du soleil et égayé, comme 
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d’une lointaine tapisserie, par la verdure des arbres 
du square. 

Oui, il eût été heureux. Seulement, peu à peu, 
Eugène Féraud se voyait consigné à la porte des 
journaux. Les éditeurs à qe il écrivait ne répon- 
daient pas ; s’il les attendait, chez eux, —- solli- 
citeur sexagénaire, plus patient, certes, qu’à vingt 
ans, — ils ne recevaient point, s’'évadaient par les 
petites portes, masquaient leurs refus sous des 
réponses qui n'en étaient pas. « Plus tard... Ah! ce 
que j'ai de manuscrits qui attendent !.… Débordé! 
je suis débordé!... Compliments à votre char- 
mante fille !.. Toute ma saison est prise par le 
roman de Jouvenet. » 

Un nouveau, Jouvenet ! Et lui, Féraud, était 
un vieux, usé, démonétisé, fini. 

«Il paraît que ça ne se vendait plus, ses his- 
toires. Elles valaient pourtant bien les premières, 
celles qui faisaient pâlir les lectrices d'autrefois. 
Maïs voilà — : la mode ! Discutez donc avec la 
mode ! » Il rentrait alors, rue Brochant, dans un 
profond délabrement moral. Il regardait, navré, 
ce tas de paperasses noircies dont personne, à 

résent, ne voulait, et il lui prenait des envies 
Folle de tout jeter au feu. Une flambée ! De la 
cendre ! Tout ce que ça valait, maïntenant ! 

C’est dans une de ces heures d’affaissement noir 
qu'Eugène Féraud avait rencontré Vérignon, un 
brasseur d’affaires, fondateur de Banques, se glis- 
sant, comme une couleuvre vers la jatte de lait, 
dans tous les syndicats, et s'y logeant ensuite 
comme un rat dans un fromage, associé de Ro- 
dillon et de Molina, tantôt usurier et tantôt em- 
prunteur, découvrant avec un flair de trappeur 
des placers dans cette Californie sans limites qui 
s'appelle la crédulité des badauds ou la confiance 
ces 6ots. 
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Vérignon cherchait des auxiliaires ; il connais- 
sait Féraud. Le nom du vieux conteur était hono- 
rable ; la Compagnie des Mines de Sierra-Fuente 
avait besoin d’un secrétaire, et l’auteur des P:o4- 
niers du Canada devait connaître l'art de faire 
reluire aux yeux des gens, comme des pépites d’or, 
les plus minces filons de cuivre. Si Féraud voulait 
bien saupoudrer d’épithètes le rapport un peu trop 
scientifique de J.-B. Paludet, l'ingénieur chargé 
de la technologie de l'affaire nouvelle, Féraud 
entrait tout droit dans la « Sierra-Fuente» avec 
des parts de fondateur. Îl n’avait qu'à dire owi, 
Féraud! Vérignon soutirait ainsi, du reste, en 
manière de cautionnement, une partie des maigres 
économies du pauvre homme qui, du coup, accep- 
tait les propositions, sautait dessus avec une 
candide effusion de reconnaissance. 

Ah ! quelle joie pour ce vaincu des lettres de se 
réveiller, un matin, avec ce beau titre de « Secré- 
taire général» d’une Compagnie financière dont 
on parlait tant dans les journaux !.. Il revoyait 
son nom imprimé comme autrefois, le vieux 
Féraud, comme au beau temps où il publiait les 
Chevaliers de la Navaja, et, par un phénomène 
cérébral tout particulier, en lisant les annonces 
que Vérignon payait en deniers comptants ou en 
actions libérées, le pauvre diable d'homme de 
lettres en arrivait à se figurer que c'était d’une 
œuvre de lui qu'il s'agissait là et que ces Mines 
de Sierra-Fuente, où son nom se trouvait mélé, 
étaient le titre de quelque drame d’aventures ou de 
quelque beau roman dramatique qu'il allait publier 
et qu’on annonçait. 

Il se sentait tout ragaillardi, éperonné et rajeuni 
par la bonne fortune. Le bon fauteuil, solide et 
massif, en forme de chaise curule où il se carrait 
dans le beau bureau de la rue Taithout ls consolait 


NORIS 21 


de cet autre fauteuil inaccessible qu'il avait rêvé 
d'occuper, là-bas, au bout du Pont des Arts, sous 
la coupole d’or! Ah! bah! rêves d'antan! Ce doux 
réveil, bien capitonné, dans une grande salle 
d'aspect cossu, cette entrée solennelle dans le local 
occupé par la Compagnie, avec des huissiers plus 
majestueux que des ministres, des garçons en uni- 
forme vert coiffés comme des généraux et décorés 
de plaques comme des diplomates, ces saluts 
d'employés et d'actionnaires donnant au pauvre 
oublié, hier encore vivant rue Brochant comme 
un portier, ce titre solennel : Monsieur le secré- 
taire général ;—toute cette vie nouvelle, inconnue 
et comme officielle rendait Eugène Féraud guille- 
ret, joyeux, émoustillé et flambant. Ce bon Véri- 
gnon ! Il l’eût embrassé. Quel Mécène, Vérignon ! 
Quel protecteur ! 

— Est-ce drôle, disait-il parfois à Noris. Il me 
déplaisait, Vérignon, avec son crâne chauve, ses 
favoris gris, son aspect de clergyman anglais 
mâtiné de clubman parisien. Je le connaissais beau- 
coup, j'ai connu tant de gens, dans le temps 
(Féraud mettait bien des mélancolies, des déboires, 
un tas d’espoirs évanouis, dans ces mots : dans le 
temps), et quand je le voyais, eh bien, je l’évitais. 
Oui, je l’évitais !..… Étais-je bête 1 C’est pourtant 
lui, ce cher Vérignon, qui devait faire ma fortune, 
et la tienne, ma petite Noris, la tienne! Eh 
bien, chérie, es-tu contente ? 

— Oui, si tu es heureux, répondait Noris, sui- 
vant, de ses yeux profonds, une chimère, elle aussi, 
très loin, très haut. 

Ce qui ennuyait un peu Eugène Féraud, c'est 
qu’on n'exigeait pas de lui un grand travail, rue 
Taitbout. Il n’entendait point, cependant, qu'on 
lui eût trouvé, pour ses vieux jours, une sinécure. 
11 voulait utiliser son énergie. Quand Vérignon lui 


22 NORIS 


demanda de rédiger, dans l'intérêt du lancement 
de l'affaire et pour la première réunion des action- 
naires, un des rapports sur les fameuses Mines de 
Sierra-Fuente qu'il s'agissait d’ «exploiter » dans 
les grands prix, Monsieur le secrétaire général 
poussa un soupir de satisfaction. Enfin | enfin, il 
était born à quelque chose ! Il allait montrer ce que 
peut faire un homme qui maniait déjà la plume 
du temps des Soulié, des Dumas et des Sue, Les 
mines du Chili, d’ailleurs, c'était son élément ! Le 
Chili ! Mais c’est au Chili, que se passait son fa- 
meux drame inédit, le Serpent Rouge! Il ne 
l'avait jamais vu, le Chili, mais il le connaissait, et 
mieux que les environs de Paris, ma foi. Il avait 
étudié jadis l’hispano-chilien ; le Dictionnaire du 
Père Febres était encore là dans sa bibliothèque. 
Ïl savait la faune, la flore et les ressources indus- 
-trielles et agricoles du pays sur le bout du doigt. 

— Le Chili! Mais c’est mon affaire !.. J'ai écrit 
trois romans qui se passent au Chili ! 

— Je les ai lus, répondait Vérignon. Et c’est 
bien pour cela que je vous ai proposé d'entrer 
dans l'opération ! 

Allons, allons, décidément c'était un homme, 
Vérignon ! Lettré, plein de mémoire ! Il avait lu 
les romans chiliens d'Eugène Féraud ! A la bonne 
heure ! Et qu’on s'étonne de voir certains finan- 
ciers devenir vingt fois millionnaires quand ils 
savent tout, qu'ils ont tout lu, tout, jusqu'aux 
romans américains d’un conteur que les nou- 
veaux venus dédaignaient, les imbéciles ! Aussi, 
comme Féraud allait les soigner, ces rapports 
qu'on lui demandait ! Il voulait que ce fussent des 
chefs-d’œuvre. Oui, des chefs-d’œuvre absolument. 

Ah l!ils’y mit tout entier, cœur et âme, dans ces 
pages qu’il arrosait de pittoresque, mêlant à la 
technologie des notes fournies par Paludet, ingé- 
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nieur des mines, un tas de descriptions luxu- 
riantes qui devaient donner au lecteur l’idée 
féerique d’un Eldorado. 

Penché sur son papier, oubliant presque qu'il 
s'agissait d’un document financier, le vieux Fé- 
raud se congestionnait à trouver, pour mieux 
évoquer aux yeux des lecteurs les Mines de Sierra- 
Fuente, des adjectifs colorés comme les perruches 
qui sautillent, là-bas, dans les bois d’oliviers et de 
myrtes. Un paradis, c'était un paradis qu'il décri- 
vait avec des ferveurs d’apôtre, aux actionnaires 
éblouis : un sol prodigieux, des îles de verdure, des 
pommes grosses comme une tête humaine, des 
pêches pesant une livre! Avec un seul arbre 
des forêts chiliennes, un missionnaire se construi- 
sant une église tout entière longue de vingt mètres, 
les portes, les fenêtres, les autels, les confession- 
naux fournis par le même tronc et les branches ! 
Dans les Andes, l'argent, le cuivre, le fer, à pro- 
fusion ; des minerais d'or brillant à terre comme 
des vers luisants sous la lueur des étoiles ; l’argent 
des provinces de Coquimbo et de Copiapo sortant 
par tonnes, du port de Caldera ! Des mines d'or à 
Pétorca, aux territoires de Chillan! Du lapis- 
lazuli exporté par quintaux! Les fortunes chi- 
liennes sortant de terre comme des fleurs de 
soufre !.… 

Et Eugène Féraud se grisait, en ses descriptions, 
continuait là sa vie de conteur, son train-train de 
romancier ou plutôt redevenait romancier et, 
oubliant Paris, abattait de la copie, se jetait, 
lPesprit perdu, dans cet inconnu qui l’attirait, lui 
rappelait ses récits d'autrefois, ses inventions de 
jeunesse : les héroïnes pâles aux cheveux d’ébène, 
les cavaliers éperdus, les duels au couteau, les 
batailles au lazzo, les courses à travers les Cor- 
dilières, les fuites et les poursuites vers les soli- 
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tudes, les fusillades à travers les lianes des forêts 
vierges ; tout le prévu, le banal et le mélodrame 
du vieux roman américain qu'il voyait refleurir 
devant lui, avec une réalité plus poignante, sous 
le rayonnement de ces chiffres dictés par Paludet 
et grossis par Vérignon et dans l’éblouissement 
d’apothéose de ces stupéfantes statistiques appor- 
tées par l’homme d’affaires pour servir d’appeaux 
aux souscripteurs des Mines de Sierra-Fuente. 

Il le touchait du doigt, son rêve, le vieux Féraud! 
Ces noms exotiques, aux harmonies profondes, lui 
plaisaient comme des refrains aimés ; il avait, à les 
écrire, des titillations dans les doigts : «l’argent de 
Charnasillo, le cuivre en barre où en minerai de 
Tres-Picatas, le volcan de San Fernando, les bate- 
liers du rio Claro » ; il mettait en scène tout cela 
comme dans un drame, trouvant des échos de 
tintements joyeux de pièces blanches dans ces 
mots qu'il répétait, à chaque alinéa, avec une 
satisfaction profonde : «Les Provinces Argen- 
iines. » Argentines !.…. 

Vérignon, lorsqu'il lut ce Rapport, fut enthou- 
siasmé. Il déclara que jamais, au grand jamais, 
boniment financier n'avait eu cette tournure et 
cet éclat. Il y avait là de quoi entraîner du coup 
des milliers d'actionnaires. Comment diable l’au- 
teur d’une telle machine n’était-il pas encore à 
Flnstitut ? Non, jamais, jamais on n'avait battu 
aussi crânement de la grosse caisse autour d’une 
affaire. Naïvement, simplement, emballé par sa 
propre littérature, grisé de couleur locale, le bon 
Eugène Féraud avait changé en cymbales le cuivre 
raffiné sorti des mines hypothétiques de Sierra- 
Fuente. 

— 4 Bravo ! En avant la musique, disait Véri- 

on. Et suivez le monde ! » 

1] lisait et relisait le rapport qu’on allait insérer, 
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avec d’autres articles de M. Féraud, dans le journal 
financier l’Or Chilien, spécialement fondé pour le 
lancement de l'affaire des Mines, et le financier 
s’étonnait lui-même des ressources de pittoresque, 
de cette splendeur d’adjectifs qu’en sa candeur, 
le romancier avait jetés à poignées comme de la 
poudre aux yeux — de la poudre d’or !.. 

— Ah! vous avez écrit là une maîtresse page, 
mon bon Féraud ! 

— Oh! oh! répondait l’autre modestement, ses 
joues se teintant de rouge à côté de sa barbe grise : 
Je n'ai fait que rédiger vos excellentes notes, mon- 
sieur Vérignon, et celles de M. Paludet. Seulement, 
voilà ; je les ai revêtues de toute la magie du 
style... Ça trompe, le style ! 

— Si ça trompe ?… Heureusement !… murmu- 
rait Vérignon entre ses minces lèvres de diplo- 
mate retors. 

Ce n'était pas une place à l’Institut que ce 
«style magique » devait assurer à Eugène Féraud, 
mais un banc à la correctionnelle. Le malheureux 
faillit tomber assommé par un coup de sang 
quand, dans son beau bureau tendu de vert, avec 
des belles cartes topographiques du Chili et le 
plan des Mines de Sierra-Fuente sur la muraille, 
un commissaire de police entra, mettant la main 
sur les livres de la Compagnie et montrant à M. 
le secrétaire général un mandat d’amener où ses 
nom et prénoms étaient inscrits : « FÉRAUD (Eu- 
gène-Philippe). » 

Comment ! on l’arrêtait, lui, le secrétaire géné- 
ral ?.. Et de quel droit ?.… 

Qu'est-ce qu'il avait fait ? 

Que se passait-il donc ? 

M. Vérignon était déjà en route pour Mazas, 
assis entre deux agents, dans un fiacre. Paludet 
devait aller ie rejoindre. Cet éboulement imprévu 
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assourdit, hébéta Féraud comme une chute dans 
un précipice. I] lui semblait qu'il tombait dans un 
regard d’égout. Lui, à Mazas ! Il se demandait si 
ce n’était pas une stupide plaisanterie. 

Pourquoi, à Mazas? La justice avait de ces 
égarements dont on avait même fait, — au beau 
temps des œuvres d'imagination, — des romans 
historiques et des mélodrames judiciaires, Calas, 
Lesurques, la Pie voleuse |! Eh bien, il était aussi 
innocent, aussi profondément innocent que la ser- 
vante de Palaiseau. Il ne s’inquiétait même pas du 
résultat de la méprise. Il savait que l'innocence 
est éternellement reconnue au cinquième acte. La 
sienne éclaterait publiquement devant les juges. 
IL disait à Noris, éperdue, de prendre patience. 
Lorsqu'on venait l’extraire de sa cellule pour le 
mener chez l'expert en écritures qui examinait, 
comme à la loupe — entomologiste des acarus de 
la finance — les livres de la Compagnie de Sierra- 
Fuente, il répétait aux policiers, à l'expert : «Il 
y a erreur ! Vous verrez qu’on reconnaîtra qu'il y 
a erreur!» Il dormait, disait-il, sur les deux 
oreilles. À Mazas, il s'était mis à écrire un nou- 
veau roman, inspiré par les dernières lectures qu'il 
avait dû faire sur le Chili et les Chiliens. 

— Ne te chagrine pas, disait-il à sa fille. Je 
sortirai de tout cela l'honneur sauf. et j'en sor- 
tirai avec un beau livre !.. Dofa Hermosa… C'est 
un joli titre! Ce sera le pendant de mon début : 
Dinorah ou les Flibustiers … Dinorah, un livre 
qu'on avait comparé à Fenimore l... C’est vrai, ça !... 
Eh ! bien, Hermosa sera mieux ! 

Et il contait à Noris, dans le parloir, les péri- 
péties du roman futur. Il demandait ce que les 
journaux disaient de son arrestation. 

— Ils ne me soupçonnent pas, j'espère ? 

— Non... non... je te jure! 
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— Mais ils parlent de moi ? 

— Oui, ils en parlent. 

— Pourquoi ne me les fais-tu pas lire ? 

— À quoi bon ? 

— Eh! à quoi bon? Ça éperonne, ça soutient. 
Je n’ai rien à craindre ; je sais bien que je n'ai rien 
fait de mal... ni Vérignon, non plus, j'en suis sûr. 
il y a méprise. Mais, malgré tout, je voudrais être 
certain que nous avons une bonne presse ! 

Elle lui apporta, à la fin, quelques rares jour- 
naux favorables à l’auteur du Serpent Rouge. Îl fut 
touché. On donnait, dans une chronique, sa bio- 
graphie. On eût presque donné son portrait s’il 
avait eu jadis la précaution de poser chez un pho- 
tographe. 

— Est-ce drôle, hein, Noris ? disait-il Je publie 
cinquante volumes : s ne parlent pas de moi! 
On me mène à Mazas : is écrivent ma biographie ! 
C’est bien drôle, tout de même, c’est bien drôle ! 

Il avait d'ailleurs gardé le journal. A sa première 
sortie il ferait une visite au reporter. Le journa- 
liste était d'autant plus aimable que Féraud ne 
le connaissait pas. On a, comme cela, des amis 
qu'on ignore. 

— Allons, allons, répétait le pauvre homme, il 
y a encore de bons garçons! 

I était si confiant, si profondément rassuré sur 
l'issue du procès qu'il avait fait partager son 
calme naïf à Noris. Elle ne connaissait rien à 
toutes ces combinaisons financières et elle avait 
vu avec effroi son père entrer dans l’affaire des 
Mines de Sierra-Fuente. Mais, en somme, Véri- 
gnon n'était pas un coquin et Eugène Féraud 
était un honnête homme. Il ne pouvait y avoir 
BR qu'un malentendu. Une ordonnance de non- 
lieu allait tout terminer, un jour ou l’autre. 

C'était l’avis de Féraud, « Je dors tranquille, 
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vois-tu, Noris, je dors tranquille. Une bonne con- 
science est un bon oreiller, même à Mazas.. sur- 
tout à Mazas !» Il s’abandonnait si complètement à 
son optimisme qu'il apprit sans nul effroi son renvoi 
devant la 6° chambre. Eh bien, quoi ! Cela valait 
peut-être mieux. Le débat après tout serait 
public. Ce qu'il disait en tête-à-tête au juge d'ins- 
truction devant un greffier impassible ! il le dirait 
devant une foule — et l’on verrait! 

— Un jugement ?.. J'aime autant ça !.. J'aime 
peut-être mieux ça. C'est plus franc, c’est plus 
clair ! 

I ne lui déplaisait pas de «confondre la calomnie » 
devant une salle pleine. Il avait d’ailleurs de petits 
ériefs irrités contre ces magistrats qui lui deman- 
daient — imagine-t-on ça ! — compte de sa rédac- 
tion, du style de ses rapports... 

— Les gens de robe n'aiment pas les gens de 
lettres ! Ils me cherchent des querelles littéraires à 
présent ! La littérature? Ils n’y entendent rien! 
Rien ! 

Ah! ïls trouvaient ses rapports douteux ? Soit. 
On verrait, on verrait, quand il les lirait tout 
haut, à l’audience ! 

Et ce jour de février où Noris, anxieuse, atten- 
dait l’arrêt place Dauphine, dans la petite chambre 
de l'Hôtel Henri IV, Eugène Féraud avait essayé 
de les lire et de les défendre et de les imposer à 
la foule, ces rapports sur les Mines de Sierra- 
Fuente, l'argent de Copiapo et les pépites d’or 
de Petorca que les juges, ces diables de juges 
entêtés, trouvaient défectueux et coupables ! 

Coupables ! Mais il n’eût jamais écrit que des 
pages semblables, colorées, ensoleillées, eh ! depuis 
dix ans il eût été des Quarante. Oui, c'était 
peut-être ce qu'il aimait mieux €de luir, ces 
quelques pages-là, qu'on lui jetait ainsi à la tête! 
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Devant la sixième chambre ce pauvre diable 
d'ignorant, enfant aux cheveux blancs à demi 
tombés et aux illusions tenaces, interrogé par le 
président, avait eu une attitude désolante. Il 
s'était révolté sous les accusations, maladroite- 
ment, avec la vanité naïve d’un artiste qui tient 
à son œuvre. Il défendait ses rapports, ses articles 
du journal l’Or Chilien, non pas avec l’acharne- 
ment adroit d’un accusé qui s'attache à glisser 
comme une anguille entre deux articles du Code, 
mais avec l’entêtement un peu piqué d’un auteur 
dont on ose discuter tout haut l’œuvre littéraire. 

Encore une fois, non, non, il n’admettait pas ces 
critiques de la part de magistrats. Il savait par- 
faitement, parfaitement ce que valaient ses rap- 
ports. C'était de la bonne prose, de la très bonne 
prose. Il avait assez soigné cela pour qu'on lui en 
sût gré, n'est-ce pas ? Quelle sotte querelle venaient 
donc lui chercher ces juges ? 

Et plus on l’accusait, plus il s’irritait, ripostant 
par des réponses brèves qui signifiaient en fin de 
compte : « De quoi vous mélez-vous? Je sais ce 
que c’est que d'écrire ! Et j'ai fait mes preuves ! » 

Ce système de défense parut absolument déplo- 
rable, inconvenant. Le mot fut dit : — inconve- 
nant. Le bonhomme semblait braver le tribunal 
contre lequel il se débattait, essayant avec achar- 
nement de lire sa prose, voulant conserver intacte 
sa réputation, sa vieille réputation littéraire. 

I1 n’admettait pas, il n’admettrait jamais qu’on 
lui demandât compte de ses articles ! 6 Eh! les 
magistrats ne sont pas des critiques, que diable !... » 

Et quand le président lui remettait sous les 
yeux les hyperboles des descriptions exotiques : 
«Eh! bien, oui, répondait Féraud, oui, j'ai écrit 
cela. Je l'ai écrit. Et après ?.… Je l’écrirais encore 
et un autre n'écrirait pas mieux | … 
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— Mais vous avez sciemment coloré de teintes 
trompeuses des pays que vous ne connaissiez pas | 

— J'ai fait ce que j'ai fait toute ma vie : — 
j'ai idéalisé. La réalité n’est déjà pas si belle ! Il 
faut bien la parer un peu!» 

Cette réponse avait tout particulièrement semblé 
d'un cynisme achevé. 

Entêté dans son aveuglement, Eugène Féraud 
s’enfonçait plus violemment dans sa défense ; il 
ne retrouva un peu de netteté dans l'appréciation 
de sa position que lorsqu'il s’entendit violemment 
accuser d’avoir menti, trompé sciemment, en- 
traîné de pauvres diables dans la ruine par des 
descriptions «mensongères». Comment ! il osait 
faire montre d’une vanité littéraire lorsqu'il avait, 
de propos délibéré, jeté à la misère, poussé au 
suicide peut-être, des maïheureux qui prenaient 
ses « pâles imitations de Chateaubriand » pour des 
articles de foi ? 

La misère ! La ruine ! Le suicide ! 

Eugène Féraud ouvrait des yeux hagards sous 
cette pluie d’accusations aux noms féroces : com- 
plicité, abus de confiance, manœuvres el promesses 
mensongères, vol. Un voleur, lui? Le complice 
d’une bande de voleurs ! Il se sentait étouffer en. 
entendant maintenant Vérignon qui avouait à 
demi, l’accuser à son tour, l’accuser, lui, Féraud, 
et faire retomber sur Monsieur l'ingénieur de la 
Compagnie et Monsieur le secrétaire général, la 
plus grosse part des responsabilités. 

Il prenait des attitudes navrées devant l'évi- 
dence, Vérignon. Il était confus, désolé, stupéfait. 

Le financier croyait, disait-il, qu'Eugène Féraud 
connaissait le pays, l'avait étudié à fond. Les ar- 
ticles du journal l’Or Chilien, appuyés sur les 
recherches de M. J.-B. Paludet, lui semblaient ab- 
solument véridiques. Lui-même, Vérignon, y avait 
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été pris. Il ne pouvait pas se douter que le secré- 
taire fit passer dans les colonnes d’un journal très 
grave des élucubrations de romancier. 

— Mais, balbutiait Féraud, écrasé, vous me les 
dictiez, ces élucub... 

Et le président lui coupait la parole. Alors, tous- 
sant, pris à la gorge par un étranglement, le pauvre 
homme se sentait devenir pourpre, ses veines ten- 
dues comme des cordes à son front congestionné, 
et il se voyait là, accolé comme dans un pilori à ce 
misérable faiseur, qui, élégant, dégagé, essayait de 
vouler ce tribunal Comme une assemblée d'action- 
naires et dont il comprenait maintenant qu'il 
avait été le complice. Le complice et la du 
aussil Affaire Vérignon et consorts ! Ah! imbé- 
cile ! imbécile ! Vieille bête ambitieuse ! 

Tout tournoyait autour de lui. Il ne voyait plus, 
n'entendait pas. Les juges, Vérignon, l'ingénieur 
Paludet, lui apparaissaient dans une sorte de 
brouillard, comme des silhouettes falotes, Il avait 
envie de se lever, de crier tout haut, de jurer 
qu'il était innocent et il sentait qu’il ne pourrait 
pas et qu'avant de dire un mot, un seul, il se 
mettrait à pleurer comme un lâche, devant tout 
ce monde dont Jes murmures confus l'enveloppaient 
d’une rumeur insultante. 

Il souffrait moralement et physiquement, guetté 
er l'apoplexie, et une seule idée nette lui venait : 
Sa fille. Cette pauvre Noris qui attendait sans 
doute, quelque part, dans un coin de ce grand 
palais sinistre, et qui avait bien fait de ne pas 
entrer là, pour voir son père souffleté publique- 
ment comme ce Vérignon; pour le voir confondre 
avec cet autre drôle, trafiquant de sa science et 
son titre ; pour apercevoir ce spectacle ignoble : 
le vieil honneur naïf assis sur le même banc qu’un 
misérable maquignon de valeurs mauvaises, 
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— Heureusement, songeait Féraud, tremblant 
de douleur, éclaboussé de honte pendant que le 
procureur général parlait, heureusement la petite 
n'entend pas tout ça ! 

Le pauvre diable avait donc passé par trois 
phases successives dans cette journée : la colère 
littéraire devant les railleries qui dépeçaient ses 
articles ; la stupéfaction effroyable devant les 
demi-aveux et les accusations de Vérignon, l’écra- 
sement sous le réquisitoire du procureur. 

L'arrêt assomma le pauvre homme qui resta 
immobile comme sous un coup de massue. Le 
bœuf, avant de tomber, a de ces oscillations 
lourdes. 

Cinq ans de RE ! Cinq ans ! Comme Vérignon ! 
Comme Paludet, ses complices ! Eugène Féraud 
roula sa tête, un moment, autour de lui et, abruti, 
s’écroulant comme une masse, glissa brusquement 
sur le banc où il était assis. On le crut mort. 

On l’emporta, le gilet ouvert et la cravate ar- 
rachée. Revenu à lu, il ne dit plus rien, se laissa 
guider, hisser en voiture, emporter vers Mazas 
sans prononcer un mot, inerte. Les gardiens cli- 
gnaient de l'œil. Un vieux brigadier disait à un 
autre : «C'est quelquefois les plus malins, ceux 
qui ont comme ça l’air d'idiots | » 

Dans sa cellule, Féraud, abattu sur le lit étroit, 
l'œil sur la muraille, répétait, ressassait un nom 
entre ses pauvres lèvres agitées, prises d’un mar- 
mottement sénile : 

— Dinorah!. Norah! Ma petite Noris !.…. 
Toute seule !.. Qu'est-ce qu'elle deviendra toute 
seule maintenant, Noris ? 


IT 


DinorAu, en entrant dans ce petit logis où elle 
croyait ramener son père, éprouva une sensation 
désespérée de vide et d’accablement. Il lui sem- 
blait qu’il était mort, ce père adoré, qu'il ne re- 
viendrait jamais plus s'asseoir là! Elle eut un 
sanglot en poussant la porte de la chambre où elle 
espérait tant qu'il rentrerait dormir, ce soir! 
L'ombre l’emplissait, cette chambre déserte, toute 
glacée. Elle alluma une lampe et regarda un mo- 
ment de ses yeux navrés, un portrait de Féraud qui 
était là : figure grise et barbue de gros homme 
chauve à l'air timide et honnête. Pauvre cher 
père ! Ce n'était plus qu'à cette image qu'elle 
pourrait donner un baïser, le soir, avant de s’en- 
dormir ! 

Elle restait là, ne pouvant quitter ce portrait, lui 
parlant tout bas, et, par la porte entr’ouverte, elle 
entendait aller et venir la bonne Victorine avec 
des bruits d’assiettes remuées. Elle se souvint alors 
qu’elle avait commandé pour Féraud, à la cuisi- 
nière, un plat qu’il aimaït, un aspic de poulet que 
Victorine avait confectionné la veille, et qui atten- 
dait là, bien en vue, le convive qui ne viendrait 
pas. Noris eut un crève-cœur poignant en entrant 
dans cette salle à manger, où le couvert du pauvre 
père était mis. La servante achevait d'allumer la 
petite lampe de la suspension de cuivre, et la 
lumière encore pâle tombait tristement sur cette 
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place vide, cette chaise, cette serviette pliée, ces 
verres et cette cuiller inutiles qu'Eugène Féraud 
ne toucherait pas. 

— Enlève cela, Victorine, dit-elle doucement. 
Cela me fait mal à voir ! 

— Mademoiselle va pourtant dîner ? 

— Je n'ai pas faim. 

— Ïl faut manger, il faut se soutenir. Vous le 
disiez tout à l'heure, dans la voiture. Ce n’est pas 
fini : on ne gardéra pas monsiett en prisoï comme 
ça !…. Non, Dieu merci, non, ce n’est pas fini | 

Machinalement, Dinorah prit sine bouchées, 
mais elle avait hâte d'écrire, d'en appeler à ce 
prince dé Chantenay qui incarhait pour elle tous 
ses espoirs à la fois, et qui lui avait dit si souvent, 
d’une voix très douce : « Vous n'avez pas de meil- 
leur ami que moi, mademoiselle ! » 

Un ami ! Dans la pensée de Noris, dans ses rêves 
secrets de jeuné fille, le prince René Beaumartel 
de Chanterñay était mieux que l’ami dévoué en 
qui on se fié toujours : il était le vivant idéal des 
songes de la pensionnaire qui échafaude un avenir, 
de la femme dont l'être s’éveille. Sans qu’il le sût, 
il était le roman caché de cette fine tête brune, 
exaltée et charmante. 

Noris réunissait en elle les qualités mêmes et les 
défauts des deux races distinctes dont elle était 
issué : passionnée comme cette créole qui était sa 
mère, éprise du songé Comme ce Breton qui avait 
mêlé, toute sa vie, les aventures exotiques aux 
belles fictions armoricainés, Peut-être tenait-elle 
plus complètement, par la loi de la nature, à l'être 
même de son père. Dans cette âme et ce cerveau 
de jeune fille, il y avait les mêmes fumées ro- 
manesques, lés mêmes chimères que dans la tête 
grisé d'Eugène fFéraud. Ellé rêvait comme lui des 
eldotados Tantastiques, elle ambitionnait non pas 
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de la gloire, comme autrefois le pauvre homme, 
mais de l'amour. Qu'elle était bien la fille de ce 
faiseur de romans impossibles ! Elle s’en forgeait 
à elle-même de ces aventures improbables qu’on 
avait payées jadis au père, à tant la ligne, et 
qu'elle risquait, elle, de payer, un jour, à tant de 
larmes par pulsation de fièvre. 

Dès ses premières lectures, dans ce milieu par- 
ticulier où elle s'élevait, parmi les bibliothèques et 
les papiers noircis, dès ses premiers songes d’en- 
fant, grandissant avec elle, elle avait vu passer, 
comme dans une lumière d’aurore, le prince Char- 
mant des contes de fées, le prince Bleu des mondes 
enchantés. Elle n’avait pas Seize ans, qu’elle révait 
de lui. Il paraissait, souriait, montrait son bel habit 
couleur du temps et disparaissait, s’évaporait 
comme la buée du ruisseau au plein soleil. Elle ne 
savait comment il s'appelait, ni où il vivait, ni 
s’il était blond, ou brun, le prince Bleu de ses 
rêves de fillette devenus ses rêves de jeune fille, 
mais elle savait qu'il existait quelque part, dans 
le vaste monde, peut-être tout près d’elle et elle 
attendait de rencontrer le prince Bleu pour dire : 

« Le voici, je l’ai reconnu et je l'aime | » 

Peut-être bien, après tout, qu’elle ne le ren- 
contreraïit jamais. La vie n’est pas le pays des fées. 
Dinorah le savait. Elle s’y résignait. Eh bien, si le 
prince Bleu ne passait point près d'elle, elle se 
consolerait en aimant le prince Bleu des contes 
d'autrefois, de ces contes que Victorine et son 
père lui contaient tour à tour, et elle resterait 
fidèle au roi Charmant du beau pays de la mon- 
tagne d'ivoire, de l'oiseau bleu et des chevaliers 
d'amour. 

Cela lui plaisait à Noris de se laisser bercer par 
cette douce volupté de l'impossible, de l’introu- 
vable, de la féerie et du rêve. Son prince Bleu 
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pouvait fort bien n’être pas prince, pourvu qu'il 
eût le don de se faire aimer. 

Et Noris l’attendait, souriante, tout en faisant 
les nœuds de cravate du vieux Féraud et lui rele- 
vant ses collets d’habit en lui disant : — Sois donc 
coquet, je te veux superbe, beau, beau, beau. 

— Comme le prince Bleu ? disait le bonhomme 
qui souriait aussi des rêves de sa fille. 

Et, un jour, cette enfant, devenue une femme, 
s'était sentie toute troublée en songeant à ce joli 
garçon élégant, un peu hautain, charmant, qu'elle 
rencontrait chez Vérignon, de temps à autre, et 
dont elle sentait, sur ses nee et sa joue, le 
regard constamment fixé, à la fois suppliant et 
dur. 

Elle n'avait même pas demandé son nom les 
premières fois qu'elle Pavaié trouvé là, plus em- 
pressé à chaque rencontre, et lorsqu'on le lui avait 
nommé «prince de Chantenay », elle s'était mise 
à rire, puis elle était devenue très pâle, un peu de 
froid lui courant sur l’épiderme et, très étrange- 
ment émue, peureuse presque superstitieusement, 
elle était rentrée au logis de la rue Brochant, épe- 
lant avec une sorte d'obsession les syllabes de ce 
nom : prince de Chantenay ! 

Le prince ! Peut-être le prince Bleu, qui sait ? 

Noris l’avait revu ainsi, plusieurs fois, dans ce 
milieu bizarre où, comme tous les puissants de 
quatre jours, millionnaires de hasard, rédacteurs 
en chef de journaux passagers, Vérignon, fonda- 
teur de la Société des mines de Sierra-Fuente, in- 
vitait et recevait tout Paris, sinon tout le monde. 
Le prince de Chantenay, joli garçon, fort à la mode, 
très répandu, et dont les vestons ou les boutons de 
manchettes faisaient sensation chez les reporters 
du high life, Chantenay, la Fleur des Pois, se mêlait 
volontiers à ces réunions. Il n'avait pas de pré- 
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jugés; les artistes l’amusaient, les financiers pou- 
valent le servir. Il tuait le temps chez Vérignon 
aussi bien qu'au Cercle, et Le la femme s’appelât 
Mademoiselle Féraud ou Blanche Tripier, FE était 
aussi satisfait de causer avec l’une qu'avec l’autre. 
Il ne lui déplaisait même point, parfois, de temps 
à autre, d’avoir des conversations cravatées. Cela 
le reposait des propos de coulisses de petits 
théâtres ou de loges d’Opéra. À vingt-trois ans, il 
«en avait déjà assez » des filles en renom et des 
femmes du monde. 

Vérignon devait avoir quelque arrière-pensée en 
invitant le prince à ces soirées dont les chroni- 
queurs mondains assommaient Paris. Le prince 
était riche, se montrait parfois à la Bourse, pou- 
vait rêver quelque opération financière, « Prince 
Beaumartel de Chantenay ! » Un nom superbe à im- 
primer sur un prospectus. On le choyaïit, le prince 
René. Lui allait là comme il allait partout, traînant 
sa vie, se reposant du club chez le banquier et, 
en rentrant au club, se moquant du Turcaret 
qu'il venait de quitter. 

Ce qui lui plaisait le plus chez Vérignon c'était 
cette belle fille, un peu farouche, bizarre, inquié- 
tante et attirante, qui arrivait là, au bras de ce 
bonhomme à barbe grise, gauche et courbé. Char- 
mante, cette Noris Féraud ! 

— Un type, cette petite ! disait le prince quand 
il parlait d’elle. 

La «petite» était grande, élancée comme une 
figure de la Renaissance, un peu maigre, délicieuse ; 
les cheveux enroulés des deux côtés du front, à la 
vieille mode des femmes du premier empire, deux 
grands yeux d'une noïirceur troublante, cernés 
et cruels presque jusque dans leurs sourires, en 
réalité très bons et très francs ; le nez fin, un peu 
long, avec des narines aux petits frissons subtils, 
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— une tête de fine arabe brune, la lèvre arquee et 
singulière, ironique, inquiétante. Chantenay trou- 
vait à toute cette physionomie un peu exotique qui 
ressemblait à une kRécamier tzigane, vêtue à la 
moderne, un charme capiteux, tout à fait émous- 
tillant et drôle. 

Ce n'était point, du reste, la pensée d’une Réca- 
mier que Noris évoquait pour le jeune homme, fort 
peu soucieux des littératures ; mais plutôt l’idée 
d’un admirable pur sang. 

— Elle a de la race, cette fille !... Dix-neuf ans 
et coiffée comme une grand’mère !.. 

En y pensant, — à ces rouleaux noirs et à ces 
yeux sombres, — toutes les curiosités de ce gour- 
met de vingt ans s’attisaient en lui, et, si ce n'eût 
pas été fort ridicule, il se serait cru, lui qu’on 
lorgnait et qui se vantait de n'avoir jamais fait 
le premier pas en amour, amoureux pour tout de 
bon. 

Amoureux? D'une petite bourgeoïse, fille d’un 
gratteur de papier très inconnu, lui qui succédait à 
son'père dans les fantaisies des croqueuses d'amour, 
filles de théâtre ou femmes titrées ; amoureux, le 
prince René, Fleur de Chic, comme on l’appelait 
au foyer de la danse et ailleurs ! C'était très drôle. 
C'eût été même absolument drôle si ce n’avait pas 
été impossible. Impossible évidemment. Il s’amu- 
sait lui-même de ce trouble particulier, irritant 
comme une démangeaison qu’il ressentait en son- 
geant à cette jolie fille toute pensive, avec un 
sourire agaçant, mordant presque : maïs de là à être 
amoureux de la « petite », ah! bien, on avait le 
temps de mourir de rire! Qu'il retournât chez 
Vérignon moins pour le banquier que pour elle, qu’il 
écoutât avec de très doux petits frissons Dinorah, 
au piano, chanter, la voix profonde et envelop- 
pante ; qu’il eût plaisir à causer avec la jeune fille, 
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tout bas, à chercher même à la deviner en la re- 
gardant au fond des yeux ; qu’une pression de la 
main, dans un shake-hand, lui causât une sensa- 
tion tout à fait imprévue et délicieuse, il eût 
avoué qu’à tout cela il trouvait un plaisir vrai, un 
peu grisant. Mais du chatouillement de ce plaisir 
à de l’amour, il y avait loin, Dieu merci, et le 
prince Beaumartel de Chantenay, ce joli roué de 
vingt ans, ne se laissait pas aussi facilement 
prendre au trébuchet. 

Ce qui était plus grave, c'est que Noris, moins 
experte à cette escrime spéciale qui s’appele le 
flirtage, trouvait à revoir René de Chantenay une 
satisfaction singulière, naïve d’abord, fiévreuse 
maintenant et troublante. Elle n'avait jainais, 
vivant comme en tête-à-tête avec ce pauvre bras- 
seur de feuilletons, mis le pied dans un autre 
monde que celui des romans et des livres. Tous 
ses plaisirs de jeune fille, toutes ses joies étaient 
littéraires simplement. Des soirées au théâtre, des 
journées au Louvre. Des mois passés à recopier 
les vieux feuilletons d'Eugène Féraud dont elle 
voulait garder les manuscrits lorsqu'il les donne- 
rait à des éditeurs, qu’il ne trouvait plus. Elle ne 
connaissait de la vie que ce que ce vieil enfant, qui 
n’en connaissait rien, lui en avait appris ; c'était 
presque son début de jeune fille, ces soirées artis- 
tiques chez Vérignon où Féraud, tout fier d’elle, la 
forçait de chanter, et du premier coup, les paroles 
habilement flatteuses que lui débitait le petit 
prince, ces banalités de madrigaux qui eussent 
paru fanés comme un vieux bouquet à une bal-. 
lerine, semblaient à Noris quelque chose de par- 
fumé et d’exquis qu’elle se répétait ensuite à elle- 
même, toute seule, avec des rougeurs et des 
craintes, comme elle eût respiré un sachet venant 
de jui. 
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Elle était flattée d’ailleurs, tout naïvement, que 
le prince de Chantenay s’occupât d'elle plus que 
de tant d’autres jolies femmes, des plus célèbres, 
comédiennes ou chanteuses, que Vérignon réu- 
nissait, les soirs de fêtes, dans son salon du boule- 
vard Haussmann, ce salon doré à profusion, tout 
en or, si doré que toutes les pépites de Sierra- 
Fuente avaient dû passer et se fondre dans cette 
dorure-là. 

Elle savait, Dinorah, que le jeune Cherubino dé- 
butant, traînait après lui les cœurs ou les yeux. Il 
était pour Paris ce qu'avait été son père autrefois, 
il y avait vingt ans. Cette dynastie du chic con- 
tinuait dans l’émiettement des autres dynasties. 
Fleur de Chic s’épanouissait comme une floraison 
dans les décombres, sur l’écroulement de tout ce 
que le général prince de Chantenay avait aimé 
autrefois. 

Dans le grand salon de l'hôtel Chantenay, 
ouvrant ses fenêtres hautes sur les pelouses du 
parc Monceau, le portrait en pied d’un homme de 
cinquante ans, en uniforme de général, un uniforme 
élégamment porté, plutôt comme un frac de soirée 
que comme une tunique réglementaire, regardait 
droit devant lui, de ses yeux fixes, d’un bleu pâle. 
Visage souriant, moustaches blondes, cirées et 
droites aux deux pointes et laissant voir l’ironique 
rictus des lèvres minces, narquoises et pâles, ané- 
miques. La vie tout entière de cet homme, jeune 
encore, mais usé évidemment, soldat pâli par les 
nuits de bal et non bronzé par les jours de marche, 
semblait s'être réfugiée dans les prunelles claires, 
étrangement pensives, au regard lassé. Droit et 
hautamn, ce général homme de cour, chauve et 
ramenant au dessus des oreilles, vers les tempes, le 
paquet de ses mèches blondes, laissait, dans ce 
portrait, qu'on disait parlant, transparaître le 
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dédaigneux ennui qu’il avait de la vie. On devinait 
dans ce soldat, l’épée au fourreau et une badine 
aux doigts, une sorte de clubman dégoûté, brave, 
séduisant et capable de jouer sa vie sur une carte 
comme une partie de baccarat. 

C'était le père. 

Flandrin avait jadis peint ce portrait lorsque 
le général prince Beaumartel de Chantenay par- 
tait pour Dresde, chargé d'assister, en qualité 
d’ambassadeur de la Cour de France, au mariage 
d’une princesse saxonne avec un archiduc d’Au- 
triche, M. de Chantenay incarnaït alors, en dépit 
du demi-siècle qui, pour lui, eût dû compter 
double, toutes les élégances françaises : ce quelque 
chose de fin et de fier qui se retrouve jusque dans 
le débraillé d’un Richelieu ou la brutalité d’un 
Lauzun., Grand seigneur aux manières exquises, 
capable d'entendre et de parler l’argot du boule- 
vard et presque celui des faubourgs comme il en- 
tendait et parlait le jargon de la chasse ou du 
turf, le prince de Chantenay était, à cinquante 
‘ans, le type complet du Français envié, imité, 
adulé et adoré de ce temps-là. Demi-diplomate 
et demi-soldat, brave comme l'épée qu’il maniaïit 
comme la plume, il avait, un moment, au lende- 
main de 52, figuré dans les assemblées parlemen- 
taires. Candidat agréable et agréé, il promenait 
dans les commissions du Palais-Bourbon son élé- 
gance dédaigneuse, s’ennuyait bientôt des vulga- 
rités de la politique courante, se trouvait aussi 
déplacé parmi les bourgeois satisfaits qui le saluaient 
très bas qu’ennuyé dans le Faubourg qui le bou- 
dait, se mariait pour s'occuper, épousait une grande 
dame des provinces baltiques, qu’il trouvait jolie 
et qui le lassa, et, réclamant bien vite un service 
actif au moment de la guerre de Crimée, il prenait 
dans son écurie un cheval de turf pour caracoler 
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dans l'état-major du maréchal de Saïnt-Arnaud, 
gravissant les hauteurs de l’Alma, en souriant, 
comme s'il se fût rendu aux courses et, à l'assaut 
de Malakoff, le lendemain même du jour où on 
lui apprenait qu'un fils lui était né, montait le 
remier en avant des zouaves, et tombait en riant, 
un éclat d’obus au front et une balle au ventre. 

A l’ambulance, où on le porta, le prince de 
Chantenay demanda un miroir et voulut se re- 
garder. Le sang lui coulait du front sur la joue, 
engluant ses moustaches. Il fit chercher du vinaigre 
de toilette, trempa son mouchoir dans l'eau de 
Lubin, lava sa blessure et écrivit deux lettres, 
l'une pour la princesse qu'il connaissait peu, et 
l’autre pour ce fils qu'il ne connaissait pas, qu'il 
ne connaîtrait jamais. Les lettres cachetées, il 
s'étendit sur son lit de camp et ferma les yeux 
comme pour dormir. 

I] se sentait perdu. 

Un de ses anciens camarades d’Afrique, le 
colonel Robin, vint lui apporter les compliments 
du commandant en chef. 

— Tu le remercieras pour moi, mon vieux 
Robin, dit le prince. Et messieurs les Russes ? Ils 
n’ont rien fait sauter encore ? 

— Kien. 

— Ils en seraient capables. Ce sont des enragés 
et des braves gens ! Aïnsi, j'aurai vu prendre Mala- 
koff ?.… Ça vaut bien un ballet à l'Opéra. Cela vaut 
mieux, Adieu, Robin ! ‘ 

— Au revoir ! dit l’autre. 

— Ah! tu crois donc qu'on se revoit, toi ?.. 
Peuh !… Pour les gens que je tiens à retrouver, 
autant vaut que tout soit fini ici. Un point, à la 
ligne. Et à un autre! 

I ne retrouva son sérieux que pour dire à son 
porte-fanion, le jeune marquis de Ferdys, qui se 
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tenait là, à côté de lui, blessé lui-même, la tête 
enveloppée de linges et le bras en écharpe . 

— Une seule chose me chagrine, mon cher Fer- 
dys. Vous comprendrez ça quand vous aurez passé 
la quarantaine : Ça m'aurait peut-être amusé 
d’être père. Un fils, c'est très drôle! Ça doit 
être amusant ! C’est gentil ! Si tu vis assez, mon 
vieux Robin, pour que mon gamin soit un homme, 
et vous, Ferdys, qui verrez pousser la moustache à 
ce nourrisson, dites-lui qu’il tâche de mieux vivre 
que le prince Beaumartel de Chantenay, son père ; 
mais qu'il se contente de mourir comme lui: 
— proprement. Laissez-moi dormir maintenant, 
mon cher Ferdys, et reposez-vous ! 

En face du portrait de cet homme, dans un 
cadre d’or identique servant de pendant, l'image 
d’un jeune homme de vingt-trois ans, blond, 
d’une pâleur triste, les yeux fatigués, mais élé 
gant et fin, peint correctement par Cabanel, faisait 
pes au portrait de Flandrin. Il y avait dans 
’attitude un peu hautaine de clubman un peu 
grêle comme un reflet de l'élégance altière du prince 
mort. Mêmes attaches fines, poignets minces et 
pieds petits, mais nerveux comme ceux d’un 
cheval de race. La mélancolie narquoiïse de l’homme 
devenant, sur ces traits juvéniles, une sorte de 
lassitude précoce et d’ennui lourd, de tristesse grise, 
malgré le rictus des lèvres où le sang de la mère 
courait plus rouge. La redingote strictement bou- 
tonnée, serrée à la taille, sans le négligé élégant 
de l'uniforme porté par le père. Le col droit cassé, 
selon les règles. Une gravure de mode traduite et 
corrigée par un maître, 

C'était le fils. 

Sur un fond de tapisserie, d’un ton brun, as- 
soupi, le jeune prince de Chantenay avait tenu à 
ce que le peintre peignît héraldiquement les armes 
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des Chantenay-Beaumartel absolument comme ses 
piqueurs les représentaient chaque jour, avec du 
sable, sur le sol de son écurie. Le prince tenait à ce 
blason comme à une auréole, et partout dans son 
hôtel se retrouvait le «martel d’or» des Chan- 
tenay, dont parlaient Albert d'Aix et Guillaume 
de Tyr, en leur Histoire des Croisades. 

Les Beaumartel de Chantenay portaient d’azur 
au marteau d’or depuis que le grand aïeul Engel- 
bert avait, au sommet du palais de Salomon, le 
seizième jour de juillet, jour du sabbat, martelé 
les Sarrasins aux côtés d’Arnoul de Roïie et de 
Robert de Flandre, pendant la première croisade. 
« Lors, en dépit de Ê bannière de Tancrède, qui 
couvrait les méchants décimés, Engelbert frap- 
pait comme blé sur aire la male race des Sarrasins 
et de ses coups furent détruits, pour la délivrance 
de la sainte cité, maints Gentils qui, en leur jargon, 
criaient : « Beaumartel qui prend nos dos et 
crânes pour enclumes, par pitié nous épargne et 
fais « merci ! » D’où le nom de beau martel demeura 
à jamais au sire de Chantenay. » 

Le petit René savait vaguement ces histoires, 
et sa fine main gantée eût été trop frêle pour sou- 
lever même le marteau de fer de cet Engelbert 
endormi depuis des siècles. Les hérédités de fa- 
milles diverses mêlaient leur sang dans ses veines, 
et, à l’impertinence du feu duc Gérard, le jeune 
prince mélait la froideur et la bizarrerie quasi- 
moscovite de sa mère, la comtesse livonienne, 
descendante elle-même des grands maîtres des 
porte-glaives, élevée par une institutrice fran- 
çaise dans son château de Wenden, près de Riga, 
étrange créature avec des tristesses froides comme 
un brouillard sur la Baltique et des ardeurs de 
fontes de neige. La princesse, qui n'avait pas fait 
parler d’elle depuis la mort du général, et qui, 
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pourtant, n’avait jamais quitté Paris, vivait avec 
son fils, sans presque le voir, à demi religieuse, à 
demi morphéomane, fumant des cigarettes et ré- 
vant, couchée sur quelque canapé, comme une de 
ces Russes qui ressemblent à des Orientales con- 
servées dans de la glace. La princesse passait pour 
inspirer quelque terreur à son fils qui ne craignait 
rien pourtant, ni personne, rien, excepté la passion 
et le ridicule, deux vices rédhibitoires à ses yeux. 

C'était là «le prince Bleu» que Noris avait vu 
apparaître, pareil au roi Charmant qui se présen- 
tait à Florine dans les contes, avec des cœurs de 
rubis pendus à des chaînes de perles. Elle l'avait 
tout de suite aimé. Tout de suite il l’avait inquié- 
tée et troublée, lui parlant un langage si nouveau, 
sachant très bien, avec son doigté de séducteur 
mondain, quelle note toucher en elle, et s’amusant 
à cette demi-firtation qui était pour lui comme un 
entr’acte où l’on cause sans façon, railleusement, 
en tuant le temps, et, pour elle, la pièce même 
où l’on joue de toute son âme. Il lui avait dit 
plus d’une fois, l’air très sincère, qu’il souhaitait 
vivement l’occasion de lui prouver un dévouement 
réel, chaque jour grandissant. Oui, à elle ou à son 
père. 

— Essayez ! Vous verrez !... 

— J'espère bien n’essayer jamais ! 

Elle souriait alors. 

Il répondait, très sérieusement : 

— On ne sait pas! 

Et quand elle répétait à son père les paroles du 
prince, M. le Secrétaire général des Mines de Sierra- 
Fuente hochaït la tête d’un air entendu : 

— Est-ce drôle, la vie, hein, Dinorette ?.… J’au- 
rais besoin de quelqu'un, je ne trouverais personne ! 
Je n’ai besoin de personne ; grâce à Vérignon, j'ai 
une place superbe. superbe. et je trouve, qui? 
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un prince tout prêt à m'aider ! Et quel prince! 
Une puissance de ce temps-ci !... 

Depuis l'arrestation du malheureux, Noris 
s'était rappelé souvent ce que disait Eugène Fé- 
raud en parlant du prince. 

— Une puissance ! 

Elle se répétait maintenant ce mot comme le 
dernier de ses espoirs. Il pouvait protéger Féraud, 
l’aider, elle, à protester contre cet arrêt inique. 

Elle n'avait confiance qu’en René, se disait qu’un 
homme de son rang, un prince — avec les relations 
qu'il avait — pouvait, devait pouvoir tout faire 
et sauver de cet écroulement un pauvre homme 
qu'on déshonorait cruellement, stupidement. Elle 
avait songé d’abord, là-bas, dans cette chambre 
de l'Hôtel Henri IV qu'elle irait tout droit chez 
M. de Chantenay. Oui, elle le supplierait de voir les 
juges. Puisqu'il lui avait dit si souvent qu'il était 
à elle, «tout à elle », c'était l’heure de le prouver. 
pou elle n’avait rien tenté, rien demandé. Il 
ui eût paru que c'eût été douter de la bonne cause 
de l'accusé. L’innocence de son père éclaterait bien 
toute seule, au grand jour, en plein tribunal. Elle 
était certaine, comme Féraud, que ce serait un 
triomphe, ce procès,et qu'il en sortirait la tête 
haute. 

Mais à présent, non, il fallait tout essayer pour 
que le condamné obtînt justice. 

Seulement, elle s'était dit qu'elle n’avait aucun 
droit de se présenter à l’hôtel Chantenay. Elle sen- 
tait que, chez l’amie, comme il l'appelait, en cau- 
sant, — en riant peut-être, — il verrait surtout 
la solliciteuse. Et pourtant il lui avait si souvent 
répété : «— Je voudrais. oui, je voudrais vous 
prouver combien j'ai d'affection. d'amitié pour 
vous !» Et ce nom d’amitié ne cachaïit-il pas chez 
lui cet autre sentiment très singulier, inquiétant 
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et doux, doux absolument, malgré une certaine 
souffrance dont elle n’osait pas s’avouer elle- 
même la profondeur, mais qui la troublait et 
grandissait en elle comme une obsession ? 

Et puis, quoi ? avait-elle le droit d’hésiter à en 
appeler à un Chantenay, quand il s'agissait de la 
liberté de son père ? 

Elle n'avait, à Paris, ni parents, ni alliés. Depuis 
des années, avant de rencontrer Vérignon, Eu- 
gène Féraud vivait en sauvage, trouvant la solitude 
chère dans son éternel tête-à-tête avec Noris. Mais 
ce n'est pas ainsi qu'on se crée des protections, 
et ce sexagénaire, maintenant, avait besoin qu’on 
le protégeât, qu’on le relevât comme un enfant 
tombé. 

Cela, le prince de Chantenay pouvait le faire, 
s’il voulait. 

Dinorah se rappelait maintenant les mots que 
René lui murmurait tout bas, entre deux romances 
chantées chez Vérignon, ou, pendant que quelque 
musicien jouait au piano une symphonie inédite, 
un air d'opéra attendant un directeur, — les pro- 
testations que lui glissait, presque à l'oreille, le 
prince de Chantenay assis derrière elle, et penché 
vers le fauteuil bas où elle s’éventait, en rêvant. 

De la musique écoutée où de ce que lui disait 
doucement le jeune homme, elle ne savait pas tout 
à fait, Noris, ce qui la séduisait le plus. Les bana- 
lités du prince donnaient un sens plus distinct à 
la mélodie qui vibrait entre les bougies des ap- 
pliques ; la musique soulignait de son charme 
sensuel les galanteries de salon que débitait M. 
de Chantenay. Et Noris rentrait, un peu troublée, 
au logis de É rue Brochant, se demandant si le 
prince ne lui avait pas dit clairement qu'il l’aimait. 

Non, il ne lui avait pas dit. Elle eût arrêté l’aveu 
avant qu’il ne s’échappât de ses lèvres. Mais il lui 
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avait dit, redit, répété — et cela elle l’entendait 
encore — que tout son dévouement était à elle, 
et elle l’entendait toujours la supplier de disposer 
de lui sans crainte si jamais. 

Prévoyait-il que l'honneur du por homme 
serait menacé, un jour ou l’autre? Connaissait-il 
Vérignon ? Que voulait-il dire, le prince, en parlant 
comme il l’avait fait ? 

Elle ne cherchait plus à le savoir ; elle savait bien 
qu'elle pouvait Me à lui et, ce dévouement 
offert, elle allait le mettre à l'épreuve. 

Seulement, elle écrirait. Elle se sentirait plus à 
l’aise dans cet aveu, ou plutôt cette prière, confiée 
au papier. Elle n’oserait jamais lui dire, à lui, face 
à face, tandis qu'il la regarderait de ses yeux de 
cristal bleu, un peu durs, ce qui la poussait vers 
lui comme vers le seul être en qui elle eût foi. Elle 
redoutait d’en trop dire. Elle avait son secret, à 
elle, qui pouvait jaillir avec le sang même de son 
cœur. Oui, elle écrirait. Une lettre ne dit pas tout, 
mais elle en dit assez. 

Et Noris, en écrivant, se répétait, pour se donner 
du courage, les paroles du prince : « Vous n’avez 
pas de meilleur ami que moi. {» De meilleur ! Elle 
n’en avait pas d’autres, la pauvre fille ! Et si M. 
de Chantenay ne répondait pas !… Mais il répon- 
drait. Elle en était sûre. 

La lettre, rapide, éloquente comme un appel de 
désespoir, mettait en peu de mots la situation à nu. 
Noris affolée, Eugène Féraud écrasé sous la sen- 
tence. Deux êtres à la fois atteints au cœur par cet 
arrêt. Et tous deux innocents ! Elle et lui, le père 
aussi bien 1 la file. Maintenant, c'était au prince 
Beaumartel de Chantenay que Dinorah Féraud 
s’adressait avant d’en appeler des juges d’aujour- 
d’hui aux juges de demain. Elle était seule, éperdue, 
tournant autour d'elle avec effroi pour chercher 
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un appui. Et elle pardonneraït presque, -— en se 
souvenant que c'était chez lui qu'elle avait ren- 
contré le prince pour la première fois, — vraiment 
oui, elle pardonnerait à ce misérable Vérignon 
l’ignoble aventure où il entraînait Féraud, si le 
prince de Chantenay, fidèle à sa promesse, accou- 
rait à la première nouvelle d’un péril. 

La lettre achevée, elle la donna à la vieille 
Victorine qui attendait, regardant « Mademoi- 
selle» cacheter l'enveloppe. La pauvre femme 
courait vite au parc Monceau; elle prenait, des 
mains de Noris, ce papier plié comme elle eût pris 
une ordonnance de médecin pour aller en hâte la 
faire préparer en regardant ces écritures avec un 
respect superstitieux. Il lui semblait que c'était 
le salut de monsieur qu'elle tenait là, entre ses 
doigts. 

— Va vite, Victorine, va vite! 

Eh! depuis le matin, Victorine «allait vite», 
sans que cela servit à grand’chose ! 

La pauvre vieille disparut. Noris la vit longer, 
comme une ombre dans la nuit, la grille du square, 
et elle demeura seule, revenant à table et regar- 
dant la place vide où son père devait s'asseoir. 

Elle était à bout de force. Sous la lampe qui 
éclairait son cou, d’une blancheur lactée, avec ses 
cheveux noirs qui se dénouaient, elle laissa tomber 
sa tête dans ses mains et, déchirée de sanglots, sur 
cette nappe où Victorine avait mis le couvert 
pour Ce malheureux homme assis, là-bas, dans un 
cachot de Mazas et que servait maintenant quelque 
guichetier, elle pleura, tout son être se fondant, 
ses nerfs détendus aboutissant à une crise noyée 
de larmes. Et, dans cet isolement qui lui donnaît 
l’atroce sensation d’être maintenant orpheline, 
cette belle créature, aux énergies fières, n'avait 
plus aux lèvres, dans ses pleurs et dans ses cris, 
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que ce triste et doux mot d'enfant bégayé du fond 
de sa douleur comme jadis du fond de son ber- 
ceau : 

— Papa! Lui! Mon pauvre cher père. 
Papa l.. Papa ! 

t il lui semblait qu'il allait l'entendre, cet 
appel enfantin qui le faisait, autrefois, toujours 
accourir lorsqu'elle avait une peur ou une souf- 
france et que, la porte s’ouvrant tout à coup, il 
allait la prendre dans ses bras et l’embrasser, la 
baiser au front, lui crier : « Es-tu folle ? Me voici ! 
Qu'est-ce que tu as donc ? Et qu'est-ce qu’on t'a 
fait, ma petite Noris ? » 

Pauvre Eugène Féraud ! Est-ce qu’elle le rever- 
rait seulement ? 


IV 


LA vieille servante revint au bout d'une heure 
toute déconfite, «les sangs glacés », disait-elle. Le 
prince de Chantenay n’était pas à l'hôtel. M. le 
prince ne rentrerait pas ce soir. Ïl ne pourrait 
prendre connaissance de la lettre que demain. Le 
portier avait demandé à Victorine s'il s'agissait 
d’un secours. 

— Si vous voulez, oui, d’un secours. 

Alors, le portier avait ri assez insolemment. On 
ennuyait M. le prince, à la fin, avec ces demandes- 
là ! Si M. de Chantenay devait donner à tous les 
mendiants qui le suppliaient, sa fortune n'y suff- 
rait pas | 

On avait pris la lettre de « Mademoiselle » pour 
celle d’une mendiante. Sont-ils bêtes, ces por- 
tiers | 

Et Noris, en écoutant, se disait qu'après tout 
elle aussi quémandait, comme ces solliciteurs mé- 
prisés de la valetaille. Il lui fallait plier ses fiertés 
à des prières. Elle eût voulu qu'avant de con- 
naître, par les journaux, le résultat du procès, M. 
de Chantenay lût cette lettre qui traînait main- 
tenant peut-être dans la loge du Suisse. 

Les journaux ! Le Droit ! « AFFAIRE VÉRIGNON 
ET CONSORTS.» Quel crève-cœur, le lendemain, 
lorsqu'elle déplia ces feuilles de pa ier où, à 
chaque ligne presque, elle retrouvait le nom de 
son pêre et où elle lut la sentence des juges, avec 
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ses constdéranis insultants et sans merci ! On l'avait 
encore condamné à une amende, ce pauvre diable 
qui avait à peine devant lui la certitude matérielle 
de quelques années d'existence, ce galérien litté- 
raire qui, après une longue vie de rameur de papier, 
eût pu-exister sans trop de privations à la condi- 
tion qu'il eût placé en viager ses maigres écono- 
mies | 

Dinorah trouvait inique et niaise à la fois cette 
condamnation qui, Dieu merci, se disait-elle, 
n'avait rien de définitif. Après une nuit d’insomnie 
atroce, dans la solitude de cet appartement, la 
jeune fille était debout, dès l’aube grise, certaine 
que M. de Chantenay répondrait à la lettre de la 
veille. Toute la matinée se passa à l’attendre, cette 
lettre, et à Lire, relire, souligner de sanglots ou de 
colère le compte rendu du procès. À midi, la vieille 
Victorine, insistant beaucoup, Noris se mit à table 
et mangea rapidement. Elle avait hâte d'aller, 
vers Mazas, voir si elle pouvait parler à son père. 
Désormais elle le ferait souvent ce voyage à la 
prison. Tout ce qu’elle pourrait donner de sa vie 
au malheureux homme elle le donnerait, prête à 
partager avec lui sa détention, si on l’eût permis. 

Elle attendait pourtant encore un moment, 
espérant toujours la venue de cette lettre du prince 
de Chantenay. Il avait dû lire maintenant ce 
qu’elle lui écrivait, hier. Le temps passait ; Noris 
se décida à partir. Mais, à la porte de Mazas, elle 
se heurta à une impossibilité qu'elle n'avait pas 
prévue. On ne voit pas aussi facilement les prison- 
niers. 

— Âvez-vous une permission ? 

Non, elle n’avait rien. Elle venait là tout natu- 
rellement et avec un âpre besoin de sauter au cou 
du vieil homme et de lui dire que, fût-il aban- 
donné du monde entier, elle lui restait, elle, sa 
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fille. Il fallait une permission pour cela. Les 
familles pouvaient rendre des visites aux détenus, 
trois fois par semaine. 

— Vous n'avez qu’à écrire. On vous répondra ! 

— Maïs, aujourd’hui. 

— Oh ! aujourd’hui, impossible ! 

— Mais c’est mon père... Je voudrais voir mon 
père ! 

Noris dut voir, au sourire légèrement ironique 
du gardien à qui elle parlait, que «les pères », à 
Mazas, étaient des prisonniers comme les autres. 
Elle n’était pas la seule fille qui vint là, supplier, 
les Je rouges. 

crivez, je vous dis, écrivez ! 

Écrire comme à M. de Chantenay ! Attendre 
encore une réponse et sentir le temps passer dans 
un oubli affreux comme un enlèvement ! Désor- 
mais elle ne serait plus qu’une suppliante. Seule 
dans cette mer humaiïne il fallait se débattre, nau- 
fragée, et, dans le fracas de la foule, qui enten- 
drait maintenant ses prières ? Il n’entendait pas, 
lui, le prince ! Il ne répondait pas. 

Elle avait mis en lui une telle confiance ! Noris 
tombait là du haut d’un rêve. Mais avait-il lu la 
lettre? Était-il à Paris? Elle se fût présentée à 
l’hôtel de Chantenay, si elle eût osé. 

Du moins, la permission qu’elle demandait de 
voir son père lui était accordée. Elle allait se re- 
trouver devant lui, pouvoir lui parler ! Il y eut, 
entre ces deux êtres, lorsqu'ils se revirent, pour la 
première fois, à travers le grillage et les barreaux 
d'une cellule de parloir, un déchirement doulou- 
reux. Elle apercevait, dans une pénombre, une 
figure grise et ravagée. Elle eût voulu l’embrasser, 
et l’espace vide, une sorte de fossé entre les deux 
cellules, l'en empêchait. Alors elle se consolait, 
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jetait ses paroles d'espoir à travers les grilles, 
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écoutait la voix brisée du pauvre diable disant : 
« Tu sais, je suis innocent ! Tu n'as pas à rougir de 
moi ! C’est Vérignon qui est une canaille. Moi, je 
ne savais pas. j'étais trop bon, trop bête... Ah! 
vieil imbécile, va ! Oui, vieil imbécile | » 

Elle revint le plus souvent possible, aux jours 
réglementaires, allant à cette prison comme à un 
pèlerinage, à une façon de cimetière. Elle se hâtait, 
ces jours-là, demandait à Victorine de pâtisser 
quelque douceur qu’elle déposerait au grefie, entre 
les mains de la fouilleuse, mais qu’on ferait par- 
venir à Féraud. À quoi bon? Il ne mangeait pas. 
Plus d’appétit. I1 n'avait qu’une idée : rédiger un 
mémoire justificatif, aller en appel. Son avocat lui 
disait qu’en appel on lui rendrait justice. 

— J'en suis certaine, va | répétait Noris. 

Elle éprouvait une sensation d’étouffement à 
pénétrer dans la prison emplie d’un air chaud, 
épais, qui la serrait aux tempes, et à peine la 
lourde porte garnie de clous énormes franchie sous 
les regards curieux, vaguement narquois, des sol- 
dats en faction ou assis sur les bancs, le long du 
mur extérieur, elle sentait en elle une angoisse de 
cauchemar ; il lui semblait que ce qu’elle voyait 
était le décor gris, morne et hideux, d’un niau- 
vais rêve. Elle traversait une cour carrée où des 
grilles hautes lui donnaient déjà la sensation d’une 
torture. Des verdures de lierre poudreux ram- 
paient le long des bâtiments du directeur, enca- 
draient tristement les fenêtres. Des lilas seuls, 
ironiques et prisonniers, eux aussi, donnaient à 
cette courette, froide comme un puits, un ironique 
sourire, et ouvraient leurs fleurs dans cette geôle. 

Au greffe, Dinorah présentait son laisser-passer. 
ce morceau de papier qui lui donnait le dimanche, 
le mardi et le jeudi, accès au parloir ordinaire ; les 
autres jours, à ce parloir de faveur qui ne différait 
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de l’autre que parce qu'il était situé au premier 
étage au lieu du rez-de-chaussée et que les bar- 
reaux qui la séparaient de son père, comme d’une 
bête fauve, n'étaient pas réunis par un grillage. 
Au parloir de faveur, Noris pouvait le toucher, ce 
pauvre vieux accablé dont elle. apercevait la tête 
plus chauve et le dos plus courbé dans l’encaûre- 
ment de cette cage étroite comme un confessional, 
Elle s’asseyait en face de lui, sur la banquette de 
bois mobile, peint de brun rouge comme le bois 
de l’échafaud et, collant sa tête pâle aux froids 
barreaux de fer, elle tâchait d'atteindre, du bout 
de ses lèvres, la joue mal rasée du pauvre homme 
où elle buvait parfois la grosse larme qui, de ses 
paupières rougies d’insomnie, allait rouler dans sa 
barbe grise ! 

Les surveillants étaient là, serrés dans leurs 
tuniques vertes à boutons blancs, coiffés de cas- 
quettes de cuir qu'ils n'ôtaient pas, et ils laissaient, 
pendant la demi-heure réglementaire, ce père causer 
avec cette fille, l’écouter plutôt ou pleurer avec 
elle, tandis que, parfois, par la fenêtre ouverte 
derrière le parloir, Noris apercevait les promenoirs 
où, solitaires, entre deux murs de cailloutis bruns, 
les prisonniers se promenaient par delà les jardi- 
nets où les gardiens cultivaient des légumes. Des 
maisons hautes, des maisons où l’on était libre, 
apparaissaient au loin, là-bas, se découpant sur 
un bout de ciel libre, par dessus les murs de Mazas. 
Noris avait envie d'aller se loger dans une de ces 
demeures et d'y rester, à quelque fenêtre, guet- 
tant de loin, de loin tâchant de voir son père... 
Cct horizon de liberté, d'air, de ciel encadrant 
l'espèce de boîte où le malheureux était enfermé, 
donnait à la jeune fille des envies de pleurer, et 
elle s’arrachait à ces entrevues, le cœur gonflé, 
ne pouvant plus rien dire. 
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— Adieu ! Au revoir ! 

La porte de la cellule s’ouvrait et se refermait 
sur le père; elle descendait, au hasard, l’étroit 
escalier qui, des parloirs du haut, la ramenaiïent 
au rond-point de sortie. Elle se trouvait dehors 
sans savoir comment. Elle jetait un dernier coup 
d'œil à ces murs de rondes troués de lucarnes car- 
rées qui, la nuit, s’allumaient comme des yeux et 
s’éteignaient à l’heure réglementaire, et elle tâchait 
encore, dans ces ouvertures de cellules, de deviner 
celle par où le jour tombait sur le crâne de Féraud, 
qui sanglotait sans doute, la tête engloutie dans 
ses mains, au moment même où elle essuyait ses 
veux, gonflés de larmes, pour que les gens de la 
rue ne la vissent pas pleurer. Qu’avait-elle à pleurer 
puisqu’i7 était innocent ? 

Et c'était jusqu'au lendemain!… De cette 
prison, Noris emportait comme une amère joie, 
Elle l'avait vu ! Elle Jui avait parlé ! Elle lui avait, 
dans un souffle, entre deux étouffements de san- 
glots, répété quelque mot d’espoir. Elle s’habi- 
tuait à cette vie. Dans l’écroulement de ses con- 
fiances, elle avait un but encore : Mazas, et toute 
son existence, qui s’écoulait, quasi végétative, 
délabrée et muette, au logis de la rue Brochant, 
tenait dans une de ces cellules de la prison aux 
murs de caïllasse rousse, 7” division, n° 42. 

Noris revenait souvent à pied de ces visites, se 
harassant de fatigue pour tâcher de trouver, le 
soir, le sommeil qui la fuyait. C'était comme une 
lutte entre elle et son esprit hanté de visions mala- 
dives où le prince de Chantenay passait aussi sou- 
vent que Féraud. Depuis la condamnation de son 
père, la jeune fille avait la fièvre. 

— Il faudrait vous soigner ! répétait Victorine. 

Dinorah haussait les épaules : 

— À quoi bon ? 
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Elle eût voulu s'endormir et ne se réveiller ja- 
mais. Si le père n’eût pas vécu, elle eût voulu être 
morte, À dix-neuf ans, la vie l’accablait déjà ! Elle 
en avait le dégoût, la nausée. 

Le silence inexplicable, navrant, presque insul- 
tant de M. de Chantenay ajoutait une tristesse 
morne au cœur de Noris. Elle n’y voulait plus songer, 
ne pensait qu’à son père, et pourtant la disparition 
de ce prince qu’elle avait si intimement mélé à 
ses rêves l’accablait. Elle s’était habituée à comp- 
ter sur lui. Il lui en coûtait de s’arracher du fond 
de son être cette illusion qui était plus qu’une 
chimère, qui était déjà un amour. 

Elle remontait, un soir, vers la maison des Bati- 
gnolles, le pas alourdi comme les êtres qui traînent 
une douleur, lorsqu'en passant par une rue, dont 
machinalement elle déchiffra le nom, rue de Flo- 
rence, et en regardant à la porte d’une grande 
maison neuve une longue file d’équipages elle 
aperçut, presque par hasard, sur un coupé, les 
armes mêmes de Chantenay, le marteau d’or avec 
la devise : Moult Fier mult fert ! 

Noris, instinctivement, examina cette maison 
vaste d’où sortaient, enveloppés dans leurs four- 
rures, comme d’une salle de concert, des hommes 
élégants et des femmes, remontant en hâte dans 
la voiture qui attendait. C'était un établissement 
d’'hydrothérapie, la maison du docteur Sierck, le 
grand adversaire des anémies et des névroses : 
tout Paris avait passé par ses étuves. 

Le prince de Chantenay était donc là ! Si Dino- 
rah voulait le voir, lui demander pourquoi, dans 
sa détresse morale, elle n’avait pas eu de ses nou- 
velles, elle n’avait qu’à l’attendre. Arrêtée machina- 
iement, elle relut une fois encore la vieille devise ; 
puis, mal à l’aise sous les yeux de ces cochers qui 
causaient entre eux, gros et forts, s'amusant drôle- 
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ment des ataxies de leurs maîtres, elle s’éloignait 
lorsque, la tête encore une fois tournée vers la 
porte d'entrée, elle aperçut le jeune prince qui 
sortait, le collet de loutre relevé et s’arrêtant au 
seuil pour allumer un cigare. 

Le mouvement instinctif qui arrêta Noris, puis 
la poussa d’un pas vers René, fut plus fort que sa 
réflexion. Elle se trouva toute droite devant le 
prince comme si elle l’eût guetté au passage, et lui, 
la saluant, souriant d’un air embarrassé, dut être 
persuadé qu'elle l’attendait, sachant qu'il était 
chez le docteur Sierck, et postée là. 

— Mademoiselle Féraud ! dit-il assez étonné et 
ennuyé. 

Il s'était arrêté à son tour, machinalement, de- 
vant ces équipages où son cocher, qui l’apercevaïit, 
rompait la file pour s'approcher. 

Le sourire esquissé, il ajouta, voulant être 
aimable : 

— Vous avez à me parler ? 

— Oui, dit-elle, puisque le hasard me met sur 
votre chemin. 

— Le hasard ? 

— C’est en passant que j'ai vu votre coupé, vos 
armes... 

— Ah ! dit-il en la regardant de côté, de ses yeux 
pâles. 

Il la trouvait bien jolie, très jolie, le manteau 
serré à la taille, tout à fait exquise dans ce noir, 
avec son fin visage blème. 

Le coupé s’approchaïit du trottoir. 

— Suivez ! dit le prince au cocher. Cela vous 
est égal que nous marchions un peu ? demanda-t-il 
à Noris. 

Et, côte à côte, tandis que le coupé remontait 
au pas, très doucement, vers le parc Monceau, 
René, à côté de Noris, allait, examinant en amma- 
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teur cette jolie fille qui, nettement, lui demanda 
tout à coup : 

— Je vous ai écrit, pourquoi ne m’avez-vous pas 
répondu ? 

— Mais, chère mademoiselle. 

Il cherchait une phrase, évidemment, une raison 
quelconque. 

en Vous savez que mon père est innocent ? dit- 
elle. 

— J'en suis persuadé. 

Il s'inclinait correctement comme si, dans un 
salon, on lui eût parlé d'un fait à peu près indifié- 
rent qu’il n’eût point voulu se donner la peine de 
contester. 

— Eh bien, prince, demanda Noris, qu'est-ce 
qu'il faut que je fasse maintenant ? 

René, tout en marchant, la regardait avec un 
étonnement sincère. 

Elle, l’interrogeant, l’enveloppant de ses grands 
yeux de tzigane, agrandis encore par l'angoisse, 
mesurait ses pas sur les siens et scrutait le sourire 
figé du prince, considérablement ennuyé de cette 
rencontre. Toujours correct, le clubman s’efforçait, 
d’ailleurs, de ne rien laisser deviner de son 
ennui. 

— Écoutez, dit Noris, je comprends que vous 
ayez hésité à me répondre ; mais si j'ai eu l’audace 
de vous écrire, c’est que je m'y croyais autorisée 
par des conversations, des confidences que je n’ai 
pas oubliées. Je ne connais personne à Paris, moi, 
Parisienne... Je vous jure que je n’ai d'espoir 
qu'en vous. Eh bien, ce que je vais vous de- 
mander, dit-elle gravement, c’est un arrêt de vie 
ou de mort ! 

— Votre arrêt ? 

Il avait beau être mal à l'aise, gêné par cette 
franchise de la belle fille lui plongeant son regard 


60 NORIS 


au fond des yeux, sa gouaillerie habituelle lui faisait 
venir à l'esprit un mot méchamment raïlieur. Un 
arrêt, c'était de l'acharnement, chez Noris. Elle 
n'avait donc pas assez de celui de papa ? 

— Vous m'avez dit que je n’avais pas d'ami plus 
dévoué que vous | 

— Oui, fit René Un soir, chez Vérignon, je 
m'en souviens fort bien. 

Il se rapprochaït d’elle, instinctivement, tout en 
marchant, son bras droit frôlant le bras de Noris 
et sa main gantée cherchait presque à s'appuyer 
sur ce bras féminin, par une sorte d’habitude 
de galanterie banale, pris à ce charme aussi de 
l’exquise fille. 

— Je vous l’ai dit, et voulez-vous que je vous le 
répète encore ? fit-il doucement, sa voix prenant 
des langueurs étudiées de soupirant de théâtre. 

Elle l’aimait trop pour sentir tout ce qu'il y 
avait de factice dans ce roucoulement d’habitude, 
sorte de ronron de l’amour que ce roué de vingt 
ans recommençait pour toutes les femmes. Cette 
voix baïissée, la caressant tout bas, lui faisait re- 
trouver tout à coup des espoirs, les chères con- 
fiances de ses rêves. 

Ts avançaient ainsi, montant les rues, coudoyés 
parfois sur ce trottoir où Dinorah ne voyait que 
lui, et, oubliant les passants, la rue, ce coupé qui 
les suivait, se sentait rapprochée du prince comme 
en un tête-à-tête. 

— Eh bien, si vous êtes l'ami dévoué que vous 
disiez.… si vous me gardez cette affection promise... 
prouvez-moi qu’elle est toujours ce qu'elle était 
avant cette affreuse aventure ! 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

Il le savait bien. Elle ne lui demandait rien 
qu'il n’eût redit vingt fois. Des protestations de 
dévouement conduisant à des demi-aveux. Des 
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phrases de romance enveloppant chez lui les bru- 
talités du désir. 

Noris s’y était laissée prendre, et, comme on 
lui disait qu’on était tout à elle, à elle du fond de 
l’âme, elles’abandonnaïit à la joie d'aimer celui qui 
lui disait cela. Elle trouvait tout naturel, étant frap- 
pée, de s'adresser à René comme elle eût trouvé 
tout simple qu’en un péril, il vint à elle si elle eût 
pu, la pauvre fille, protéger où défendre un prince 
de Chantenay. 

Oui, elle en appelait de l'arrêt des juges à l’amitié 
du prince ; l’appui qui manquait à son isolement, 
elle le demandait tout naturellement à ce grand 
seigneur qui connaissait à la fois Vérignon et 
Féraud, et pouvait témoigner de l'innocence du 
condamné... 

Et lui, enchanté d’entrer plus avant, par ces 
confidences nouvelles, dans l'intimité de la jeune 
fille, et ennuyé aussi de cette fuile qui lui tombait 
au sortir de la piscine du docteur Sierck, prenait 
alors un ton grave, quasi-paternel, voilait sa re- 
traite et son refus sous des conseils chargés de 
sagesse. 

Il fallait bien que Me Féraud réfléchît pourtant 
à une chose, sainement, posément : c’est que la 
sentence prononcée contre Eugène Féraud modi- 
fait singulièrement la position de la jeune fille. 

— Parlons raison, je vous ai promis mon appui. 
Je vous le promets toujours. Mais aujourd’hui 
n’est pas tout à fait hier et. 

— C'est vrai, dit Noris, je suis plus malheu- 
reuse que je ne l’étais hier ! 

— Votre père est innocent, je le sais, j'en suis 
persuadé. persuadé tout à fait, mais enfin... 

I1 hochaïit la tête, répétait avec une visible 
affectation de gravité cet : Enfin ! enfin ! 

—- Enfin, interrompit brusquement Noris, vous 
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allez me dire que tout le monde n’est pas forcé de 
croire à son innocence ? C’est parfaitement vrai. 
Mais ce n’est pas à moi, sa fille, qu’on osera le dire 
tout haut ou qu'on pourra même laisser soup- 
çonner qu'on le pense ! Il est innocent, absolument 
innocent, il est plus qu’innocent, il est martyr ! 
Ah! je le prouverai ! 

— Comment ? dit le prince. 

Il s'était arrêté du coup, la regardant en face. 

— Tout n’est pas fini, dit la jeune fille. Il y a 
des appels contre ces sentences ! 

— Parfaitement. Je ne suis pas très ferré sur les 
mœurs des tribunaux, mais je sais. je sais... 

— Ce jugement-là sera cassé. 

— Tant mieux! Je le souhaite de tout mon 
cœur ! 

TI] s’intéressait à ce que lui disait Noris tout juste 
autant que l’eût exigé la politesse, si la pauvre 
enfant, au lieu d’être une amie qu'il rencontrait, 
eût été une de ces solliciteuses dont parlaient les 
laquais de l'hôtel de Chantenay. Cet entretien, 
depuis le début, lui pesait en somme. Ces confi- 
dences ou ces plaintes ne pouvaient aboutir à rien. 
Voilà maintenant qu’elle lui demandait de l’aider 
dans les démarches à faire devant la cour d'appel !... 
Quelle idée! C'était au moins bizarre. Mais il 
n’entendait rien à ces démélés de tribunaux, abso- 
lument rien. Il détestait les procès, la chicane. 
Les Beaumartel de Chantenay se vantaient d’être 

‘épée et non de robe, et les magistrats n'étaient 
jamais entrés dans la famille, [1 n'avait au Palais 
ni tenants ni aboutissants. Qu'elle ne comptât 
point sur lui. D'ailleurs l’innocence est toujours 
certaine de triompher : on ne voit d'erreurs judi- 
ciaires que dans les mauvais romans ou les drames 
démodés. Et à ces consolations, où le bagout du 
Parisien se mélait à la politesse froide de l’homme 
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du monde, Noris peu à peu trouvait elle ne savait 
quel accent d’ironique dédain. Elle avait l’impres- 
sion de se chose de glacé qui lui tombait sur 
les épaules avec la banalité de ces paroles : ç Pa- 
tience..., courage.., résignation.. à 

De la résignation ? Elle? Devant cette criante et 
navrante injustice ? La fille de ce pauvre ignorant 
conduit à la correctionnelle comme un mouton à 
lV’abattoir, accepter sans cris et sans luttes une aussi 
atroce nimier Mais pour qui la prenait lé prince 
de Chantenay ? Il ne savait donc pas qu’il y à de 
l’honneur bourgeois comme il y a dé l’honneur 
titré, ou plutôt qu’il n’y à pas deux honneurs, et 
que la file du noircisseur de papier ne se résigne- 
rait pas plus à cette honte que le fils du général 
prince de Chantenay ne se résignérait à un affront ? 

Élle le quitta sur cette révolte de sa confiance 
déçue devant la politesse un peu trop dédaigneuse 
de René. Lui, monta dans son coupé, disant au 
cocher : « A l'hôtel |» Et, pendant que la voiture 
l’emportait vers le parc Monceau, il se rappelait, 
avec un certain petit frémissement sensuél, la 
grâce de ce joli visage, pâli, l’ourlet de l'oreille sous 
les cheveux noîrs, l’ardeur de ces yeux, l'attrac- 
tion irritante de ces lèvres. 

— J'ai peut-être été trop carré! songeait le 
prince, j'aurais dû lui faire croire que je m'inté- 
ressais plus que ça au père !... 

Noris avait envie de pleurer en remontant, avéc 
cette illusion de moins, vers le logis de la rue 
Brochant. Elle n'avait pas trouvé chez René l'élan 
dé cœur qu’elle attendait. Il lui avait parlé, de 
temps à autre, malgré sa politesse, presque comme 
à une étrangère. Il ne pouvait pas croire, cepen- 
dant, que la condamnation du pauvre père fût 
méritée ! [Il le connaissait, lui, il connaissait Fé- 
raud ! 
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Pourquoi n’avait-il pas répondu tout de suite, 
dans un entraînement de pitié dévouée, à cette 
prière ? Comment n’avait-il pas dit, — et elle les 
attendait pourtant, ces paroles : — «Tout ce 

u’on pourra faire pour votre père sera tenté | » 

Elle était si désolée, l’écrasement de tout son 
être peint sur sa figure, que la vieille Victorine lui 
demanda, lorsqu'elle rentra : 

— Qu'y a<+-il donc encore, mon Dieu ? 

— Rien. Ce qui devait arriver arrive. Quand on 
est malheureux, on n’a plus d’amis, voilà tout. 

Elle avait mis cependant tant d’espoirs sur cette 
‘affection du prince de Chantenay ! Elle n’avait pas 
assez réfléchi, sans doute. Elle se laissait aller, aller 
dans ses songeries de jeune fille, à penser à lui, 
sans se dire, ce qu'il fallait tout de suite qu’elle se 
dit : qu'ils n'étaient pas du même monde, qu’un 
amour entre elle et lui était impossible. Eh { oui, 
impossible ! Mais elle l’aimait ! 

t c'était maïntenant, dans l’amertume de sa 
déception, ape sentait qu’elle l’aimait. Cet 
amour ignoré, ignoré ou étoufié, la douleur lui en 
apprenait, avec une vivacité cuisante, quelle en 
était la force réelle. Elle était heureuse autrefois, 
quand elle allait chez Vérignon, parce qu’elle espé- 
rait qu’ serait là. Une soirée passée à l'écouter 
était une de ses joies. Elle emportait, en se les 
répétant tout bas, ses paroles qui lui semblaient 
si douces, si douces dans leur nouveauté trou- 
blante. 

Le petit prince! Le petit Chantenay! Quand on 
parlait de fi autour d'elle, on avait des pâmoi- 
sons sur son élégance, sa séduction, ses façons 
même de s'exprimer. Elle le trouvait, en effet 
Charmant, sans analyser rien, simplement, parce 
qu’il lui plaisait. Oui, elle l’aimait. Êlle se le répé- 
tait maintenant encore, le front collé à la vitre. 
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contemplant ce square que la nuit tombante en- 
veloppait comme d’un voile gris. 

Debout, Noris regardait devant elle, accablée, 
se disant que, puisque le prince ne lui venait pas 
en aide c'était à désespérer : personne, personne 
ne viendrait à son secours. Et elle ressentait une 
affreuse impression d'abandon qui grandissait dans 
la tristesse de ce crépuscule. L'ombre tombait sur 
le square désert où les arbres dénudés se héris- 
saient au-dessus des barres rectilignes de la grille. 
Derrière, des lueurs de maisons taie s’allu- 
maient ; une fumée de locomotive, montant du 
fond de la tranchée du chemin de fer, s'évaporait 
dans le gris du soir, et le sifflet des trains qui em- 
portaient loin de Paris ou apportaient au gouffre, 
des voyageurs entassés. Alors il prenait à Noris des 
envies de fuir, des appétits de départ vers des 
solitudes. Ce qu'il y avait de strident en ces coups 
de sifflet l’éperonnait comme un appel. Et comme 
elle eût quitté Paris où elle se sentait affreusement 
seule et perdue, comme elle l’eût abandonné avec 
une joie de folle si elle avait eu avec elle ce père 
arraché à elle et enfermé là-bas ! 

Aïnsi, il ne fallait plus compter sur M. de Chan- 
tenay. On lui eût dit cela deux je auparavant, 
à Noris, elle ne l’eût point cru. Elle ne le croyait 
pas encore. Peut-être dans cette attitude qui l’avait . 
surprise, navrée, y avait-il plus de gêne que d’in- 
différence. Elle se rappelait qu'après tout il avait 
voulu être aimable. Un moment elle avait senti, 
cherchant sa main, la main du prince. Elle tâchait 
de se rappeler les derniers mots qu'il lui avait dits. 
Ce n'était pas un adieu sec, c'était une consola- 
tion. Elle s’en souvenait maintenant. Ne pouvait- 
elle point s'être méprise sur le sens de cette résigna- 
tion que lui prêchait M. de Chantenay ? 

Lorsqu'il avait dit : « Courage l» peut-être vou- 
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lait-il ajouter qu'il n’abandonnerait pas Eugène 
Féraud. 

Noris coupait ainsi d’espoirs soudains, sa réflexion 
désespérée, puis elle s'en voulait à elle-même de 
croire encore à quelque espérance nouvelle. Ah! 
éntétement de sa confiance et persistance de sa 
foil.. Elle l’aimait, oui, elle l’aimait donc bien 
pour croire en lui, alors même qu'elle l'avait vu 
hésiter devant le service qu’elle réclamait de son 
dévouement ? 

Elle fut heureuse, heureuse à pousser un cri de 
joie éperdue, lorsque, le lendemain, Victorine 
étant allée ouvrir au coup de sonnette, la vieille 
femme reparut toute pâle, annonçant M. le prince 
de Chantenay. Elle dit même «Monseigneur », 
la pauvre Victorine, ou plutôt elle ne dit rien, 
n’acheva rien, baïÏbutia «Mons... Mons...» et Noris 
entendit tout, devina tout. Elle s'était levée de la 
chaise Où, assise devant son petit bureau, elle 
écrivait à son père, et, frémissante de saisissement 
joyeux, elle s'’avançait vers René lui tendant les 
deux mains, le saluant comme d'un cri : 

— Voulez-vous que je vous dise ? Je vous atten- 
dais ! 

— Vrai? 

— Vrai | 

— Vous aviez deviné que j'allais venir ? 

— J'en étais sûre l… Je ne pouvais pas croire 
ie di me laisseriez seule après mes confidences 

ier 
. — Ah! n'est-ce pas?… Vous aviez raison, 
Noris | Et depuis hier, je n'ai pensé qu’à vous. 

— Et à lui? 

— Êt à lui. J'ai lu le procès, attentivement. Il 
devra être cassé comme verre. 

— Vous croyez ? Vous croyez, n'est-ce pas ? 

— J'en suis certain | 
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Elle rayonnaït et le prince était enchanté. Il 
regardait cette belle créature dont les grands 
veux le buvaient, pleins de fièvre heureuse, con- 
fiante. 

Noris était moins pâle que la veille. Une impres- 
sion de joie lui fouettait le sang au visage et, dans 
le pauvre petit appartement des Batignolles, la 
venue de ce prince dont les chevaux piaffaient en 
bas, sur le pavé du square, lui semblait l’apparition 
des bons enchanteurs de ses contes d’antan.. Le 
Prince Charmant, tout prêt aux dévouements et 
venu là pour sauver le pauvre Féraud, elle le con- 
templait avec une sorte d'admiration naïve — et, 
lui, dans un fauteuil, jetant les yeux sur les vieilles 
gravures, les esquisses, les faïences ou les livres, 
l’humble luxe artistique du vieux romancier, disait 
en souriant, le chapeau sur les genoux, les mains 
appuyées au chapeau et les jambes croisées : 

— Eh bien, mais c'est gentil, icil Des eaux- 
fortes l.…. Du soleil !.… Très gentil l… Tout à fait 
gentil ! 

Il ajoutait seulement, en regardant autour de 
lui, le monocle à l'œil, que ces diables de juges 
auraient pu venir faire une enquête chez le père 
Féraud. Éh bien! vrai, à moins qu'ils se fussent 
cachés dans les paillasses, ce n'était pas dans le 
mobilier du bonhomme qu'avaient pu passer les 
millions des actionnaires des Mines de Sierra- 
Fuente. 

Ce n'était pas, du reste, ce que venait chercher 
le prince Beaumartel de Chantenay dans le petit 
appartement du vieil homme de lettres. 


V 


Ux type singulier, ce prince de vingt-trois ans qui 
donnait le ton à Paris, inventait les modes, décré- 
tait le chic, menait la fashion à la cravache, comme 
une jument bien dressée. Tous les débutants l’imi- 
taient, pastichant ses façons de se vêtir, comme 
les élèves du Conservatoire tâchent d’atiraper le son 
de voix du jeune premier à la mode. Îl occupait la 
chronique et préoccupait les mondains. Il disait 
des reporters qui imprimaient son nom à tout 
propos, dans les comptes rendus des courses ou 
des premières, les séances du concours hippique 
ou les matches du tir aux pigeons : «Ces bons re- 
porters ! je les nourris !» Ce qui était un peu vrai. 
On avait, à éant la ligne, fabriqué au jeune prince 
une légende de bon ton et de haut goût. 

Le prince René, Fleur de Chic, devenaït aïnsi 
le point de mire des chemisiers et des tailleurs. 
Joli garçon à sa manière, gentilhomme à sa façon, 
l'air ennuyé et dédaigneux, envié des hommes et 
choyé des femmes, gâté par la vie, usé par la 
fortune, oisif occupant son temps à inventer des 
chapeaux inédits et à lancer des fillettes incon- 
nues, blasé à l’âge où l’on est naïf, Chérubin mâtiné 
de Lovelace, il succédait au général de Chantenay 
par droit d’héritage, et le prince aimable et che- 
valeresque autrefois surnommé, «le dernier des 
Abencérages » revivait dans son fils comme une 
œuvre d’art survivrait dans un surmoulage. 
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Simili-don Juan, mais avec toutes les aventures 
et insolents bonheurs d’un don Juan authentique, 
le petit prince Beaumartel de Chantenay exerçait 
une de ces suprématies qui s'imposent à Paris, on 
ne sait comment, et durent tout juste autant que 
la génération qui la subit. On le lorgnait comme 
une actrice, pour connaître le genre inattendu que 
décrétait sa fantaisie, 

C'était lui qui avait mis à la mode, avant d’au- 
tres, les gros diamants, les grosses perles, les 
grosses bagues, la lourde joaillerie apportant sa 
note tapageuse — et noie était le mot exact, — à 
la stricte correction de la toilette moderne. Sa dis- 
tinction, au contraire de celle de son père,:con- 
sistait à se faire distinguer. On l'avait vu, à la 
suite d’une rencontre avec un clubman de ses 
amis, à propos de Nicette I, ou de la duchesse 
de Terni, on ne savait pas au juste, porter un fou- 
lard agrafé au milieu du cou par un camée an- 
tique, monté en broche, et cela pour dissimuler 
l’égratignure que lui avaient faite l’épée du petit 
Servière, ou les ongles de Nicette I, on ne savait 
pas non plus au juste. 

Le matin vêtu à l’anglaise, de gros drap gris, 
comme un groom, le jeune prince était, le soir, 
flambant de bijouterie, comme une devanture du 
Palais-Royal. Il avait, sur le plastron de la che- 
mise, des perles où des diamants d’une grosseur 
exceptionnelle célèbres chez les bijoutiers. « On ferait 
en l’enlevant, une affaire superbe ! » disait-on au 
club. Cette prodigalité de joailleries ôtait un peu 
de sa bonne tenue britannique à ce parisien d'aspect 
exotique, anglais ou russe, dont le principal charme 
était celui-ci, que nul ne lui contestait : «— Per- 
sonne ne salue comme lui. personne ! » 

Salut correct, le corps raïdi, les pieds à angle 
aigu, la nuque s'inclinant automatiquement ni 
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trop, ni trop peu, à un cran spécial qui, non atteint, 
donnait au salut une signification dédaigneuse, et 
qui, dépassé, l’eût rendu obséquieux — inclinai- 
son brève, mouvement rapide, en deux temps — 
exquis, le salut ! « Personne ne salue comme luil» 
Le prince de Chantenay devait arriver à tout avec 
la supériorité, la spécialité de ces saluts-là ! 

T1 y avait, dans les salons, des femmes plus que 
mûres, des douairières que le temps avait faites 
vénérables et qui lorsqu'on leur demandait : « Le 
prince René saluet-il mieux que son père ? » lais- 
saient monter à leurs lèvres faites maintenant 
pour des baisers d’aïeules de jolis sourires pleins 
de passé et qui voulaient dire, quand la bouche ne 
le disait pas : « Eh ! c’est autre chose... c'est autre 
chose !...» Ah! les beaux sourires ! Et très flat- 
teurs, malgré leur âge, pour le feu général prince 
Beaumartel de Chantenay, le « dernier des Aben- 
cérages | » 

Du reste le marquis de Ferdys ne le cachait pas 
à son neveu René. Le marquis avait, depuis la 
mort du prince Gérard, épousé Mile de Chantenay, 
sœur du général, et, à l’Alma, à vingt-deux ans, 
il avait porté le fanion du prince. Une balle l'avait 
même atteint, à Malakoff, avant son général, et 
couché à terre. C'était presque par admiration 
pour le prince de Chantenay que M. de Ferdys, au 
retour de Crimée, épousait l’unique sœur de Gé- 
rard. Mariage d'amour dont l’amour, disait-on, 
n'avait duré que le temps d’un feu de paille. Le 
marquis menait, de 1858 à 1870, la vie à grandes 
guides et la marquise, qui l’aimait toujours malgré 
ses fredaines, se consolait d’être une femme dé- 
laissée en devenant une mère adorée et’ adorable. 
Elle élevait son fils, âgé de deux ans de moins que 
René et, avec un peu de bonne volonté, elle eût 
‘pu élever son mari, ce grand fou de trente ans 
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passés beaucoup moins raisonnable que l’adoles- 
cent. 

En 70, M. de Ferdys reprenait du service, saluait 
la marquise, baïisait au front son fils Raymond, qui 
avait treize ans, et s’en allait charger, sur le pla- 
teau d'Illy, à côté de Galliffet et de Marguerite. 
Prisonnier, il revenait tout juste à temps pour 
conduire, aux côtés de Raymond, le deuil de M"® 
de Ferdys. Puis, l'enfant achevait ses études au 
collège, le marquis reprenait sa vie de Paris comme 
Paris lui-même recommençait la sienne et, frôlant 
déjà le mauvais côté de la quarantaine, maïs joli 
homme, élégant, maigre, alerte, la moustache en 
croc et les cheveux gris comme s’il les eût poudrés, 
il disputait à son neveu René les cœurs disponibles, 
capable, du reste, malgré son âge, de battre le 
prince de Chantenay sur ce terrain spécial et qui, 
depuis des années, lui était étrangement familier. 

— Oui, mon cher, disait gaiement le marquis, 
vous n'êtes pas des hommes, vous autres !... Ray- 
mond est un bénédictin. Il veut se faire marin et 
potasse ses livres. Autant se faire moine ! Et toi, 
séducteur, l'ombre de ton père reviendrait, en 
cheveux blancs, — tu m'entends, en cheveux 
blancs, — que toutes tes maîtresses, toutes, te 
planteraient là pour le fantôme de ton père !.… 
D'ailleurs, sans aller plus loin : — moi !... 

Ïl se montrait lui-même, murmurait un nom 
féminin quelconque et riait dans sa fine moustache 
en voyant la grimace de son neveu. 

— Battu par moi, René! Interroge mon acte 
de naissance, malheureux !.. 1833 !.… Je ne te fais 
pas honte ? 

Il consolait d’ailleurs son neveu en lui jurant 
que leurs victoires mutuelles étaient vraiment trop 
faciles. Il n’y avait ni à se vanter des siennes ni à 
se fâcher de celles du voisin. C'était banal, sté- 
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réotypé ! Des journaux que tout le monde pouvait 
lire, tout le monde... 

— Invente donc enfin un roman que personne 
n'aura parcouru | disait le marquis. | 

Et, en pensant à Noris Féraud, le prince sou- 
riait quelquefois. Un roman inconnu ! Eh! M. de 
Ferdys ne croyait peut-être pas si bien dire !... 

Tant que Vérignon avait tenu le haut du pavé, 
René s'était fait un plaisir d’honorer de sa pré- 
sence les salons du financier. Non pour le financier, 
sans doute, mais pour Noris. L’arrestation de l’in- 
venteur des Mines de Sierra-Fuente avait seule 
ralenti son zèle et puisque Mile Féraud, discrète et 
honteuse, ne reparaissait point, ma foi, tant pis, 
quoiqu'’elle fût charmante, ie prince ne s’aviserait 
certes pas de la repêcher dans cette eau trouble. 
Alors, bien que piqué au vif par cette beauté sin- 
gulière, René oubliait ou s’exerçait tout naturelle- 
ment à oublier Noris lorsque, tout à coup, la jeune 
fille avait fait directement appel à lui. 

” La lettre écrite avec confiance par Noris trouvait 
M. de Chantenay assez maussade et perplexe. 
Évidemment il n’eût pas mieux demandé, en pro- 
tégeant ou en ayant l'air de protéger le père, que 
de s’insinuer plus avant dans les bonnes grâces 
de la fille, mais il éprouvait une certaine crainte 
à se mêler d’une affaire compromettante. Son 
instinct d'homme du monde prudent et élégant 
le poussait à s'éloigner de pareils ennuis. Il n’avait, 
à mettre le pied dans cette mare, qu’à recevoir 
des éclaboussures. Bah ! en dépit des beaux yeux 
troublants de Noris, peut-être valait-il mieux 
laisser la supplication sans réponse ! Et René ne 
répondait rien. 

1 y avait, après tout, de belles filles dans Paris 
et la petite baronne Niedmann, tout justement, 
occupait le prince à ce moment-là. Mais, brusque- 
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ment, la rencontre de Noris devant l'établisse- 
ment du docteur Sierck rallumait toutes les flam- 
bées de désir de René. Elle ne lui avait jamais 
semblé si exquise, Noris ! Où diable avait-elle pris 
ces prunelles-là ? Lasse et les traits battus, tout 
à fait jolie avec sa pâleur mate et l'expression 
hagarde de ses yeux, elle excitait chez le prince 
des convoitises plus ardentes. En remontant dans 
son coupé, il se reprochait tout aussitôt, non pas 
comme une action égoïste, Comme un manque de 
générosité, mais comme une bêtise pure et simple, 
de n'avoir pas été avec Noris plus chaleureux, de 
n'avoir point, par exemple, promis une protec- 
tion, à tout hasard. 

— On est godiche ! songeait-il. C'était pourtant 
une occasion ! 

De cet appel désespéré de la pauvre fille, de 
cette douleur vraie, criant vers lui, inentendue 
tout d’abord et coudoyée par hasard, il ne tirait 
que cette conclusion : « J'ai donné en plein dans la 
niaiserie. La petite est cependant assez jolie pour 
que je risque de me A un peu pour 
elle. D'autant plus qu’un Chantenay peut se mêler 
à tout sans se compromettre en rien ! » 

René songeait, du reste, à réparer sa bévue. Il 
n'avait qu'à se présenter comme un sauveur — 
quitte à chercher à le devenir — chez Mie Féraud. 
Et quand ïl se donnerait la peine d’intercéder 
auprès de quelque juge en faveur du condamné, 
eh bien! Noris en valait certes la peine! Faire 
passer sa carte à un président de Cour d’appel 
n’est pas, en somme, un bien grand sacrifice. Il 
irait voir les juges, comme elle le demandait ; il 
irait les voir, pour garder le droit de la revoir elle- 
même | 

Et, changeant de ton, se jetant à l’eau, comme 
il disait, choisissant sa tactique, le prince René 
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arrivait, souriant, au logis d’Eugène Féraud et 
tendait à Noris la main ouverte et toute dévouée 
d'un ami. 

Ah ! comme elle la prit, cette main, et comme, 
en revoyant le prince, elle se crut protégée et sau- 
vée ! Elle n’était plus seule. Elle avait un appui 
dans cette lutte engagée avec ces gens de justice 
auxquels elle voulait arracher son père. Il lui sem- 
blait que Féraud n'avait plus rien à craindre 
maïntenant que M. de Chantenay consentait à 
s'occuper de lui. 

— Car vous m'aiderez à le faire acquitter, 
n'est-ce pas? disait-elle en regardant le prince 
au fond des yeux. 

— Je vous le promets. 

Il gardait dans sa fine main nerveuse la main 
chaude de fièvre de Noris, et le sourire qu’il avait 
donnait à la jeune fille des frissons d’une tendresse 
singulière. Il lui semblait que ce pâle jeune homme 
l’enveloppait d’une sorte d'affection paternelle et, 
elle qui était comme la protectrice du vieux 
Féraud, ressentait une volupté féminine à se sentir 
protégée à son tour, dominée par le prince. 

Elle avait hâte de dire au condamné ce que M. 
de Chantenay avait promis. C'était aussi de l'espoir 
pour le malheureux homme qui, là-bas, vivait dans 
cette atmosphère de prison, dans une odeur d’étuve, 
de buanderie et d'hôpital, sortant à peine de son 
coin de prison pour aller traîner un pas de malade 
dans les promenoirs où, pour tout horizon, il avait 
le caïlloutis des murailles rousses et un peu de ciel 
géométriquement découpé au-dessus de sa tête. 

A ! il tombait de haut, le pauvre rabâcheur de 
romans ! 

Au promenoir où l'impression d’emprisonne- 
ment était plus féroce, il préférait encore cet 
étroit espace, aux murs nus, à demi teintés d’ocre 
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jaune et de brun, avec une table basse, un tabouret 
de bois noir, un pot de grès, une cuiller de bois, un 
bidon et une gamelle en fer battu, — le délabre- 
ment officiel d’une nudité voulue, — cellule atroce, 
maïs cellule où il pouvait, du moins, penser, penser 
à son aise, le jour lui glissant d'en haut par une 
lucarne qui se levait et se baïissait avec un bout 
de fer. 

Il étouffait dans ce boyau où l'œil du gardien 
l’épiait par un trou presque invisible, où on lui 
passait sa nourriture par un guichet, comme à un 
chien, mais d'où, par la porte entr'ouverte, en col- 
lant un de ses yeux à l’entrebâillement, il aperce- 
vait, au centre de la prison, rayonnant en cette 
atmosphère grise sous sa chasuble d’or, le prêtre 
qui disait la messe au centre de la chapelle ronde : 
— moyeu de cette roue de douleur dont chaque 
division de Mazas est un rayon. 

Il y étouffait, dans ce cachot, maïs il y pouvait 
être lui. Il écrivait, écrivait sans cesse, noircissait 
du papier où il contait sa vie entière, laborieuse et 
bornée, À ses juges futurs. Il lisait aussi, deman- 
dait des livres au bibliothécaire et, un jour, par 
un étrange hasard, on lui envoya un de ses romans 
à lui, le Cœur Saignant, et il en éprouva comme 
une joie. La prison lui parut aussitôt moins sombre : 
on l'y connaissait. Ce fut une joie. Alors il de- 
manda d’autres romans de lui. 

Mais il allait, le malheureux, au devant d’une 
déception encore, 

On les lui apportait, ses pauvres livres, car- 
tonnés à la diable, avec une étiquette de toile 
grise collée au dos et le titre écrit à la main ; — 
on les lui apportait de la Bibliothèque, parmi les 
ouvrages qui composent le catalogue de ces pri- 
sons, le Musée des familles, le Magasin pittoresque, 
la Bibliothèque des Voyages, la Révolution de Thiers, 


les contes de Dumas, ou de Mérimée et il les ou- 
vrait, les interrogeait aussitôt comme des com- 
pagnons qu'il était tout surpris et tout heureux 
de rencontrer en captivité comme lui. | 

Les vieux romans de ses vingt ans! Les récits 
de sa jeunesse ! Ceux qui devaient, croyait-il autre- 
fois, lui donner la gloire ! 

Mais ïl ressentit bientôt une tristesse noire et 
regretta de les avoir réclamés, ces pauvres livres. 
Il les retrouvait, mais — avec quelle amertume ! 
— il les retrouvait souillés par les annotations 
brutales, niaises ou cyniques de ces mains habi- 
tuées aux vols, mains noueuses aux ongles plats, 
aux gros pouces tachés de sang ! Il devenait tout 
rouge ou tout pâle en rencontrant là, blagués 
hideusement par ces cabotins du /r1c-frac ou du 
couteau, les descriptions poétiques dont il émail- 
lait naïvement ses récits mexicains, ses vieux ro- 
mans d'amour des belles nuits brésiliennes. Le 
oh! la ! la! moqueur du voyou jaillissait comme 
‘une injure au front des pâles Mercédès et des Car- 
men «aux yeux de velourss d'Eugène Féraud. 
Les héroïsmes des amoureux, les dévouements des 
jeunes premiers, les sifuations attendrissantes, ces 
critiques de Mazas les gouaillaient en marge avec 
des orthographes grasses de titis sceptiques et 
blasés ; et le romancier qui s’indignait de bonne 
foi des entreprises criminelles de ses gauchos, de 
ses bandits des Terres Chaudes, des froisièmes 
rôles au teint cuivré de ses drames, rencontrait, 
suivies de points d'exclamation bouffons, des ins- 
criptions cyniques, qui renvoyaient ses saltea- 
dores et ses bandits à l’école : 

« Pas malin, Don José Cabral! Ge jou mieu que 
sa du coutau ! SIGNÉ : NOEL (PIERRE-LÉON), dit 
LA GLACIÈRE. » 

Ainsi, voilà ce qu’ils pensaient de lui, ces lec- 
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teurs de la prison! C'était, pour le malheureux, 
comme un écrasement. 

— Est-ce que la réalité dépasserait en horreur 
nos fictions ? se disait alors le pauvre Féraud, en 
songeant qu'après tout, qui sait? il avait peut- 
être eu tort, jadis, de trouver que « Balzac désen- 
chantait de la vie». | 

La Vie! Ce n'était pas plus gai que celal Il 
était presque forcé de le reconnaître maintenant, le 
pauvre idéaliste, et le pessimisme de Balzac 
n'avait peut-être pas tout à fait tort. Ah! il les 
connaissait, Balzac, ces tripoteurs d'argent, et ce 
n’est pas lui, le gros madré, qui se fût laissé jouer 
sous jambe et entraîner à Mazas par un drôle 
comme ce Vérignon ! 

— Si jamais je sors d'ici. et j'en sortirai… 
disait alors le condamné, on verra ! on verra ! 

Noris entretenait en lui cette confiance, et elle- 
même se sentait à présent encouragée et rassurée 
par le prince de Chantenay. Il tenait parole, René : 
il avait vu les juges, plaidé à sa façon la cause 
du bonhomme Féraud en disant — ce qui était 
vrai : — 6 Vous l’avez pris pour un malin, c’est un 
imbécile. »s Et il revenait, rue Brochant, dire à 
Noris, d'un petit air entendu : 6—(Ça va bien. 
Nous le tirerons d’affaire. » 

La jeune fille éprouvait pour le prince un senti- 
ment de reconnaissance éperdue, qui doublait cet 
amour éprouvé par elle depuis les premières ren- 
contres. Il était bien décidément devenu pour elle 
l'être idéal qui protège et qui sauve. Elle lui vouait, 
de jour en jour, plus profondément une affection 
singulière, faite de tous les espoirs, d’une foi ar- 
dente, d’une confiance illimitée. Il lui semblait qu'il 
collaborait fraternellement à la chère œuvre de salut. 

Et peu à peu, dans l'isolement où elle se trouvait, 
avec le besoin de confidences qui lui gonflait le 
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cœur, elle en arrivait à mêler si intimement à sa : 
vie René de Chantenay, qe pensait à lui comme 
au plus cher de tous les êtres, après son père. 
« Mon frère René », se disait-elle en souriant. Lui, 
ne lui parlait point d'amour et pourtant dans cette 
tendresse protectrice, il y avait des sous-entendus 
passionnés, et ce frère aîné tendait savamment 
ses pièges. 

Il n’était du reste pas pressé d'arriver, comme 
il disait. Ces visites à Noris, ces causeries dans le 
petit appartement des Batignolles, ces prome- 
nades dans les allées du square, entre des haies 
d'enfants et de lilas qui poussaient ensemble, lui 
donnaient une distraction aimable. C'était nou- 
veau, c'était imprévu, original, cela ressemblait 
si peu au foyer de la danse, aux coulisses des 
petits théâtres, aux boudoirs habituels ! Ce pari- 
sien jouait à l’idylle, en passant. Il embourgeoi- 
sait ses amours, souriant, trouvant la sensation 
-très drôle, flatté de cette passion qu’il devinait chez 
Noris et qui lui apportait un chatouillement 
d'amour-propre tout particulier, celui que donne 
l'affection de la fiancée, de l'être qui ignore et qui 
aime, de cette créature exquise qui sera la femme 
-et qui n’est point la femme mais la jeune fille. 

C'était pour le prince, déjà las et sachant que 
l'amour est un perpétuel et banal recommence- 
ment, une séduction vierge, qui fouettait ses 
curiosités, et pourtant lui donnaït la joie d’en 
rester à cette indécision du caprice, à cette sorte 
de cour qui l’étonnait et lui plaisait. 

Il allaït voir Noris souvent, la plupart du temps 
lorsqu'elle revenait de Mazas. Il sortait du ham- 
mam ou de la salle d'armes et jetait l'adresse de 
Ja jeune fille à son cocher, Quand ils étaient seuls, 
elle et lui, presque toujours ils parlaient de Fé- 
raud. Le sujet eût fatigué René s'il eût écouté, 


NORIS 79 


mais il regardait les beaux yeux noirs de Noris, 
ce nez droit dont les fines narines palpitaient avec 
des colères, ces lèvres qui frémissaient d’indigna- 
tion et qui pouvaient blêmir de volupté ; il prenait 
dans ses mains les mains toutes chaudes de fièvre 
de la pauvre enfant et il restait là, enchanté, 
charmé de cette beauté un peu sauvage, sans 
poudre de riz et sans coquetterie, et tout heureux 
d'entendre cette enfant lui dire, en essayant de 
sourire, après les larmes essuyées : 

— Maïs je vous ennuie, avec mon pauvre père !... 
Voyons, ne parlons plus de lui. Parlons de vous. 
Qu'avez-vous fait aujourd’hui ? 

Ce qu'il avait fait? Rien. Deux toilettes. Un 
tour au Bois. Des visites. Une conférence avec 
son chemisier : porterait-on un ou plusieurs bou- 
tons au plastron, décidément ? Causé avec sa mère, 
toujours torturée par ses migraines et étendue sur 
sa chaise longue, dans son petit boudoir japonais. 
Un tour au Tattersall. Changé son cocher. Pris 
un anglais. Mis quelque enchère sur un bibelot à 
l’hôtel Drouot. Flâné, traîné çà et là. Rien, encore 
une fois. Rien. 

Et il disait, voulant faire de l’esprit : : 

— C'est si long, si long, uneTjournéel… Ah! il 
y a aussi des prisonniers en liberté ! 

En arrivant, un soir, chez Noris, il la trouva plus 
nerveuse que de coutume, inquiète. Eugène Féraud 
était malade. Toutes ces tortures lui montaient au 
cerveau. 1 avait eu comme un transport, la nuit 
précédente. On avait, un moment, craint un 
suicide et on avait doublé le prisonnier. Au lieu de 
la solitude de la cellule, on l’enfermait dans une 
cellule à deux. Le vieil honnête homme mainte- 
nant vivait face à face avec un voleur. Un fils de 
famille, qui, chez son patron, avait forcé la ser- 
rure de la caisse et pris la fuite avec une misérable 
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fille. Cette promiscuité écœurante avec un être 
avili, humiliait Noris, mais — chose singulière — 
ne déplaisait pas à Féraud. 

— Tant mieux, tant mieux, disait-il, je le ferai 
causer, mon voleur. Je l’étudierai!… Je n'ai pas 
assez étudié sur nature | 

Sa fille était effrayée de cette sorte de conten- 
tement béat, de ce sourire doux, qui, avec le hoche- 
ment sénile de cette tête grise, lui semblaient 
maladifs. Ah! si son père mourait ! Et s’il mou- 
rait condamné ?.. Condamné ! Ce serait épouvan- 
table. Le sort lui devait bien, au moins, après ces 
hontes, l'éclat d’une réhabilitation ! 

Et, pendant qu'elle s’exaltait sur cette idée 
douloureuse, René s’efforçait de la calmer, lui 
répétait que cette maladie du pos était peu 
de chose — la température des premiers beaux 
jours, l’air épais de la prison, des promenades trop 
écourtées peut-être — et, en la consolant, la con- 
jurant de ne plus pleurer, il ressentait l'attrait 
poignant, la griserie exquise que donnent les 
larmes de la femme. Elle s'était accoudée au bras 
d’un fauteuil, devant la fenêtre ouverte et tout 
un flamboiement de soleil couchant la couvrait 
comme d'un voile d’un rose vif. Et lui, la regar- 
dant, illuminée ainsi, enveloppée de chaude lumière, 
dans une auréole de printemps, se sentait attiré et 
conquis, s’approchait, cherchait ce regard, ce beau 
visage attristé qui le fuyait. Il écartait des yeux en 
pleurs de Noris ces mains qu’elle Y portait, com- 
primant ses sanglots, et, la tenant là, la regardant 
bien en face, lui, à demi-agenouillé, penché vers 
cette créature exquise que baïgnait tout entière 
le crépuscule rose : 

— Je vous en prie. Noris, pas de désespoir. 
Votre père reviendra ici. Il sera acquitté. Vous 
serez heureuse. Vous serez aimée | 
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Elle frissonna, ses yeux allant au fond des 
prunelles de René. 

C'était la première fois que, sur ce ton passionné, 
tout bas, dans le frémissement d’un aveu, le prince 
lui parlait d'amour. 

— Aimée ! | 

Elle hochaït la tête, songeant peut-être à son 
père qu'elle pouvait ne jamais revoir là, comme 
le disait René, et lui, enhardi par ce mot qu'il 
venait de prononcer, presque malgré lui, s’appro- 
chaïit toujours, serrait dans ses maïns les mains 
de Noris, et, baissant encore la voix, dans un 
murmure, à l'oreille de la jeune fille que ses lèvres, 
à lui, caressaient presque d’un baiser : 

— C'est moi qui vous aimerai toute ma vie, 
Noris !... Vous êtes si jolie et si bonne! Vous 
méritez tant d'être aimée. Et je t'aime, et je 
t'aime ! 

Elle fermaït les yeux, elle s’abandonnaït aux 
tendresses de cette musique savante du char- 
meur, Elle oubliait. Elle était comme lasse, et 
dans une torpeur délicieuse, elle se laissait bercer, 
aux caresses de ces paroles, René s’exaltant lui- 
même, vraiment ému, vraiment sincère devant 
cette créature dont le regard maintenant l’interro- 
geait jusqu'à l’âme, tandis que, dans une prière, 
Noris demandait, la voix baissée et aussi timide 
qu’un soupir : 

— Est-ce bien vrai? Vous ne mentez pas ? 

— Je te le jure! 

— Tu m'aimes ? 

— De toute mon âme! 

— Tu m’aimeras toujours ? 

— Et tu seras ma femme, ma femme, entends- 
tu, Noris, mon adorée ?.. Ma femme ! 

— Ta femme ? 

Elle croyait bien faire un rêve : le délicieux 
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rêve de ses premières visions, et le prince, le 
chimérique amoureux, le prince Bleu de ses son- 
geries de jeune fille, lui répétait alors, dans un 
élan d'amour éperdu : 

— Oui, ma femme ! Ma femme ! Aussi vrai que 
je t'adore ! Et sur mon honneur ! 


VI 

Pour Noris, cette heure d'avril, où, dans le jour 
tombant et la lumière rose, elle s'était, sans savoir, 
donnée à M. de Chantenay, cette surprise avait 
été une sorte de songe où elle avait passé, incon- 
sciente; pour René, c'était une aventure déli- 
cieuse, et, tout surpris de se sentir conquis décidé- 
ment, il rencontrait chez la jeune fille une maîtresse 
inespérée, plus jolie cent fois et plus adorable que 
la baronne Niedmann qu’il prenait à son mari, ou 
Marie Launay, de FOpéra, qu’il soufflait à Molina, 
le banquier. 

Le prince était enchanté. Une conquête ravis- 
sante, «savoureuse », disait-il à son cousin, Ray- 
mond de Ferdys, qui ne tenait pas du tout à ces 
confidences. Un bon petit amour bourgeois, aussi 
éperdu que d’autres, mais coquet, discret, amu- 
sant comme une excursion dans une banlieue in- 
connue. Le prince René Beaumartel de Chantenay 
en avait bien là pour une saison. Quant à Noris, 
elle avait, dans ce premier amour, mis sa vie 
entière. 

Il y eut d’abord chez ces deux êtres si dissem- 
blables et réunis cependant par ces deux senti- 
ments, identiques en apparence, le caprice de l’un 
et la passion de l’autre, un moment d'ivresse ab- 
solue, et, pour Noris, dans son malheur même, des 
heures de joie. Elle adorait René, Elle se donnait 
à lui dans toute la confiance d’une candeur pas- 
sionnée et qui ignore. Elle serait sa femme, puis- 
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qu'il l'avait juré. Et elle ne réfléchissait même pas 
à cette douloureuse réalité qu’elle était sa mat- 
tresse. 

Sa maîtresse ! Le nom lui en eût été doux, tant 
elle avait foi en lui et tant elle aimait ce prince 
idéalisé par sa chimère. Mais, ce nom, elle ne le 
prononçait pas, même en pensée. Elle se laissait 
vivre, suspendue à René, et n’attendant que 
l'heure où, à son père libre, acquitté, déclaré in- 
nocent, elle pourrait dire : 

— Je suis la femme de René! 

Il ne lui venait pas non plus à Pidée que ela 
femme du prince de Chantenay os était ou serait 
princesse. Elle ne songeait pas au titre que René 
portait. Il était Zwi et c’est parce qu’il était wi 
qu’elle l’adorait. La fille avait, dans ses héroïques 
candeurs d'âme, les ignorances ou les illusions du 
père. Il les expiait, lui, par le cachot de Mazas, 
la cellule double avec un briseur de serrures. Elle 
n’en éprouvait qu'une immense joie, s’endormant 
dans ce double rêve que Féraud serait libre, 
réhabilité devant les hommes et que René était 
son époux devant l’honneur. 

Et alors, pour ce Parisien rassasié de Paris et 
pour cette enfant grandie dans l’atmosphère d’une 
bibliothèque, à demi séquestrée par l’humble 
existence du conteur à trois sous la ligne, une vie 
étrange commençait : des promenades furtives, 
René ne tenant pas à trop se montrer et Noris ne 
songeant à rien qu’à la joie d’être seule à son bras, 
n'importe où. Et ils promenaient ainsi l’idylle de 
leurs amours de vingt ans dans des coins perdus 
que M. de Chantenay ne connaissait pas et qui 
l’amusaient. Ils allaient de la rue Brochant à 
Montmartre, par les petites rues ignorées, con- 
fondus dans la foule ou perdus dans les solitudes 
de ces faubourgs. Il trouvait, au sortir des salons 
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de l'hôtel de Chantenay, des saveurs singulières à 
ces escapades buissonnières. Au lendemain de 
quelque réception étouffante où, dans ses salons 
envahis, sa mère à demi somnolente avait fait en- 
tendre des airs livoniens à ses hôtes, il plaisait à 
René de s’égarer, avec Noris, dans ces ruelles où 
ils pouvaient parler haut sans qu’on les entendit. 

Élle s’étonnait avec lui qu'il y eût à Paris de ces 
ruelles inexplorées, curieusement nouvelles, pit- 
toresques. Elle regardait avec des stupeurs de 
voyageuse ces rues montantes, paisibles sans voi- 
tures, enveloppées d’une sorte d’atmosphère pro- 
vinciale. Des femmes se tenaient sur le pas des 
portes. Des enfants sortaient en courant d’une 
école voisine et leurs cris de gamins en liberté se 
méêlaient aux piaillements des oiseaux voletant 
dans les arbres reverdis. Des touffes de fleurs, aux 
branches rajeunies, riaient au-dessus des mu- 
railles grises. Ce blanc, ce jaune, ce vert tendre 
plaisaient à Noris. Elle ressentait, joyeuse, les 
griseries des avrils. Elle ne savait, le cœur gonflé, 
dans cette tiède atmosphère printanière, si elle 
avait envie de rire ou de pleurer. 

Et serrée contre René, en montant, par la rue 

Lepic, le coteau qui mène au vieux moulin de bois, 
noirci et disloqué par l’eau des pluies, elle s’arré- 
tait, se sentant prise d’une mélancolie singulière 
devant la fraîcheur de l'herbe piquée de pâque- 
rettes qui s’arrondissait sur un vallon pelé et 
surtout devant la perspective des environs de 
Paris, d’un grand horizon perdu dans la brume, 
jusqu'aux lointains moulins de Sannois. 

— Sais-tu, disait-elle, je voudrais vivre ici à 
jamais ou aller là-bas, bien loin, et, avec toi, y 
rester toute ma vie ! 

Certes elle eût voulu s’enfuir loin, plus loin que 
cette ligne violacée de l'horizon, par delà les mai- 
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sons, par delà les champs, toute seule avec René 
qu'elle aimerait toujours comme elle l’aimait au- 
jourd’hui ! Ah! s’il pouvait durer ce maïntenant ! 
Toujours, toujours l’aimer, lui ! Toujours être aimée! 

Et non seulement il était possible, ce beau rêve, 
mais elle le tenait, vivant et souriant. Et dans trois 
ou quatre semaines, à présent, le procès « Véri- 
gnon et consorts » serait révisé! L'influence du 
prince de Chantenay était réelle. Les magistrats 
avançaient l’heure de l’appel. 

Noris n'avait aucun doute sur l'issue finale de 
la cause, pas plus que sur la loyauté de René. Sa 
seule inquiétude, c'était la faiblesse visible de 
Féraud. Elle le trouvait, à chaque visite, plus pâle. 
Quand, assise sur la planche de bois, dans la cel- 
ule du parloir, elle écoutait venir vers elle, à 
travers la cloison barbouillée de rouge, les pas 
traînants du prisonnier, il lui semblait, à chaque 
fois, que ces pas étaient plus lents, pesaient davan- 
tage. Le corps se tassait, le visage blémi s’ané- 
miait, 

— Tu souffres ? disait Noris, inquiète. 

L'autre, derrière les barreaux, souriait et ré- 
pondait : 

— Non. 

— Tu t'ennuies ? 

— Pas du tout. Potier m'amuse, 

— Potier ? 

L'homme à la serrure, Potier contait ses amours 
à ce romancier, et comment, pour une coquine qui 
le trompait, il avait volé son patron et tué sa vie. 

— C'est très curieux. très curieux. répétait 
Féraud. J'en ferai un livre. Ah ! quelle bêtise que 
Pamour ! 

Puis il se reprenait, disait à Noris : 

— Ça dépend ! Je ne veux pas te désillusionner ! 
Mais pas de roman, décidément, pas de roman 
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dans la vie ! Ça se paye trop cher... quand ce n’est 
pas du roman qu’on écrit ! 

René ne demandait que rarement des nouvelles 
de Féraud. Maintenant il lui semblait pénible de 
parler du condamné. Noris, une fois, lui dit pour- 
tant : 

— Quand mon père sera ici, il faudra bien tout 
lui avouer ! 

Le jeune homme mordilla légèrement sa petite 
moustache blonde. 

— Vous avez juré ! dit Noris. 

— Oui, oui, et je ne l'oublie pas! répéta vive- 
ment le prince. 

Il avait hâte d’éluder de tels propos. C'était dans 
le petit salon de la rue Brochant. Pour sauter à un 
autre sujet, il dit tout à coup, en regardant une 
tête de femme, hardiment brossée, dans un petit 
cadre plat, sans ornements, la dorure salie : 

5 Qu'est-ce que c’est que ça? Ça n’a pas l'air 
mal ! 

— C'est un Delacroix, dit Noris. 

— Tiens, on ne le dirait pas! C’est peut-être mai 
placé, dans un faux jour ; — ça manque de vernis. 

— C'est le premier tableau que mon père ait 
acheté, il y a Eee longtemps, j'étais toute petite. 
Je me rappelle encore comme il était heureux ! Un 
Delacroix ! Un Delacroix ! Une étude de juive que 
le peintre avait rapportée du Maroc. Je crois que 
mon père avait payé cela deux cent cinquante 
francs, peut-être deux cents ! ; 

Le prince regardait l'étude mal placée, à contre- 
jour, — une belle fille brune, les cheveux dénoués 
avec des sequins collés à son front, quelque dan- 
seuse de café maure — et, très simplement, M. 
René Beaumartel de Chantenay dit ces mots 
caractéristiques à Noris Féraud : 

— Ah! c'était le bon temps pour acheter des 
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tableaux.’ Aujourd’hui il n’y a plus rien à faire. 
Ils vendent trop cher, les peintres ! 

— Ils ont raison ; ils font payer la vache en- 
ragée que leurs maîtres ont mangée, dit Noris en 
essayant de rire. 

Elle riait mal. Elle songeait à son père, qui, lui 
aussi, travaillait dur, et vendait peu. 

— Ce qui n'empêche pas que vous devriez lui 
faire mettre un cadre neuf, à votre Delacroix ; 
il m'a l’air embu. 

Peut-être René de Chantenay ne savait-l pas 
exactement la valeur du mot d'atelier. Mais il 


, parlait l'argot des peintres comme celui des horse- 


men, avec moins de science, mais avec autant de 
désinvolture. Un homme de son rang devait se 
connaître en peinture et se montrer au Vernis- 
sage aussi exactement qu'au Concours Hippique. 
On n’eût pas ouvert sans lui. 

Il ne fut plus question, d’ailleurs, de la Juive du 
Maroc de Delacroix. René détacha du tableau ses 
yeux fatigués et les reporta sur Noris avec l’ad- 
miration de connaisseur qu'il eût montrée pour 
la jument victorieuse d’un Derby. Il la louait 
de la petitesse de son oreille, de la splendeur de 
ses cheveux, du velouté de ses yeux, et, la jeune 
fille, sous ces madrigaux qui la détaillaient avec 
une persistance d’une gracieuseté brutale, se sen- 
tait mal à l'aise et rougissait un peu, demandant 
à René d’autres éloges. 

— Lesquels ? Je vous dis que vous êtes éton- 
nante !.. étonnante ! 

Elle souriait, mélancoliquement : 

— Dites-moi que je ne suis pas méchante et que 
vous m’aimez, je préférerai cela ! 

René disait vrai. Il la trouvait si jolie qu'après 
avoir eu la joie de l’aimer comme en cachette, il 
ressentait la tentation de la montrer, de la pré- 
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senter à ses amis des clubs, de se parer de sa con- 
quête. Il était fier de sa découverte. Ce fameux 
livre vivant que personne n'avait lu, et dont par- 
lait le marquis, son oncle, eh bien ! il était là! Il 
l'avait découvert et feuilleté le premier, lui, Fleur 
de Chic ! Maïs il eût souhaité que tout le monde 
l’apprît. Il eût voulu opposer Noris, cette tzigane 
parisienne, adorable dans la splendeur de sa 
beauté, à toutes les beautés célèbres qu'elle eût 
éclipsées brusquement. Un or pour elle et 
pour lui. Mais voilà : Noris semblait ne pas com- 
prendre, lorsqu'il lui parlait de sortir de ce cercle 
étroit où ils promenaient, à demi perdus, leurs 
amours. Elle était en deuil. Tout ce qui n’était pas 
ou son père ou René, lui eût fait horreur. Jusqu'à 
ce que Féraud fût sorti de prison, pourrait-elle se 
montrer à un autre qu’à M. de Chantenay ? 

Victorine un peu effrayée de la pâleur de « Made- 
moiselle » lui conseillait pourtant quelquefois de 
prendre l'air et de se distraire. La vieïlle servante 
ne se doutait de rien, regardait M. de Chantenay 
comme un sauveur et le saluait avec respect. Elle 
n'avait même pas compris certaines plaisanteries 
douteuses du cocher qui menait parfois le prince 
du parc Monceau à la rue Brochant. Les malices du 
valet avaient glissé sur l'ignorance de paysanne 
de la cuisinière. — Au reste, maintenant, correct 
et froid, le nouveau cocher, l'Anglais, ne disait 
jamais un mot. Victorine l’aimait mieux que l'autre, 
celui-là, 

Elle répétait donc à Noris : 

— M. le prince vous invite !.… Écoutez-le... Ce 
n’est pas bon de respirer seulement l’air de Mazas. 
Quand je vais là-bas, cette odeur de renfermé me 
donne aussitôt mal à la tête! Pauvre Monsieur ! 
Ce qu'il doit souffrir !.… Est-ce qu'on ne va pas 
condamner le Vérignon aux galères au bout de 
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tout ça? Il mériterait d’avoir le cou coupé, ce 
Robert Macaire ! 

Noris n’écoutait ni René ni Victorine. Il hui plai- 
sait de vivre blottie dans ce logis avec l'espoir d'y 
voir rentrer Eugène Féraud et la joie d’y recevoir, 
dans sa chambre de jeune fille, Ze prince Bleu. Elle 
se laissait vivre maintenant, trouvant à la vie un 
charme. C'était comme un état de somnambu- 
lisme particulier : elle ne savait pas si elle était 
une fille tombée ou une fiancée, elle savait qu’elle 
aimait René et qu'au milieu de ses paroles 
d'amour, René lui parlait du salut de son père. 
Voilà tout. Et les jours passaient ainsi, l’heure 
approchait où Féraud allait lire enfin devant ses 
nouveaux juges, ce long, long mémoire qu’il grif- 
fonnait sur la petite table de bois de sa cellule de 
Mazas. 

Peut-être était-ce parce que ce moment de 
fiévreuse joie venait que Noris consentit à ce qu’on 
Jui présentât le jeune marquis de Ferdys, le cousin 
de René. A défaut de compagnons de club, le prince 
tenait à montrer du moins à Raymond quelle 
créature idéale il avait découverte. C’est au père 
de Raymond que René eût volontiers présenté 
Noris, mais il se défiait du marquis. Avec ses 
moustaches de reître et ses fins cheveux d'argent 
crespelés, ce diable d’oncle était adoré, allumant 
une passion, pst! comme un grain de poudre. Et 
dangereux! Il eût été capable, pour ennuyer son 
neveu, de courtiser Noris! René aimait mieux se 
parer de sa maîtresse devant ce «Grandison » 
de Raymond, qu'il étonnerait et qui ne lui dispu- 
terait pas sa conquête. 

René proposait tout naturellement un dîner 
dans quelque restaurant des Champs-Élysées, un 
prétexte à causerie, mais cette idée déplut à Me 
Féraud et lui produisit un effet singulier. C’est 
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alors, dans la banalité d’un de ces cabinets parti- 
culiers où le prince voulait la conduire, qu'elle se 
fût sentie tombée. Si M. de Ferdys voulait la voir, 
c'était bien simple : il n’avait qu’à accompagner 
René, un jour ou l’autre. C’est ce que fit Raymond, 
moitié par désœuvrement, moitié par cette curio- 
sité qu'éveille, à vingt et un ans, toute image de 
femme évoquée par un autre. 

Il nt un soir, avec René, causa, trouva en effet 
Noris charmante et la laissa enchantée de lui. 
C'était un grand jeune homme mince, d’une élé- 
gance et d’une maigreur d'Arnaute, l'œil noir comme 
un charbon, les lèvres sérieuses, presque assom- 
bries par un pli sévère, mais qui laïssaient dans 
leurs rares sourires apparaître des dents saines 
et blanches. Il portait de légers favoris naïssants et 
frisés et, sous des vêtements bourgeois, très élé- 
gants, la correction militaire du marin, ce soldat 
sans roideur, apparaissait, donnant au jeune marquis 
un charme spécial, une désinvolture particulière. 

Raymond regarda, pendant toute cette visite, 
Noris Féraud avec une expression presque attristée, 
qu’elle prit tout simplement pour un intérêt amical, 
et qui était mieux que cela : la sensation profonde 
et comme le pressentiment d’une souffrance inévi- 
table. Il comparaït instinctivement, portant ses 
yeux francs de René à Noris, ces deux êtres de 
chair et d'os, si différents l’un de l’autre, si peu 
pétris pour se comprendre, et que la vie ou le 
hasard avait réunis pourtant, mettant la candeur 
et la crédulité de la vierge à portée de l’audace 
ou de l’habileté du blasé, 

N'ayant point vécu, timide, presque sauvage, 
Raymond ressentait devant toute femme une es- 
pêce de malaise farouche que ne lui causait point 
Noris. Il avait des colères instinctives contre les 
filles qui se vendent et une horreur des femmes du 
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monde qui se donnent. Le marquis, son père, disait 
en riant que si Raymond ne se faisait point marin, 
il se ferait prêtre. 

— C’est un mystique. Sa mère était ainsi. Mais 
je serais désolé que le fils d’une sainte fût un saint! 
Quand j'aurai brûlé le balai que je rôtis, il ne me 
déplaira pas d’avoir autour de moi, gentils, jouf- 
flus et blonds comme des Reynolds, des petits Fer- 
dys, à qui je pourrai faire de la morale de grand- 

apa. 

| Raymond, en effet, entraïit dans la lutte avec une 
résolution de paladin, des timidités de sensitive 
et des préjugés de rural. Il était, dès le seuil, un 
peu attristé : presque en ouvrant les yeux il avait 
vu sa mèêre pleurer. La délaissée l'avait embrassé 
trop éperdûment et de trop près pour que, sur 
la douce joue maternelle, l'enfant n’eût pas connu, 
avant de connaître la vie, l’amer arrière-goût des 
pleurs. 

L'eau lustrale devrait être composée de larmes ; 
ce sont elles qui font le baptême de l’homme. 

L'enfant avait donc grandi avec l'image at- 
tristée de la jolie marquise devant les yeux. Et, 
jeune homme, il en demeurait un peu sombre 
encore, et farouche, mais tout naturellement attiré 
vers les mélancolies féminines et les sourires doux, 
aux tristesses estompées, qui lui rappelaient le 
sourire d'antan. Noris, même heureuse de se sentir 
aimée, avait cette expression de vague souffrance, 
comme d’une blessure cachée. C’est par là qu’elle 
plaisait à Raymond, qu'il se sentait devant elle 
moins intimidé et moins gauche, et, confiant, il 
avait fait naître aussi, en elle, dès cette première 
entrevue, une confiance profonde. 

Le premier mot de Ferdys, en quittant Noris, 
fut à René : 

— Elle est charmante. 
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— N'est-ce pas ? dit le prince fièrement. 

—— Et tu l’aimes réellement ? 

— Comme un fou! 

— Elle est ta maîtresse ? 

— Tu dis ? fit René assez surpris. 

Il regardait, de ses yeux pâles, Raymond qui, 
très sérieux, répétait la question trouvée par René 
saugrenue. 

— Je te demande si Me Féraud est ta maîtresse. 

— En voilà une idée... Tu me prendrais pour un 
imbécile si elle ne l’était pas! 

— Cela dépend, dit le marquis. C'était une 
honnête fille avant que tu ne l’eusses rencontrée ? 

— Tout ce qu’il y a de plus honnête. Un dia- 
mant, une goutte d’eau, ce que tu voudras. Pure..., 
pure... Du cristal ! 

— Alors, demanda Raymond, qu'est-ce que tu 
vas en faire maintenant ? 

— Moi? De Noris ? 

— De MI Féraud ? 

— Je l’adorerai, je la parerai, je la lancerai. Je 
ferai des bêtises pour elle. Ça m'est égal. Je te dis 
que j'en suis fou ! 

— Pourquoi ne l’épouscs-tu pas ? 

Cette fois, dans le coupé qui les ramenait au 
parc Monceau, René se mit à rire, d’un bon rire 
de belle humeur, contrastant avec une sorte de 
gloussement nerveux, un rire de tic, qui lui était 
habituel, et qu’on imitait aussi parmi les jeunes 
gens. 

— Pourquoi je ne l’épouse pas? Laisse-moi 
pouffer! Mais parce qu'on n’épouse pas sa maï- 
tresse. 

— Je te demande pardon. On épouse sa maîtresse 
quand cette maîtresse est une honnête fille ! 

— Tu es à peindre ! fit René. Vrai, Raymond, 
tu es d’un complet, dans ta candeur ! L’âge d'or, 
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quoi! Tu me représentes l’âge d’or! Une âme 
d'avant le déluge! Je t’embrasserais, je deman- 
derais pour toi le prix Montyon, mais je te ferai 
remarquer que le temps est passé, passé, où les 
rois épousaient des bergères ! 

Le coupé s’arrétait devant l'hôtel. Raymond ne 
voulut rien ajouter. D'ailleurs, c'était une impres- 
sion purement personnelle, une sensation tout 
simplement et il ne connaissait pas Noris. Mais son 
instinct de droïture lui faisait aboutir sans hésiter à 
lPabsolu de la situation. En toute occasion, Ray- 
mond de Ferdys allait ainsi droit à ce qui devait 
être fait et disait nettement ce qui devait être dit. 
Le marquis de Ferdys retrouvait en son fils le 
cœur haut et bien placé de la mère. 

Ainsi pétri, ce Raymond avait tout à fait en- 
chanté Noris. Elle devinait qu'elle avait désor- 
mais un ami de plus, et en dépit de sa confiance dans 
le résultat définitif du procès Vérignon, elle éprou- 
vait une joie à sentir autour d'elle une affection 
nouvelle possible, Et puis Ferdys était le cousin 
du prince ! Elle aimait tout ce qui touchait à ce 
René qu'elle regardait naïvement comme le sau- 
veur du vieux Féraud. 

Était-il donc sauvé, le pauvre romancier qui ve- 
naît de payer de tant de souffrances son amour du 
rêve, son chevauchement de chimères? L'affaire 
n'était pas encore revenue en appel; mais, à 
des indices multiples, à des paroles qui réconfor- 
taient et consolaïent, Noris croyait être sûre d’un 
acquittement, Les magistrats qu’elle avait pu voir 
le lui donnaient du moins à entendre dans leurs 
réponses vaguement sibyllines, polies et accom- 
pagnées de sourires entendus. L’un d’eux, qui 
passait pour sceptique et avait de l'esprit, lui 
avait même dit, tout franchement : «Ne craignez 
rien, mademoiselle, Même au Palais, le bon droit 
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reste le bon droit et la raison finit toujours par 
avoir raison.» Elle espérait donc, et elle avait 
hâte de voir arriver le procès en appel. 

Si elle se trompait pourtant et si elle marchait 
à une déception nouvelle, sinistre celle-là! Car 
enfin elle avait espéré, aussi, même dans cette 
chambre de la place Dauphine où elle avait tant 
souffert, le cœur poignardé, et où, cette fois, elle 
ne voulait à aucun prix revenir !... Oh ! la chambre 
de l'Hôtel Henri IV ! Noris avait cette supersti- 
tion des malheureux qui attribuent leur peine aux 
choses inertes et au cadre même de leur douleur. 

Non, non, elle braverait la foule même. Elle 
serait auprès de son père, pour lui sauter au cou 
si on le lui rendait, pour le couvrir de son affection 
et de son respect si on le frappait encore inique- 
ment. Elle se sentait maintenant des appétits de 
bataille. Mais bah ! elle n'aurait pas à Motter, à 
défendre, à protester. On acquitterait Eugène 
Féraud. Le procès mieux examiné, on devait 
bien voir pourtant que le brave homme était 
innocent ! 

Seul, un mot des hommes de loi qu'elle avait 
consultés et suppliés la faisait frémir et lui don- 
nait une angoisse. « Votre père est tellement inno- 
cent qu'il l’est trop!» avait dit un des juges. 
Celui-là doutait donc de l’ingénuité même de 
Féraud ? 

Du moins le Tribunal ne douta point. Noris 
après la douleur d’apercevoir entre les gendarmes, 
son père accolé toujours à Vérignon éternellement 
élégant et impertinent, eut du moins cette joie, 
qui la secoua à la faire crier, d'entendre prononcer 
l’acquittement de Féraud. Elle ne guettait, n'at- 
tendait dans l'arrêt des juges que ce nom. de 
« Féraud. » Peu lui importait Vérignon dont la 
Cour purement et simplement confirmait la condam- 
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nation à cinq ans de détention ! Peu lui impor- 
tait l'ingénieur, dont on réduisait la peine à deux 
ans. C'était le sort de son père qui la tenait là 
comme pétrifiée dans l’auditoire et, blême, la sus- 
pendait à chaque parole, lourde d’inconnu, du 
président. 

Quand elle entendit prononcer la mise en liberté 
du pauvre homme, un sanglot lui monta à la 
gorge ; elle l’étouffa sous son mouchoir et elle crut 
qu'elle allait s’évanouir dans cette foule. C'était 
la sensation qu'avait éprouvée la première fois, 
le père condamné. Autour d’elle tout se fondait et 
tournoyait dans un brouillard. Les têtes des juges, 
des auditeurs, les murailles même devenaient 
confuses. Elle eut comme un éblouissement, l'im- 
pression d’une sorte de syncope, puis revenue à 
elle brusquement elle regarda, cherchant Féraud 
sur le banc des accusés. Féraud n'était plus là, 
ni les condamnés. La salle se vidait, les auditeurs 
sortaient, dans un bruissement de pas, échan- 
geant leurs impressions comme après le baisser de 
rideau d’une comédie. 

Noris ne savait où aller pour retrouver Féraud. 
M. de Chantenay n'avait point voulu paraître au 
Palais, Victorine, malade, peureuse, n'avait pas 
osé venir ; Noris était presque seule, tournant au- 
tour d'elle son regard, ne voyant pas d’huissier. 
Un reporter de journal, Gardanne, du Parisien de 
Paris, l’aperçut, la connaissant, et s’offrit à elle 
pour la conduire vers son père acquitté. Elle le 
remercia, prit le bras que le jeune homme lui tendit 
courtoisement, et, à travers des couloirs, arriva 
au seuil d’une salle d’où Féraud sortait, un peu 
ébloui, marchant devant lui sans rien voir. 

Il était tout pâle, hagard, souriant d’un sourire 
vague. 

Pour la première fois depuis des mois Noris put 
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l’embrasser autrement qu’à travers des barreaux! 
Elle sentit les mains du pauvre homme la serrer 
violemment, et, sous des gouttes de larmes chaudes, 
les bons baisers du pêre sur son front, sur ses 
cheveux, les chères caresses paternelles dont elle 
était sevrée depuis si longtemps. 

Gardanne s'était retiré, par discrétion. 

Ces deux êtres, battus de la vie, restaient donc 
là, seuls, embrassés, se serrant l’un contre l’autre, 
mettant toutes leurs souffrances passées dans cette 
première étreinte qui ressemblait à un baiser de 
joie, après un naufrage. Elle pleurait, enfonçait sa 
tête brune dans la poitrine de Féraud, et lui 
éprouvait une volupté tendre à passer sur les joues 
de sa fille ses mains qui tremblaient, déjà séniles. 

— Eh bien ! disait-il, tu vois, Dinorette, tu vois ! 
Ils ont bien reconnu qu'ils se trompaient…. 
Acquitté l… Ce sont de braves gens, ces juges! 
Et pas bêtes! Le Vérignon, ils le gardent ! Ils font 
bien. Je n’en veux qu'à lui, cet animal-là.. Eh! 
non, je ne lui en veux même plus, je n’en veux à 
personne! Je suis content, si content. ma Noris, 
ma bonne chère fille ! Va, embrasse-moi, embrasse- 
moi toujours, toujours ! C’est si bon ! 

Elle ne répondait pas, folle de joie, ayant hâte 
d'entraîner Féraud vers le logis, là-bas. Ah ! cette 
fois, Victorine mettrait le couvert pour deux! 
Libre, le père était libre ! Elle le regardait, l’em- 
brassait, coulait dans la voiture qui les empor- 
tait vers le square des Batignolles, sa tête contre 
la joue de son père, se blottissait dans ses bras, 
les frisons noirs de ses cheveux se mélant aux 
mêches de la barbe grise, et elle lui disait tout 
bas, à demi bercée par le cahot du fiacre comme 
par le hamac d’une rêverie : 

— Nous allons être si heureux maintenant, père ! 
Je suis si contente, va, si contente et je t’aime tant! 
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VII 


IL semblait à Eugène Féraudqu’il venait de faire une 
maladie ou un mauvais rêve. L'aventure des mines 
de Sierra-Fuente, l'arrestation, le tribunal, les jour- 
nées lentes de Mazas, le tête-à-téte avec Potier, son 
compagnon de cellule, toute cette fantasmagorie 
mauvaise se dissipait comme des visions de fiévreux 
après l'accès. Il se retrouvait, avec des joïes alanguies 
et douces de convalescent, dans ce petit logis d’où 
il était sorti — l’ambitieux ! — pour aller trôner 
dans le cabinet solennel de « Monsieur le secré- 
taire général. Comme on était bien, dans un 
cher repos, à la fenêtre de la rue Brochant, les 
yeux sur la verdure des arbres du square et, le 
soir, sur la pourpre des couchers de soleil ! 

Le vieux romancier regardait, reprenait un à 
un et feuilletait les livres de sa bibliothèque, ne 
retrouvant plus, hélas! tous ses papiers que le 
greffe ou l'expert en écritures avait gardés ; mais, 
à la place habituelle, revoyant ses gravures, ses 
dessins, le portrait à la mine de plomb de sa 
pauvre femme, la Juive du Maroc, d'Eugène Dela- 
croix, eson Delacroix ! » Ii jouissait à nouveau de 
tout ce qui avait été ses jouissances d’autrefois. Il 
se retrouvait, courbaturé et vieilli davantage, 
comme après un très long voyage, dans son fau- 
teuil d'habitude, entre la vieille Victorine, plus 
dévouée, et Noris, sa Dinorah, plus belle que 
jamais. 

— On est bien, on est très bien ici. Ah! que 
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j'ai été bête de souhaiter mieux que ça! Je vous 
demande un peu! Au lieu d’écrivailler des ma- 
chines pour Sierra-Fuente et de rehausser d’ad- 
jectifs les mensonges de ces coquins-là, est-ce que 
je n'aurais pas mieux fait de suivre tout uniment 
mon train-train littéraire ? Je ne suis pas usé, que 
diable, et j'y vois clair à présent ! Oui, j'y vois 
clair ! Je connais la vie | 

Ah! maintenant, ce grand enfant qui l’appre- 
nait, cette vie, à soixante ans passés, il était bien 
guéri de la manie des aventures ! Quelle leçon ! Il 
avait laissé un peu de sa toison aux ronces, le 
pauvre mouton traîné à Mazas par Vérignon 
comme à la boucherie. Il en avait assez supporté, 
des avanies et des outrages !.. Ouf ! il respirait enfin, 
libre et acquitté, avec des considérants qui étaient 
la reconnaissance éclatante de son honnêteté. On 
pouvait la lire, la Gaxcette des Tribunaux. Superbes, 
ces considérants ! Le tribunal lui avait fait cun 
bon article ». 

Mais quand il pensait tout de même qu’il pou- 
vait, avec un peu de malechance, rester sous le 
coup d’un arrêt définitif, oh! alors il frissonnait 
comme le condamné sous le couperet. 

Dans les heures d’insomnie et de solitude, là- 
bas, il avait eu le temps de réfléchir sur sa vie 
manquée, sur cette dernière aventure funèbre. 
Les aventures! Ah! il en avait assez décidément 
C'était fini. Il voyait bien que cela ne menait qu'à 
des désastres de rêver, et de rêver, comme il l'avait 
toujours fait. Pauvre Don Quichotte de l'idéal, 
battu de l'oiseau et souffleté par les ailes de ses 
moulins à vent, il rentrait au logis, rompu et 
navré, au fond, malgré ses sourires. 

Ah! i en avait plus appris en six mois de dé- 
tention, ce vieil innocent naïf, qu’en des années et 
des années, Il savait le fond, la valeur et la vanité 
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des. chimères. Il connaissait les hommes ! Oui, oui, 
il les connaissait maintenant ! Et puisqu'on vou- 
lait aujourd’hui des choses vraies, poignantes et 
vêcues, eh bien ! on verrait, on allait voir ! 

— Je viens d'en vivre un rude roman, disait 
Féraud en hochant la tête. Et, après l'avoir vécu, 
je vais l'écrire. Oui, je vais l'écrire, ah! mais !. 
On n’en veut plus de l'imagination? Bon! On 
va voir ce que c’est que de l'observation ! Et de la 
vraie! Ça saignera! Ça criera! C'est avec ma 
chair à moi que je ferai mon livre. Et quel livre ! 
On va voir, on va voir ! 

Alors, peu à peu, il s'était, en effet, remis à 
FPœuvre. Îl se congestionnait à pencher sur son 
papier sa tête chauve. Il faisait, avec une âpreté 
vaillante — à son âge! — l’apprentissage d’un 
genre nouveau. Plus de Coupeurs de Chevelures, 
de Gauchos Mexicains, de Chasseurs au Lasso, 
de Boucaniers, de Chercheurs d’Or et de Bat- 
teurs d’Estrade : non, il avait écrit lentement, 
mettant déjà dans ce titre tout un monde de 
tristesses et de revanches, — il avait, sur une page 
blanche, tracé ces mots, gros de promesses : UN 
HONNÊTE HOMME, HISTOIRE D'UN VAINCU. 

Et, après son rêve d’idéal, le vieux romancier 
perdu dans le logis des Batignolles, s’éprenait 
maintenant d’un autre rêve, d'un rêve poignant 
de Réalité. 

Noris s’inquiétait un peu de le voir travailler. 
Elle remarquait en lui une fatigue. N’osant le lui 
dire, elle le suppliait de laisser là cet âpre travail 
qui le passionnait et lui mettait le sang aux yeux. 
Mais c'était son bonheur, à lui, ce labeur acharné, 
et elle redoutait aussi de lui enlever cette joie. 

Elle lui parlait quelquefois de René. Il savait 
quel dévouement avait, à sa défense, apporté M. 
de Chantenay. Mais, avant de lui avouer la puis- 


NORIS TOI 


sance absolue que le prince avait prise sur elle, 
Noris voulait obtenir de René lui-même l’autori- 
sation de cette confidence. Et, dans son absolue 
franchise, elle avait hâte de sortir par un aveu 
d'une situation qu'elle trouvait coupable et qui, 
maintenant, lui faisait honte puisqu'elle était 
forcée de la cacher. 

Tant qu’elle avait été seule dans la lutte, il 
avait semblé à la jeune fille qu’elle pouvait, 
devant sa conscience même, porter la responsabilité 
de sa chute. Et puis elle avait, avec René, échangé 
un de ces serments qui lient deux êtres pour la vie, 
devant l'honneur comme devant une loi. 

Il était à elle comme elle était à lui. 

Elle ne songeait même pas à lui rappeler jamais 
cette promesse. Féraud prisonnier, elle ne pensait 
qu'à Féraud, et elle ne voulait pas ajouter aux 
tristesses du pauvre homme la confidence de cet 
amour, coupable tant qu'il ne serait pas proclamé 
devant tous. 

Elle avait donc gardé en elle tout le cuisant, le 
douloureux et l'enivrant de ce secret. Elle était 
à René sans que nul être au monde ne le sût. 
La vieille Victorine avait de trop mauvais yeux 
et, pauvre tâcheronne de la vie, ignorait trop ce 
qu’est l'amour pour avoir rien vu ou rien deviné. 
Devant Raymond de Ferdys seul Noris pouvait 
rougir, mais le jeune marquis ne lui témoignait que 
le plus affectueux et le plus profond des respects. 

Jusque-là, Noris avait regardé René moins 
comme un amant que comme un fiancé. 

Mais à présent il était temps de tout dire. Se 
taire devant le père, entrevu au parloir, c'était 
lui éviter une angoisse ; ne rien révéler à Féraud, 
devenu libre, c'était le tromper. 

Noris parlerait. 

Il fallait seulement que M. de Chantenay y con- 
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sentit, et, depuis l’acquittement du brave homme, 
le prince était venu une fois seulement rue Bro- 
chant faire une courte visite de compliments 
banals et à demi embarrassés, Puis, prétextant 
un voyage, il n'avait plus reparu. Noris lui écri- 
vait, en province, en Normandie, et René répon- 
daït ou faisait répondre. Il reviendrait avant peu. 
Lui aussi, disait-il, avait hâte de revoir «son 
vivant amour». Les lettres étaient joliment tour- 
nées, mais sans trait, d’une vulgarité distinguée. 
Il y avait parfois un vernis d'esprit: du cœur, 
jamais. C'était le contraire dans les lettres de 
Noris Féraud. 

L'absence de René était réelle. Il se reposait, 
se mettait au vert, loin du foyer de la danse. Dès 
qu'il revint, le caprice le prit de revoir Noris. Il 
l'aimait encore vraiment. Elle eût consenti à 
s'afficher avec lui, à se laisser montrer comme il 
eût porté un bijou en broche, il en eût été fier et 
fou, par conséquent. Mais les timidités, les appé- 
tits de solitude de la jeune fille le lassaient. On n’a 
pas une jolie maîtresse pour la cacher. Et puis 
il y avait ce père, ce diable de père! Un père 
qui sortait de Mazas ! Le prince en arrivait à re- 
gretter presque d’avoir fait pour lui la moindre 
démarche et qu’on n’eût pas gardé Féraud en cel- 
lule. C'était si commode ! 

À la première allusion que fit Noris aux ser- 
ments passés — des serments d’hier, — René 
répondit par une stupéfaction qui dut enlever 
brutalement toute illusion à la malheureuse. Il 
eut, du reste, le mérite de la franchise. Comment 
Noris pouvait-elle s’imaginer qu’on prenait pour 
femme, quand on s’appelait Beaumartel de Chan- 
tenay, la fille d’un littérateur qui sortait d'une 
maison d'arrêt ? 

Il fut si net et si absolu que Noris, écrasée, se 
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demanda s’il était fou, ou s’il était ivre. Elle, ne 
s'attendait pas à la netteté cruelle d’une pareille 
réponse. Elle s’imaginait que son père étant inno- 
cent, déclaré, proclamé innocent, on pouvait bien 
épouser sa fille ! 

Et elle découvrait, effarée, un certain rictus 
d’un joli dédain à la fois poli et outrageant sur 
les lèvres minces de René. Un regard vague tom- 
bant d’un monocle soulignait encore l'expression 
narquoise de ce sourire. 

Noris crut se trouver devant un autre homme. 
Êlle ne reconnaissait point le prince. 

C'était dans le petit salon de l’hôtel Chantenay 
que se passait l’entrevue ; Noris, la gorge serrée, 
en sortit brusquement, s’y sentant étouffer. En 
traversant l’antichambre, elle se heurta presque 
contre un jeune homme qui entrait, accrochant 
son pardessus à une patère, 

Elle reconnut Raymond de Ferdys, le salua 
machinalement, et lui, la trouvant très pâle, avec 
un visage presque convulsé, l’arrêta en lui prenant 
la main : 

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle ? 

— Moi? rien! 

— Je vous jure. vous me faites peur. Qu'y 
a-t-il donc ? 

— Demandez-le à votre cousin, répondit Noris. 
1 trouve qu'on fait, paraît-il, beaucoup d’honneur 
à une fille comme moi en la prenant pour maîtresse, 
et je m'en vais, car après m'avoir perdue, il serait 
capable, devant moi, d’insulter mon père ! 

Elle passa rapidement devant Raymond, le 
laissant stupéfait, avec une envie de courir après 
elle, de la retenir et de la ramener vers René, dans 
le petit salon. 

Mais Noris était partie. 

Le jeune marquis entra chez René qui, déjà 
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assis, fumait une cigarette en coupant, comme 
_une grisette, avec son index en guise de couteau, 
un roman pornographique nouveau, très drôle, 
qu'il avait commencé la veille, et qui l’émoustil- 
lait. Il y avait, à deux pas de lui, un coupe-papier 
d'ivoire, à ses armes, chiffré d'argent. C'était trop 
loin. 

— Tiens, Raymond ! Comment va, cher ? 

— C'est MIE Féraud qui sort d'ici? demanda 
Ferdys. 

— En personne. Tu l'as rencontrée ? 

— Et elle m'a dit que tu la chassais. 

— Tu es son confident ? 

— Je serais honoré d’être son ami. 

— Son ami ! Tu ne la connais même pas. 

— Je la devine. Pauvre fille ! Elle t’aime et elle 
souffre. 

Le prince regardait, de ses yeux bleus et vagues, 
qui se faisaient ironiques, son cousin, tout prèt à 
entamer ce que René appelait un prêche. 

Raymond, en effet, n’entendait rien aux sub- 
tilités et au laisser-aller, au dégrafé de la vie pari- 
sienne. Il était, de pied en cap, le portrait de sa 
mère, cette adorable, fière et simple marquise de 
Ferdys qui, s’apercevant que son mari donnait, 
dans ce contrat où l’amour parle si drôlement la 
langue du notariat, non seulement des coups de 
canif, mais des coups de yatagan, — tant et si 
bien que ce malheureux contrat n’était plus que de 
la dentelle, — gardait doucement pour elle le 
secret de «cette guipure », comme elle disait, et 
n'avait rien confié de ses déceptions ni aux in- 
différents qui s’en moquent, ni aux amis qui s’en 
amusent. M" de Ferdys connaissait assez le monde 
pour savoir que lorsqu'on demande des consolations 
aux amies, elles se cachent les lèvres, pour ne pas 
rire, avec ce même mouchoir dont elles ont essuyé 
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vos larmes. D’autres délaissées, en pareil cas, ne 
ouvant devenir poules couveuses, deviennent des 
inottes, avec ou sans coups de becs. La marquise 
était demeurée mère et uniquement mèêre. Son 
fils, son Raymond, c'était sa revanche, le rival 
heureux du mari qui oubliait. Elle avait donc 
pétri à son image morale ce fils qui la consolait et 
qui, physiquement, par toutes ses fibres, était sa 
mère. Et ces deux êtres se trouvaient odieusement 
séparés par la mort, habile aux cruautés raffinées, à 
l’heure même où M de Ferdys allait avoir la joie 
de voir Raymond devenir un homme. 

Il éprouva, lui, un navrement profond de déchi- 
rement et, trouvant vide ce Paris où elle n’était 
plus, il voulut le fuir. Son appétit de recherches, 
sa soif de nouveau l’attiraient vers la mer. 

— Soit, dit M. de Ferdys. Tu seras marin! Il 
y a eu des amiraux chez les Ferdys. 

Et, à seize ans, Raymond était entré à l’École 
navale. Sorti à dix-huit ans, aspirant de deuxième 
classe, il «embarquait » sur le vaisseau-école d’ap- 
plication, le Jean-Bart, faïsait, à bord d’un bâti- 
ment, une campagne de circumnavigation sur les 
côtes d'Afrique et revenait à Brest pour les exa- 
mens. Aspirant de première classe à vingt ans, 
après six mois passés sur les bâtiments de la 
flotte, huit mois de station navale dans les mers 
de la Chine, à vingt et un ans, enseigne de vaisseau, 
il promenait depuis quelque temps, à Paris, pen- 
dant un congé de six mois, son fin visage patiné 
par le hâle et ses favoris naissants. 

Ce sérieux jeune homme, aimable et souriant 
cependant, sans pose et sans morgue, mais pour- 
suivant, dans la vie, un but utile, formait avec René 
un contraste absolu. Il livrait parfois à son cousin, 
qui n’y entendait rien, le secret de ses ambitions, 
toutes tournées vers un pôle unique : le devoir. 
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— Vois-tu, René, disait-il au prince blond qui 
ouvrait de grands yeux, nous sommes, nous qui 
portons des noms lourds de passé dans un tem 
qui travaille pour l'avenir et se débat dans le 

résent comme dans une mare, tenus de nous uti- 
(Fe nous-mêmes sous peine de devenir des non- 
valeurs sociales à une époque où l'individu est tout 
et la race rien. Qu'est-ce qui nous reste des privi- 
lèges d'autrefois ? Celui que se fabriquent, dans 
le négoce ou à la Bourse, les parvenus de la for- 
tune : un peu d'argent. Eh bien | profitons de cet 
avantage qui nous assure une supériorité d’éduca- 
tion pour nous tailler une place dans l'état-major 
du pays et rendons-nous dignes de rester à l’avant- 
garde en donnant comme nos anciens, ceux qui ont 
illustré le nom qui nous reste, notre sang pour les 
autres. Ce n'est pas assez, je te l'avoue, d'en verser 
un peu à l’heure du danger, et on ne sauve guère 
que l'honneur d’une race comme on sauve l’hon- 
neur d’un pays, en se faisant trouer la poitrine sous 
la veste du zouave de Patay. Ce qu'il faut pour 
assurer la suprématie du rang et du nom, c’est 
reforger cela au feu du travail, c’est travailler en 
haut comme un pauvre diable travaillerait en bas, 
comprends-tu ? Et puisqu'il ne nous est pas permis 
de nous faire gratte-papiers ou boutiquiers, gar- 
dons la charrue ou l'épée. Labourons la terre ou 
défendons-la. Donnons honte à ceux des nôtres qui 
traînent leur nom dans les spéculations louches de 
la finance et le louent pour une affiche, recevant 
des jetons de présence comme leurs pères rece- 
vaient des grands cordons pour les blessures bien 
gagnées. Il y a autre chose que l’Opéra, le boule- 
vard, le gun-club et la plage de Trouville au monde, 
et ce monde, eh bien! je vais le voir, l’étudier, et 
je me jette à la mer comme Télémaque, hop-là ; 
mais sans Mentor ! 
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René avait son idée à lui sur le jeune Ferdys; 
Raymond était un bon garçon qui «la faisait un 
peu à la pose». Le prince n’entendait rien à la 
générosité d’Âme et à l'inquiétude vaiïllante de ce 
jeune homme un peu mélancolique, ferme et doux, 
éprouvant à la fois la crainte et le dégoût de Paris, 
et, tout en adorant le marquis, enchanté de le fuir 
pourtant et d'aller dans ces mers de la Chine, où 
il était du moins certain de ne point se heurter 
contre une maîtresse de son père. 

Volontiers René trouvait que Raymond, lors- 
qu'il causait, tournait au conférencier. C'était 
donc, puisqu'on parlait de Noris, «une confé- 
rence » évidemment, une conférence sur les devoirs 
du séducteur envers la fille séduite que ce bon 
Ferdys, qui entrait là, allait lui servir toute chaude. 

— Tu n'es pas seulement un enseigne, disait en 
riant Chantenay, tu es un enseignement. 

Raymond, en effet, poussé par un double senti- 
ment, — l’instinctive sympathie qu'il éprouvait 
pour Noris et la rectitude morale qui était sa loi 
— voulait s’efforcer de faire comprendre à René 
cette idée de justice dont il était imprégné, nourri: 
le prince ayant juré à Ml Féraud qu'elle serait sa 
femme (René ne le niait pas, ce serment), Mile Fé- 
raud avait le droit de réclamer à M. de Chan- 
tenay la réalisation de sa promesse. 

— Tu es fou ! tu es fou! répondait à cela René. 
Mais, mon cher, tu n’as pas vécu! Tu es un sau- 
vage. Voyons, toi, épouserais-tu une Chinoise que 
tu aurais trouvée gentille à Pékin et la conduirais- 
tu à la mairie de ton arrondissement ? Va donc le 
dire à ma mère, toi, que tu me conseilles d’épouser 
Noris ! Elle te recevra gentiment. 

— La princesse sait que tu as Mile Féraud pour 
maîtresse ? 

— Elle s’en doute. Elle a trouvé sur ma che- 
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minée le portrait de Noris. Elle l’a prise pour une 
actrice. Je lui ai dit l’histoire. Cela l'intéressait. 
Elle avait lu le procès des Mines de Sierra-Fuente. 

— La princesse a pour toi des faiblesses qui te 
coûteront cher ! 

— Allons bon ! fit le prince en riant beaucoup. 
Tu vas me dire que c'est ma mère qui m'a gâté |! 

— Non, dit Ferdys. Ta mère est une honnête 
femme. Celles qui t’ont gâté, ce sont les autres. 

— Et vivent les autres ! conclut René en repre- 
nant son livre interrompu. 

Raymond éprouvait une tristesse vraie à voir 
que le prince de Chantenay était décidément in- 
corrigible. Il trouvait en lui tout le factice, le 
pimenté, la drôlerie, le simili-esprit et le simiki- 
charme de la vie de Paris. Il avaït hâte de re- 
tourner à ses matelots et l'odeur de goudron desa 
cabine lui déplaisait moins que le relent d’ylang- 
ylang du boudoir de René. 

Cette belle fille à lui apparue, dans la fierté 
d’une beauté honnête, le troublait d’ailleurs et le 
hantaït. Il sentait bien qu’il éprouvait contre son 
cousin une itritation d'autant plus grande que 
Noris lui semblait plus charmante. Sentiment ou 
sensation vague mais réelle, indéniable, Il en était 
venu à rendre visite à MIS Féraud, pour la con- 
soler, se disait-il à lui-même, n’osant s’avouer que 
c'était peut-être aussi un peu pour la revoir. 

La jeune fille se confait à lui tout franche- 
ment, attirée, elle aussi, par cette loyauté, ne ren- 
contrant, au fond des yeux noirs de Raymond, 
qu’une expression de dévouement et de respect. Il 
avait pourtant des colères aussi contre René et 
décidément le trouvait coupable et lâche. Il le lui 
dirait quelque jour. 

Il le dit presque nettement à la princesse, un 
soir qu’il vint l’avertir de son prochain départ. 
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Me de Chantenay occupait, donnant sur.le 
parc Monceau, un hôtel, avenue Van-Dyck, contigu 
à celui de son fils et elle vivait là, d'une existence 
très distincte, rapprochée pourtant de René, mais 
perdue, comme en un brouillard malsain, dans 
les vapeurs de la morphine. 

Grêle, nerveuse, minée par la migraine, la prin- 
cesse demandait tour à tour au chloral un peu de 
sommeil aux heures d’insomnie et aux injections 
de morphine un peu de calme aux moments de 
crises névralgiques. Elle sortait peu, vivant en- 
veloppée de son luxe dans une sorte de somnam- 
bulisme heureux qui était déjà, à de certains ins- 
tants, comme une demi-démence. Lisant beaucoup 
sans tout comprendre, et adorant son fils, — le 
héros des chroniques qui l’amusaient — au point 
de lui tout pardonner, elle trouvait parfois très 
drôle de l’appeler Fleur de chic, comme les autres. 

Le soir de la visite d’adieu de Raymond, la prin- 
cesse, en son petit salon que deux lampes à panses 
japonaises éclairaient à travers des abat-jour fan- 
tastiques, était, selon son habitude, étendue sur 
un sopha, nonchalante, le regard vague, comme 
engourdie, indifférente, les pupilles resserrées, dans 
une sorte de kief heureux, une prostration douce, 
cette langueur blottie des morphinomanes ou des 
opiophages, rêvassante, enivrée ; et, à la lueur ro- 
sée des lampes, filtrée à travers les yeux ronds et 
les becs de chouette des abat-jour, elle regardait 
Raymond avec un sourire indistinct relevant à peine 
ses lèvres minces dans son maigre visage, aux 
cheveux d’un blond grisonnant et qui, poudrés de 
poudre d’argent, semblaient tout blancs déjà. 

Elle eut pourtant, en apercevant son nevet, la 
perception nette d’un souvenir et elle lui dit, dès 
l’abord, en lui tendant la main : 

— Ah! c'est vous, marquis, mon neveu, qui 
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conseillez si bien à un prince de Chantenay d’épou- 
ser une aventurière | 

Raymond, un peu surpris de l'accueil au pre- 
mier moment, se remit bien vite. 

— René vous a dit ?... 

— Oh!le prince me dit tout, à moi ! Ça l’'amuse 
et ça ne m'ennuie pas | 

— Eh bien ! répliqua Raymond très résolument. 
Vous savez alors, princesse, quel est mon senti- 
ment en tout ceci | 

A travers le voile opaque de la morphine, la 
princesse éprouvait du moins un désir, celui d’ap- 
prendre, de voir distinctement la vérité. Il ne lui 
déplaisait pe de questionner Raymond, de con- 
naître par lui le roman même de René. 

Et c'était, pour Ferdys, une belle occasion de 
plaider, auprès de la mère, comme il l'avait fait 
ie du fs, la cause de Noris. 

1 le fit avec une absolue conviction, une vail- 
lante chaleur d'âme, proclamant devant la grande 
dame l'honnêteté absolue de la jeune fille, même 
séduite, même tombée, affirmant que la parole d’un 
Chantenay ayant été donnée, le devoir du prince 
de Chantenay était d'y faire honneur. 

— C'est-à-dire, demanda la princesse, que vous 
revenez à votre dada ? Il faut donc, cher, que René 
épouse ?.…. 

Elle riait, laissant tomber et retomber sa tête, 
mollement, sur les coussins du sopha, et le jeune 
marquis lui semblait «très étonnant, très étonnant ». 

— Supposez, dit Raymond, que René ait séduit 
une jeune fille rencontrée dans le monde, qu'il 
lui ait fait ce serment et qu’elle aïlle à lui main- 
tenant, en réclamant la parole donnée... 

— Oh ! dit la princesse, la voix toujours lente, à 
demi chantante, à demi empâtée, ce ne serait donc 
pas la même chose | 
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— Pourquoi ? 

— Vous le demandez! C'est pourtant bien 
simple. Parce que cette jeune fille serait, je sup- 
pose, l’égale de votre cousin et, par conséquent. 

Elle n'acheva la phrase que du geste et, d’ail- 
leurs, Raymond, un peu nerveux, interrompit sa 
tante vivement, disant du ton bref dont il eût 
parlé à bord : 

— Je croyais que la parole valait par celui qui 
la donnait, et non par la personne à qui on la 
donnait. 

= C'est-à-dire, cher, que vous trouvez René 
engagé d'honneur envers M1° Féraud ? 

— Absolument. 

La princesse avait porté à sa tête blanche ses 
deux mains maigres et elle regardait le jeune mar- 
quis avec un air de pitié profonde, — retrouvant 
peu à peu une gouaillerie qui lui était familière, — 
comme si l’énormité des opinions de Raymond eût 
dissipé tout à coup l'ivresse de la morphine : 

—— Ah! mon cher Ferdys, si tu débutes comme ça, 
à vingt et un ans, dans les don Quichotte, tu iras 
peut-être très haut. très haut. sur les aïles de tes 
moulins à vent, mais tu n’iras donc pas bien loin, 
je t'en avertis ! 

Raymond haussa les épaules légèrement, comme 
pour dire : «Il s’agit bien de moi ! » et, revenant à 
Noris, essaya de faire entendre à la princesse que 
Mile Féraud n'était ni une coureuse d’aventures, 
ni même une jeune fille ordinaire, mais une créa- 
ture d'élite, remarquable, instruite, dévouée à son 
père, digne de respect. 

— Et si vous vouliez la voir, ma chère tante ! 

— La voir, elle ! Et à quoi bon? Et en quoi me 
regarde, je vous prie, MIE Féraud ? 

Elle s'était à demi-soulevée sur le sopha de satin 
et, les yeux sur les yeux de son neveu, son mince 
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visage anguleux tout à coup animé brutalement, 
le regard brillant comme si quelque flambée inté- 
rieure eût pris feu, passant des mouvements de la 
demi-somnolence, lents, dédaigneux et comme péni- 
bles de tout à l'heure, à une impatience saccadée, 
d’une nervosité loquace : 

— Mon cher enfant, dit-elle, tantôt le tutoyant 
et tantôt lui disant vous, traduisant par des mots 
déséquilibrés une idée absolument fixe, il faut 
pourtant bien vous figurer donc qu'il y a, en ce 
monde, des mondes très divers : le monde, d’abord, 
dont vous êtes, et qui est d'autant plus fermé que 
la... la démocratie de ces messieurs est plus enva- 
hissante.. puis un tas de mondes distincts, frac- 
tionnés, bizarres, que je ne connais pas, qui m'im- 
portent peu et dont, à mon avis, on parle beau- 
coup trop dans vos gazettes.. Vous êtes du monde... 
cher, vous vous devez au monde... La société est 
un dernier bastion des traditions qui tient bon et 
résiste ferme à tous les assauts. Il ne faut donc 
déjà laisser entrer personne, personne, tu entends ! 
Aujourd’hui, ce serait une petite bourgeoise comme 
mam'zelle… comment dis-tu ?.. mam'zelle Féraud... 
très gentille, j'y consens bien; passable, si tu 
veux... Demain, ce serait donc une fille, tout sim- 
plement, cette fois, une crocheteuse de blasons, 
est-ce que je sais ?. Et puis, Raymond, ma parole, 
vous me parlez là de la vertu de cette Noris, de 
son honnêteté, de ses qualités. Êtes-vous bien 
certain qu'elle soit la perfection que vous vous 
imaginez, cher ? Si elle était si parfaite, elle se 
serait donc mieux défendue et ne serait pas la 
maîtresse de mon fils ! 

— Elle n’est tombée que parce que René l’a 
séduite… lui a juré... 

— Quoi ? Qu'il l'épouserait ? 


— e 
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— Alors, c'est un marché! Ces sortes de tran- 
sactions ne m'intéressent donc guère. Une femme 
se donne, je le veux bien ! Quand elle se vend, c’est 
autre chose. 

— Mie Féraud s'est-elle vendue ? 

— Pour un titre, oui. Pour le Jean d'être prin- 
cesse !.. Princesse de Chantenay ! Diable ! Comme 
elle y va, mademoiselle Féraud !... 

— Elle aime René, elle l'aime réellement. 

— Ça ne m'étonne pas, donc ! Il est assez gentil 
garçon pour ça, Votre cousin ! Mais elle l’aimerait 
moins, s’il était saute-ruisseau ou petit commis. 
Ah! ça, mais, Ferdys, tu tombes de la June ? Con- 
sulte donc un peu ton père ! Il connaît la vie, ton 
père, et tu ne connais rien que tes bâtiments. 
On ne vous donne donc pas une boussole, à Brest, 
pour éviter les bêtises des amourettes ? Ton père 
te regarderait comme un apôtre de la duperie, mon 
bon Ferdys. Il a vécu, ton père ! 

— Et je suis certain qu'il a tenu, lui, tous les 
serments qu'il a faits. 

— Aux femmes ?.… 

D'un rire nerveux, très gai malgré sa nervosité 
un peu stridente, la princesse soulignait son mot : 
« Aux femmes ? » et elle trouvait décidément son 
neveu un peu nigaud. 

— Mais, mon pauvre ami, les hommes passent 
leur vie à nous jurer un tas de choses dont ils ne 
pensent pas le premier mot. Ton père ! Mais, cher, 
il n'a pas même tenu le serment qu'il avait fait 
devant un prêtre à ta sainte femme de mère !...Les 
serments qu'on nous fait, bah !.. c'est comme les 
billets de complaisance des traitants : ça ne compte 

as |... 
ji Elle riait toujours, de son rire à cascatelles 
sautillantes, tandis que, debout devant elle, Ray- 
mond de Ferdys, très pâle, pris d’une atroce envie 
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de pleurer, se sentait emporté par une rage sourde, 
retrouvant là, chez la princesse, l’implacable rai- 
sonnement, — juste peut-être — ou plutôt tous 
les préjugés, tous les égoïsmes de René. 

Tout à coup, MMS de Chantenay se leva, tendit 
à son neveu une main longue où les veines bleues 
faisaient saillie dans la pâleur de la chair, une 
main sèche, flévreuse ; et, rompant l'entretien : 

— TLà-dessus, dit-elle, je vous quitte, cher ! Je 
n'ai pas le goût des bavardages !.… Adieu! Te te 
reverrai avant ton départ, j'espère! Va prêcher 
le mariage obligatoire à Madagascar ou à Taïti, je 
ne sais où, mais n’en dis rien à Paris. On ne te 
prendrait pas au sérieux, donc !.. Bonjour, Ray- 
mond | 

Elle souleva une tapisserie qui retomba sur elle 
avec des frissons de satin et, traversant un nouveau 
salon, elle alla chercher un peu de rêve et un peu 
de cette ivresse souriante qui la fuyait depuis un 
moment, dans une injection de morphine. 

Raymond était navré, éprouvant la sensation 
d’un coup brutal, reçu en pleine poitrine. Avec ses 
fières idées d’absolu et de rectitude en toutes 
choses, il ressentait comme une honte de ren- . 
contrer une telle science du relatif, si subtile et si 
habile, chez des êtres qui lui tenaient au cœur et qui 
étaient de son sang. Don Quichotte, soit ! Il ne 
lui déplaisait pas de faire « triste figure » parmi ces 
égoïsmes. Mais ce qui l’affligeait, indépendamment 
du souvenir de sa mère presque raillé par la prin- 
cèsse, c'était la déception à laquelle on condam- 
nait cette Noris, éveillée brusquement d’un beau 
songe. Il lui semblait que l'on commettait envers 
elle un crime sans pitié. Il avait deviné toutes les 
confiances, toutes les naïvetés qui se cachaient 
sous les élans et la passion de ia jeune fille. Ii 
la sentait de sa race à lui, de la race des crédules 
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et des dupes qui vont, à travers la vie, comme 
ouvrant leur poitrine en montrant niaisement au 
monde la place du cœur — la place même où il 
faut frapper. 

Comment cette enfant, qu'il connaissait depuis 
si peu de temps, lui était-elle devenue aussi pré- 
sente, faisant partie de’ses préoccupations mêmes ; 
— par quelle attraction, si ce n'était par le magné- 
tisme des natures condamnées aux mêmes chi- 
mères et marquées pour les mêmes souffrances ? 

Il lui Fe maintenant qu'elle n'avait plus 
que lui pour la défendre contre ce René qui se 
parait de la jeune fille, se vantait de l'aimer et ne 
l’aimait pas. Et, dañs quelques jours, Noris n'au- 
rait plus personne à qui se confier et sur qui comp- 
ter. Raymond en effet partirait. Le congé était 
fini ; Ferdys avait hâte de reprendre son métier. 
Ce Paris lui pesait, comme une atmosphère épaisse. 
Il y était plus isolé presque qu'en sa cabine où, 
l'œil sur un lambeau de ciel, il laissait monter ses 
rêves de vingt ans que le vent emportait comme 
la fumée du navire. René sceptique, MM de 
Chantenay inflexible, le marquis, son père, indiffé- 
rent -— et, comme contraste, Noris attristée pen- 
chée à demi sur la table où Féraud écrivaillait son 
Histoire d'un Vaincu, l’antithèse paraissait féroce 
à Raymond. 

Ce cœur de vingt ans sautait de colère devant 
cette réalité brutale. Si c'était cela la vie, la vie 
était donc une balance fausse ? Toute la loyauté 
du jeune homme s'en irritait, souffletée et 
blessée. 

Et vivent donc la mer et la solitude, les livres, 
les songeries sur le pont, les journées passées coude 
à coude avec les rudes gars, ses compagnons de 
route, vive tout le hasard de l'existence livrée à 
l'inconnu |! Raymond se sentait pris d’une sorte 
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de frénésie de départ. Il s'ennuyait et s’énervait. 
Son cousin, son père même lui semblaient parler 
une autre langue que la sienne. Il ne les compre- 
naît pas, ils ne s’entendaient plus. 

— J'ai besoin de l’eau salée ! disait-il en essayant 
de sourire. 

Il avança son départ de quelques jours, alla rue 
Brochant pour revoir Me Féraud, lui dit sincère- 
ment quelle estime affectueuse il éprouvait pour 
elle, la supplia de se rappeler qu'elle avait désor- 
mais quelque part, au bout du monde, un ami tout 
prêt à lui prouver son dévouement, et, sans 
phrases romanesques, essaya de lui donner cou- 
fage. Lorsqu'il voulut lui parler de René, elle 
l'interrompit, disant d’un ton bref : « Laissez. Je 
ne songe qu'à mon père qui est malade. Le reste 
ne compte plus!» 

Le ton net dont elle avait jeté ces mots coupants 
où il y avait comme un sacrifice saignant du passé 
frappa Raymond. Il eût voulu que René entendit. 
Peut-être le prince eût-il été frappé de cette 
âpreté dans la voix, une âpreté où il y avait 
presque autant de menace que de dégoût. 

Raymond quitta cependant Paris sans dire à 
son cousin qu'il avait vu Noris. 

À quoi bon ? 

Le prince de Chantenay était averti ; il savait de 
reste où se trouvait le devoir. 

— Tu ne connais pas ton cousin, dit le marquis 
à son fils qu'il accompagna jusqu’à Brest et qui 
lui contait, en wagon, l'aventure de Noris. René a 
un sentiment du devoir tout particulier. Le devoir, 
pour lui, c'est son plaisir. S'il aime encore cette 

e, elle peut compter sur lui ; il n’est pas méchant. 
S'il ne l’aime plus, elle n’a rien à en attendre et il 
la traitera avec une certaine rusticité de pêcheur 
de la Baltique qu'il tient de sa mère. Oh! la sen- 
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timentalité n’est ni le fort ni le faible de ton cousin 
ou de la princesse ! Ne t’occupe donc pas de cela et 
laisse la fillette à sa destinée. 

— Mais, demanda Raymond, si j'avais juré, 
comme René, trouveriez-vous, comme M de 
Chantenay, inutile que je tinsse mon serment ? 

— Mon cher, répondit le marquis, un gentil- 
homme ne signe jamais de billets à ordre, mais 
quand il a signé, il doit payer ! 

— À la bonne heure | Je vous retrouve ! Et je 
me retrouve, cria le jeune homme. 

Et le marquis, riant un peu : 

—— Seulement ne me prends pas au mot sur- 
tout. — Diable ! Et ne me ramène pas une petite 
peau-rouge à qui tu aurais promis le mariage. J'en 
serais fâché. Règle générale et conseil pratique : ne 
ramasser que les fruits tombés de arbre; ce 
sont les meilleurs le plus souvent ; ils ne deman- 
dent en outre qu’à être mangés et de la sorte, on ne 
peut être accusé d’avoir saccagé les primeurs ! Et, 
quand on se marie, ah! alors, par exemple, bien 
chercher et bien choisir : — à la plus haute branche, 
et en plein soleil ! 

Le marquis accompagna Raymond jusque sur 
le navire en rade, l’embrassa de toutes ses forces, et, 
très ému, redescendit dans le canot qui l'avait 
amené, en souhaitant galamment à tout l’équipage 
« bon vent, bonne mer ». 

I se demandait s’il ne se ramollissait pas un 
peu, ce vieux boulevardier de Ferdys, en sentant 
ses prunelles troubles et en trouvant légèrement 
mouillé le bout de ses gants qu'il portait à ses 

eux. 

Ramolli, allons donc! Avant de repartir pour 
Paris, il passa au télégraphe, place de ke Comédie, 
expédia une dépêche à Louise Gagnon, Gagnon II°, 
un des pages des Huguenots — maillots et pour- 
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points blancs — en l’invitant à déjeuner pour le 
endemain. 

— Pommes tombées ! songeait-il en rédigeant la 
dépêche. A la bonne heure !.. Avec ces jolies filles 
qu'on épouse tant, on ne risque pas d’épouser 
jamais |! 


VIII 


Un Honnête Homme : Histoire d'un Vaincu. 

Eugène Féraud le regardait souvent ce titre 
qu'il avait tracé en belles majuscules, au haut 
d’une feuille de papier ministre qu'il couvrait de 
son écriture un peu tremblée. IT le contemplait 
comme un auteur regarderait l'affiche de sa pièce ; 
il le copiait, le recopiait, le calligraphiait, de 
temps à autre, trouvant aux paraphes qu'il 
ajoutait des harmonies singulières et, en l’écri- 
vant tantôt en anglaise allongée, tantôt en ronde, 
il semblait le presser et le fouler sous sa plume 
pour en exprimer toute l’amère philosophie qu'il 
voulait donner à son livre, ce pauvre brave homme 
un moment calomnié. 

Histoire d'un Vaincu ! Son histoire, à lui, et 
l’histoire de tant de malheureux, dupes de la vie 
ou d'eux-mêmes, illusionnés, confiants, chimé- 
riques, se livrant, pieds et poings liés, à ce monde 
retors ou féroce de finassiers et de fauves. Tout, 
oui, tout ce qu'il avait supporté dans son exis- 
tence, il entendait le faire passer dans ce livre 
écrit avec son sang, disait-il, et trempé de ses 
larmes. Des larmes vraies, puisqu'on en voulait 
de la vérité !.. 

Il s’apercevait maintenant, le pauvre vieux, 
qu'il avait marché dans la vie comme un enfant 
qui, la main tendue, montrerait aux mouches 
son morceau de pain couvert de miel. Elles s'étaient 
abattues sur la bonté de Féraud, les mouches 
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humaines : camarades, confrères, solliciteurs, 
quémandeurs (car on avait mendié bien des fois 
sa protection et son argent à lui, si pauvre), un 
tas de voracités bourdonnantes qui, le miel pompé, 
s'en allaient sucer quelque autre dupe et mépri- 
saient cet imbécile catalogué dans la série des 
«faibles», des «bons enfants» et des «sympa- 
thiques ». Honnête ?.. indulgent ?… Rien à re- 
douter de lui. A la hotte maintenant qu'il était 
vieux | 

Il voulait aussi, dans cette Histoire de ses dé- 
faites, montrer ce qu'il avait souffert à se voir mis 
à nu, déshabillé brutalement, par ces magistrats 
et ces avocats qui, lorsqu'ils ne montrent pas la 
chair troublante de la Phryné qu’ils défendent, 
ont une joie mauvaise à faire toucher du doigt 
les gibbosités ou les hernies de ceux qu’ils accu- 
sent. Lui en avait-on dit en face, à ce pauvre 
diable, des injures! Lui en avait-on jeté des 
accusations, en plein tribunal, comme des poignées 
de boue! 

— On dit souvent, murmurait-il depuis, que 
les journalistes diffament les gens. Oui, trop 
souvent la plume est méchante. Mais la langue ! 
La salive des gens de loï est bien aussi corrosive 
que l'encre des biographes !… Ils calomnient 
aussi, les magistrats, les avocats, et en moins 
bon français encore que les gazetiers | 

Eh bien! tout cela, Féraud le dirait dans son 
Histoire d'un Vaincu. Son Honnête Homme, ce se- 
rait lui. Son livre, c'était sa revanche, la revanche 
et le couronnement de toute sa vie; — pas un 
pamphlet, une confession, une déposition, terrible, 
soit, mais (le romancier laissait tomber le mot 
tout bas) académique encore. Ah! si, par une 
bonne fortune inespérée, l’Académie, par hasard, 
le vengeait plus solennellement encore que la 
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Cour d’appel ! Non pas en l'appelant à elle, Dieu 
non! Penser à cela seulement eût paru auda- 
cieusement sacrilège à Féraud, mais en le cou- 
ronnant, ce dernier livre, le résumé ou le post- 
scriptum d’une existence grise, sans la moindre 
chance !.. 

Un prix de l’Institut et une mention dans le 
discours du Secrétaire Perpétuel, une gloire d’un 
ue — de la poussière de gloire, — pourquoi 

AS ?... 

Et Féraud travaillait, voulait travailler, du 
moins, et se sentait, avec des étonnements qui 
devenaient peu à peu des désespoirs, fatigué, Îles 
jambes lasses et tiraillées, la tête lourde, avec 
quelque chose comme la pression dure de deux 
doigts sur le front et, souvent, des élancements 
au cœur, des palpitations qui létouffaient. La 
souffrance physique n’eût été rien encore si l'esprit 
eût été libre. Ah ! bien oui ! Il sentait bien ce qu'il 
voulait dire, le «vaincu», et pourtant l’expres- 
sion lui manquait. Tous ses souvenirs affluaient à 
son cerveau, l’emplissaient, le congestionnaient et, 
au moment de prendre forme, coulaient comme 
l’eau d’une carafe trop pleine. Les mots lui échap- 
paient. Ils n’exprimaient pas ce qu'il voulait dire, 
La réalité qu'il voulait traduire, saisir à bras le 
corps et garrotter, devenait terne, exsangue, quand 
il la poussait sur le papier. Ce sang, ce fameux 
sang et ces larmes qu'il voulait mettre dans son 
livre s’évaporaient et, de rage, il déchirait la feuille 
commencée, la froissait ou la jetait au feu et, 
reprenant une page blanche, il écrivait lentement, 
en tête, avec une sensation nouvelle de volupté et 
des espoirs qui reverdissaient : Un Honnête Homme. 
Histoire d’un Vaincu. 

Noris assistait, navrée, à ce duel d’un homme 
avec sa pensée, à cette décadence plus accusée 
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chaque jour, à cette décrépitude cruellement avan- 
cée comme par le coup de pouce du geôlier de Mazas. 
Elle voulait arracher Féraud à ce travail, contre 
lequel il se débattait. Souvent elle mettait sa jolie 
main fine sur les feuillets que le romancier couvrait 
de ratures. Elle disait doucement, approchant sa 
joue de ce front chauve qui s’échauffait à penser : 
« Laisse cela, va ! Vois comme il fait beau dans le 
square ! Allons prendre l’air !» Mais il saisissait les 
doigts de sa fille, les portait à ses lèvres ou les 
gardait entre ses deux mains de vieillard et sup- 
pliait Noris de le laisser là, dans la joie de la 
composition, — une « composition » stérile, qui se 
réduisait à des efforts, — aux pages déchirées qui 
se consümaient et s’envolaient en cendres, dans la 
cheminée, avec des étincelles, étoiles filantes des 
espoirs l.. 

Cette lassitude trop visible chez Féraud ajoutait 
pour Noris une douleur sourde à la souffrance irri- 
tée que lui faisait éprouver la conduite de René. 
Il ne reparaissait pas. Elle avait été trop blessée 
pour retourner chez lui ! Elle écrivait, il répondait, 
mais, sous des protestations banales, le prince 
restait ce qu'il était, cantonné dans sa réserve, 
ptiant Noris de venir à l’hôtel de l’avenue Van-Dyck 
quand elle le voudrait, l’assurant d'un dévoue- 
ment absolu, laissant même percer des flambées de 
désirs qu’elle trouvait insultants maintenant et 
mettaient à la fille tombée du rouge au visage. Le 
revoir à présent ? Le revoir ? Non, elle ressentait 
encore trop de honte de laccueil qui lui avait été 
fait. Elle l’aimait toujours. Plus qu'autrefois peut- 
être elle l’aimait ; seulement sa fierté s’indignaït et 
l’attachait à ce ogis où son père, ignorant de ce 
drame de passion cachée, disait souvent : 

— Eh bien! et le prince? M. de Chantenay ne 
vient donc plus? J'aurais pourtant voulu lui dire 
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combien je lui étais reconnaïssant de son inter- 
vention. Il a été si bon, si bon pour nous ! 

Elle ne répondait pas ou seulement évasivement. 
Un prince de Chantenay avait bien d’autres occu- 
pations au monde que de s'occuper d’eux. Il revien- 
drait, d’ailleurs, un jour ou l’autre. 

Et, le sang lui gonflant la poitrine, elle se sen- 
tait devenir glacée à cette idée que le malheureux 
pouvait soupçonner une réalité qui lui causait, à 
elle, tant de colère et de honte. Au prix de sa vie, 
elle eût empêché qu’on apprit rien à ce pauvre 
homme et, le cœur broyé dans un étau, elle ne disait 
rien, ne laissait rien soupçonner de la douleur que 
lui causait René. Seul, l’absent, Raymond de 
Ferdys, avait pu voir, mesurer ce qu'elle avai 
souffert. : 

Ah! certes, il avait bien assez, Eugène Féraud, 
de ses angoisses de forçat littéraire anémié et in- 
capable maïntenant de traîner sa chaîne, de sou- 
lever son boulet ! Lui apprendre que Noris aimait, 
que sa Noris étouffait dans son oreiller ses san- 
glots de femme trahie, c'eût été le tuer net, le 
pauvre Féraud. Ou plutôt c’eût été achever un 
mourant. 

Il s’en allait, en effet, comme disait tout bas 
Victorine en parlant de Monsieur. Il mourait de la 
prison. L'affaire de Sierra-Fuente l'avait frappé 
au profond de l'être. Ils avaient cru le condamner 
à cinq ans; ils l'avaient condamné à mort. En 
sortant de Mazas, il avait eu un moment de joie 
fiévreuse. Une vie nouvelle s'ouvrait. L'idée de la 
revanche littéraire lui cinglait la chair, lui fouettait 
le sang. Il avait semblé rajeuni. Et puis ce roman, 
— ce maître roman, son testament, l'Histoire d'un 
Vaincu — donnait de l’huile à la lampe usée. Au 
bout de peu de jours, tout déclinait. 

Il se traînait, sortait à peine, allait voir, près 
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des rochers gris, du côté de la grotte du square, 
l'eau couler, couler, amenant à son esprit cette 
inévitable réflexion banale que la vie coule encore 
plus vite, — la vie, cette rapide plaisanterie |... — 
mais il rentrait vite, n’aimait que sa chambre, ses 
livres, son Delacroix. 

— Une belle fille tout de même, cette Maro- 
cainc! disait-il à Noris, je l’ai achetée parce 
qu’elle ressemblait à ta mère, à qui tu ressembles 
tant !.. 

Un jour, il revint plus triste. Il s'était arrêté à 
l’angle de la place des Batignolles, devant une 
petite boutique de librairie et, machinalement, 
parmi les livraisons illustrées accrochées à des 
ficelles, derrière la vitrine, il lisait en grosses lettres 
en tête d’un petit journal populaire, à images, cette 
annonce qui le flattait et le navrait : 


À partir du prochain numéro, nous commencerons 
la publication de 


DINORAH OÙ LES FLIBUSTIERS 
PAR 
EUGÊNE FÉRAUD 


L'auteur devenu si justement célèbre depuis l'affaire 
des Mines de Sierra-Fuente. 


Célèbre depuis un procès ! Célèbre par un scan- 
dale ! Ah! renommée, renommée, éternelle cour- 
tisane ! 

Féraud hochait la tête et rentra chez lui, 
écœuré, mais n'ayant pas le courage d'empêcher 
la reproduction de ce vieux roman oublié qui, 
réapparaissant, lui donnait un regain, un reflet, 
un fantôme de gloire. 
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Bientôt il ne sortit plus. Il allait d’une pièce à 
l’autre lentement ou devant la fenêtre, regardait 
les passants de la rue, les enfants qui jouaient dans 
les allées du square, la fumée du chemin de fer 
qui s’'évaporait au loin, dans la tranchée, le long de 
la rue de Rome. Ses yeux fatigués, aux paupières 
rouges, son visage blême dans sa barbe grise, pâle 
du reflet de tant de papier blanc qu’il avait grif- 
fonné durant sa vie, apparaissaient là, et, dans son 
fauteuil, Eugène Féraud ne bougeait plus, aspirant 
l'air et voyant passer, passer, s'enfuir dans la nuée 
les rêves de ses rêves. 

Noris le sentait perdu. Elle l’entourait de soins 
ardents, le disputant à la maladie, voulant lui 
donner l'ombre de la joie pendant ses derniers 
jours. On n’était pas riche dans le logis du vaincu. 
Les petites économies d’autrefois avaient sombré 
peu à peu dans le grand naufrage de Sierra-Fuente 
dont l'or aussi s'était évaporé en fumée. Partout 
de la fumée, au bout du compte, et l'idéal même, 
l'idéal que le conteur avait cru saisir n’était qu’une 
fumée aussi qui lui avait passé à travers les doigts. 
Noris avait cependant encore quelques économies 
dernières, du temps que Féraud tenait à ce qu’elle 
se fit sa bourse de jeune fille. Des actions à lots 
dont le romancier, toujours chevauchant la chi- 
mère, disait que l’une d’elles les ferait certaine- 
ment riches, un jour. C'était maintenant ces actions 
vendues qui faisaient vivre l’humble maisonnée et 
aidaient l'honnête homme à mourir en paix. 

Peu à peu il semblait qu'un sommeil, chaque 
jour plus long, s'emparât du malade. Il s’endor- 
mait, allongeant ses membres las, comme quel- 
qu'un qui a trop marché. L'étape de labeur était 
longue. Cet ouvrier du rêve avait bien le droit de 
plier les épaules sous le fardeau. 

À présent, il n'avait même plus goût à sa tâche. 
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Il laissait traîner le papier sur son bureau. Il re- 
gardait le titre de son roman, tant de fois caili- 
graphié, sous tant de formes d’écritures diverses, 
et il hochait la tête, devinant bien qu'il ne l'écri- 
rait plus, cette fois : 

— C'est dommage... C’eût été bien / 

Et il se le racontait à lui-même, en de longues 
songeries confuses, ce roman d’un bafoué et d’un 
méconnu. 

Puis il s'était alité, n'ayant plus même la force 
de vivre assis. Les bouillons de poule de la vieille 
Victorine n’y faisaient rien. Les forces s’en allaient. 
Le médecin avait dit le mot brutal : «Il n’y a plus 
d'huile !»s Bah! Eugène Féraud n'était pas mé- 
content d'en finir ! Il avait bien droit au repos, 
peut-être. Se rendait-il compte, d’ailleurs, de cette 
douce mort qui venait comme un assoupissement ? 
Noris lui souriait, Victorine le dorlotait comme un 
enfant. Les soucis matériels n'étaient plus que des 
fantômes ; il n’y songeait pas, dans ce bienheu- 
reux état d'inconscience où la maladie met parfois 
ceux qu’elle touche. Il n'avait qu’une idée de regret, 
mais persistante, par exemple, entêtée et fixe : il 
redoutait de se montrer ingrat envers M. de Chan- 
tenay. Il ressassait encore cette crainte. L’ingra- 
titude, cette peste noire, lui faisait horreur. Quand 
il pensait que seul, seul en tout ce monde, le prince 
René Beaumartel de Chantenay avait songé à lui, 
au moment de ses déboires! Il suppliait Noris 
d'écrire au prince, de lui demander qu'il voulût 
bien venir au chevet de son «protégé», — ecar 
j'ai été son protégé », — et il ne s’apercevait pas 
du tremblement, de la pâleur qui envahissaient alors 
la malheureuse. 

Elle avait envie de mettre sa main sur les lèvres 
du mourant et de tomber à genoux auprès de son 
lit en criant : Pardon! 
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Cette confiance naïve du pauvre homme dans 
le séducteur de sa fille semblait sacrilège à Noris, 
étranglant sa souffrance pour que le père eût, au 
moins, jusqu’à la fin, une illusion : la pureté d’Âme 
de sa fille. 

Cette illusion, il ne devait même pas la garder. 
Un déchirement de l'être entier de la pauvre fille 
révéla tout à Féraud, un soir que, revenant à son 
dada navrant, il demandait à Victorine, avec une 
sorte d'’insistance fébrile, d'aller prier M. de Chan- 
tenay de venir. 

— Vous connaissez l'hôtel, Victorine, ce n’est 
pas loin. Allez-y.. Je veux qu’il vienne ! 

— Il ne viendra pas | disait Noris. 

— Il viendra si je l'en prie! Il viendra ! C'est 
un si charmant garçon, si charmant. Voyons, 
Noris, ne sois pas ingrate ! il n’y a pas déjà tant 
de gens qui nous soient venus en aide au moment 
de Sierra-Fuente. Pas d’ingratitude, je te le répète. 
Je voudrais du papier. Je voudrais lui écrire 1... 
Si je lui écris, il viendra | 

Victorine, soumise aveuglément à son maître, 
apportait déjà un buvard, le posait sur les genoux 
de Féraud assis dans son lit avec des tas d’oreillers 
pour dossier, et la servante mettait l’encrier sur 
une table à portée de la main du malade, en disant 
tout bas à Mademoiselle, dont le cœur gonflé allait 
éclater : 

— Ï] faut faire leurs volontés toujours, C'est 
sacré, 

Il semblait que Féraud fût déjà moribond. À la 
lumière de la lampe, Noris le regardait, amaigri, la 
tête lui oscillant aux épaules et, sur la muraille, 
elle retrouvait une ombre agrandie, remuée des 
mêmes mouvements de fantôme, Tout son être 
alors se souleva à cette idée que, de ses pauvres 
mains ridées, cet homme, haletant, suant de peine 
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à ce dernier labeur, écrivait à qui ?— à celui qui 
avait perdu sa fille !… 

Elle se sentait, — à cette idée, à ce spectacle 
de l'effort d’un mourant tourné vers la reconnais- 
sance qui s’égarait avec une si affreuse ironie : 
qui allait, sinistre, à ce horseman spirituel et 
sceptique, amant d’une heure, chercheur d’aven- 
tures, séducteur, parjure, — elle se sentait remuée 
et poussée vers Féraud invinciblement, trouvant 
qu'il y avait là comme un vol de la confiance du 
pauvre homme et, brusquement, sans savoir ce 
qu’elle faisait, effrayée même de s'entendre parler 
dans le silence de cette chambre de malade, 
comme si la voix qui disait cela n'était point la 
sienne : 

— N'écris rien! N'écris pas ! cria-t-elle.. M. de 
Chantenay n'est pas digne de tes respects. M. de 
Chantenay est un mis... 

Elle s'arrêta, stupéfaite de son cri, de son geste, 
de ce mouvement qui l'avait jetée vers le lit du 
mourant et l’avait fait arracher aux doigts de 
Féraud la page commencée, la lettre tremblée où 
ce malheureux remerciait et suppliait le prince. 

Elle resta là, immobile, et elle eût donné toute 
sa vie pour, avoir résisté à cet instinctif mouve- 
ment de colère. Les yeux élargis de Féraud la re- 
RE Ils la regardaient jusqu’au fond de 
‘âme. La lampe claire mettait à [a fois dans la 
lumière la tête grise du mourant et le visage terrifié 
de Noris. Ce père et cette fille, ces deux chers êtres 
qui n'avaient eu que des joies, des chimères et des 
pensées communes, seuls, là, face à face, — Vic- 
torine s'étant éloignée, — se contemplèrent un 
moment, comme si chacun d’eux eût voulu lire 
dans lâme de l’autre. Et le mourant, à l’autre 
clarté, à la lueur de l’au-delà, à cette lumière de la 
mort qui l’enveloppait, lut, le premier, la vérité, 
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devina tout, se redressant lentement sur ses cous- 
sins, et laissant à terre glisser le buvard couvert de 
papiers où, sur un des feuillets, on eût pu lire 
l'éternel : Un honnête homme. Histoire d'un... 

Alors Noris vit, dans la barbe grise, les lèvres de 
Féraud s’agiter un moment, elle entendit un san- 
glot monter, elle saisit ces mots, dits dans un 
murmure : «Pauvre petite. pauvre enfant », et, 
avide de pardon, de baisers, de larmes, elle laissa 
tomber sa tête brune sur la poitrine du père, et 
elle resta là, ne disant rien, mais pleurant et em- 
brassant le pauvre homme, tandis qu'il la caressait 
et lui passait les mains sur les cheveux et dans le 
cou, comme lorsqu'elle était petite. 

Eugène Féraud n'écrivit pas à M. de Chantenay 
et Noris n’avertit même point le prince de la mort 
du pauvre homme. Elle se réservait d’aller tout 
apprendre à René bien en face. Une note rapide, 
insérée dans les journaux, annonça seule aux in- 
différents que « M. Eugène Féraud, un romancier, 
qui avait eu quelque vogue autrefois, mais dont 
le nom eût été oublié depuis longtemps s’il n'avait 
retenti plus récemment dans une affaire judiciaire, 
venait de mourir. » Trois ou quatre personnes, pas 
plus, suivirent le convoi, parmi lesquelles un mon- 
sieur que Noris ne connaissait pas, et qui vint faire, 
au bord de la fosse du cimetière Montmartre, un 
petit cours d'esthétique littéraire qu’il termina en 
tutoyant Féraud auquel il n’avait jamais parlé : 
« Adieu, Féraud, tu n'auras pas, sans doute, hélas ! 
une première place au Panthéon des romanciers, 
mais la Société des Gens de Lettres t'en garde une, 
je te le jure, et éclatante, dans son cœur ! » 

Le monsieur avait appuyé sur l'adjectif : une 
place éclatante ! 

Noris avait envie de s’avancer vers lui et de 
lui dire : 

5 
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— Il dort tranquille, maïntenant, Que venez- 
vous donc le troubler ? 

Depuis que son père était mort, la jeune fille 
sentait en son être des révoltes indignées. Tout ce 
qu'elle avait supporté, tout ce qu'on avait fait 
souffrir à cette pauvre dupe disparue, lui remon- 
tait au cœur comme un trop-plein amer. Elle 
effrayait presque Victorine qui se demandait ce 
que « Mademoiselle » roulait dans sa tête, secouée 
si souvent comme dans une bravade. Noris n'avait 
de calme qu’agenouillée au bord de la tombe, près 
du mur gris dentelé de lierre qui sépare le cime- 
tière du chantier d’un tailleur de pierre où les 
vivants taillent les sépulcres des morts. Là, dans 
un fouillis de monuments pressés, accotés les uns 
aux autres, promiscuités de pierres et de grilles de 
fonte, où, sous un acacia grêle et rongé, dormait, 
à côté de sa chère femme et du dernier sommeil, 
bercé par le lointain murmure des voitures, des 
tramways, du bruit de houle du boulevard de 
Clichy, Eugène Féraud, consolé du peu de bruit 
qu'il avait fait parmi les hommes, par le grand 
silence calmant de la cité des morts. 

Noris, à genoux là, éprouvait des déchirements 
qui n'étaient pas sans joie. Elle eût volontiers 
baïsé cette tombe qui recouvrait ses chers morts, 
et c’est de là que, s’arrachant à la pierre où l’on 
allait bientôt écrire le nom de Féraud à côté du 
nom de la mère, un soir, peu de jours après les 
funérailles, elle alla tout droit du cimetière au 
parc Monceau, de la tombe où reposaient les deux 
êtres qui lui avaient donné la vie à ce petit hôtel 
où elle savait rencontrer celui qui l’avait gâchée 
et empoisonnée, cette vie, en la lui volant pour ses 
plaisirs. 

Qu'allait-elle faire, avenue Van-Dyck, chez M. 
de Chantenay ? Elle ne savait pas. Un instinct de 
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et de justice. Il lui semblait que le mort lui criait 
de demander, en son nom à lui, si le prince, ayant 
juré, allait tenir sa parole. 

Un crépuscule gris tombait sur les allées, der- 
rière la grille que Noris longea, sans la voir, jusqu’à 
l'avenue Van-Dyck. Elle s'arrêta là machinale- 
ment. 

Elle sonna à l’hôtel, franchit le vestibule ; et le 
portier, tirant un timbre pour signaler l'arrivée 
de la visiteuse, elle monta droit aux appartements 
et traversa lantichambre qui menait chez le 
prince. En apercevant Noris, le valet de chambre 
parut un peu surpris et enveloppa d’un regard 
cette belle fille, drapée dans ses vêtements de laine, 
son teint mat ressortant dans ce deuil avec une 
vigueur de marbre. 

Le valet s’empressa d’avertir René et revint bien 
vite. Le prince achevait sa toilette. Il priait made- 
moiselle d’attendre, une minute, dans le petit 
salon. 

Noris, debout, regarda un moment à travers les 
rideaux, les arbres grêles du parc Monceau qui lui 
rappelaient ces arbres du square tant dé fois con- 
templés, là-bas, par le mourant. Le froid de la 
vitre, près de son front, lui faisait du bien. Elle 
restait immobile et pensait. Tout à coup elle se 
retourna au bruit de la porte. Le prince était 
entré, en costume de soirée, la chevelure parfumée, 
souriant d’un air un peu contraint. Îl s'avança 
vers Noris, lui tendant doucement sa jolie main 
qu'elle ne prit pas. 

Elle le regarda, un moment, troublée malgré 
elle en le revoyant avec son immuable sourire sous 
sa moustache fine et cette élégance savante, un 
peu anglaise, qui lui plaisait ; mais, brusquement, 
allant droit à ce qu’elle voulait lui dire, à ce René : 
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— Mon père est mort ! fit-elle, 

I] laissa échapper un ak / diplomatique et correct 
où il y avait un peu de tout ce qu'on voulait, de 
la tristesse polie et de l'indifférence crêpée de deuil. 

— Il est mort d’avoir été soupçonné... Cette con- 
damnation, qu'un nouvel arrêt effaçait, c'était une 
condamnation à mort. Mon pauvre père ! 

Elle resta un moment sans parler, puis, redres- 
sant le front : 

— Mieux vaut peut-être qu'il soit mort puis- 
qu’il avait deviné que sa fille était indigne de lui !. 
Maintenant, je viens vous demander ce que vous 
allez faire de moi ! 

Il était debout contre la cheminée, le dos appuyé 
au lambrequin de peluche, brodé à ses armes, où 
parmi les bibelots jetés au hasard, dans des coupes 
d'émail cloisonné et sur la peluche même, des 
netzkés d'ivoire japonais, des aciers damasquinés 
de Zuloaga, un petit revolver, avec ses attirants 
reflets clairs, brillaïit sous la lampe, fin comme 
un bijou. 

Elle, assise devant René, dans un fauteuil bas, 
penchée à derni, le regardait en scrutant âpre- 
ment l'expression de ce visage froid, souriant et 
aimable, comme si elle eût voulu arracher ce 
masque de chair et voir, à nu, et saignante, l'âme... 

Il avait machinalement, tandis qu’elle disait : 
« Je vous demande ce que vous allez faire de moi », 
mis son monocle rond, comme pour mieux étudier 
et de plus près quelque chose d’inattendu. Sous 
ses paupières lourdes, battues de fatigue, le regard 
coulait lentement, indéchiffrable, vers cette belle 
fille qui, en face, les yeux francs et colères, lui 
répétait encore : 

— Eh bien ! voyons, oui. qu'est-ce que je suis 
ici ?.. qu'est-ce que je serai pour vous, à présent ? 

Un madrigal bête, insultant de niaise galanterie, 
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souleva sous les petites moustaches, les lèvres 
lasses du prince de Chantenay : 

— Mais vous êtes, ma chère, la plus charmante 
et la plus adorée des femmes ! 

— Votre maîtresse alors ? 

— La femme que j'aime le plus au monde! 

— Votre maîtresse? répéta Noris, toujours 
pliée en deux, le corps en avant sur son fauteuil, et 
la tête haute, guettant la pensée de cet homme 
dans le sourire Indécis de sa bouche. 

Brusquement elle se leva, droite et redressant 
plus encore le front, hautaine, presque menaçante 
maintenant. 

— Vous m’aviez dit pourtant que je serais votre 
femme ! 

Il ne répondait pas, essuyaït son monocle douce- 
ment et son visage froid était devenu presque aussi 
immobile que du carton. 

— C'était insensé peut-être, fit Noris, mais vous 
me l’aviez juré !.. 

Elle voulait, du moins, lui cracher à la face tout 
ce qu’elle avait de mépris, tout ce qu’elle avait souf- 
fert en l’entendant louer, appeler, réclamer, ce prince, 
par le malheureux qui s’accusait d’être ç ingrat ». 

— L'avez-vous juré, oui où non ?... 

Il ne répondait pas et, résolue à tout, Noris répé- 
tait sa question, voulant du moins lui faire avouer 
tout haut qu’il avait menti : 

— M'avez-vous juré, oui ou non ? 

— Serment d’amoureux, dit enfin René en es- 
sayant de sourire. D'ailleurs étais-je et suis-je libre 
de disposer de moi ?.… De mon cœur, sans doute. 
Maïs de mon nom? Ma pauvre Noris, nous ne 
sommes pas du même monde... et rna mère. 

— Votre mère ? 

—.… Jamais ma mère ne consentirait à ce 
qu’un prince de Chantenay... 
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— Épousât la fille d'Eugène Féraud!… Mais 
que dirait-elle, votre mère, qui n’est pas de mon 
monde, soit, ou plutôt qui est du monde tandis 
que je n’en suis pas, que dirait-elle, elle qui est 
femme et qui, par conséquent, doit mépriser tout 
mensonge fait à une femme dont on vole la con- 
fiance et dont on extorque l’amour, eh bien | oui, 
qu'est-ce qu’elle dirait, la princesse de Chantenay, 
si elle savait qu’un Chantenay a odieusement 
menti ? Menti à une jeune fille, qui, à cause de lui, 
est aussi tombée qu'une fille? Oui, oui, voyons, 
qu'est-ce qu'elle dirait, votre mère, si j'allais lui 
crier : « Votre fils est le dernier des misérables, il 
a profité de ma douleur, spéculé sur mon isole- 
ment, et s’il avait fait à un homme la moitié du 
mensonge qu'il a impunément fait à une femme, 
cet homme aurait le droit de lui demander compte 
de sa lâcheté ! » Eh bien ! c’est bien simple ! Puis- 
que mon père est mort maintenant, c’est moi qui 
vous en demande compte, comme il l’eût fait, 
comme il eût été en droit de le faire. Et je vous le 
répète : Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? 

Elle avait croisé les bras, rivant ses prunelles 
sur celles de René, embarrassé, presque blafard et 
ayant envie de sonner pour qu'on jetât cette folle 
à la porte. 

— Avant tout, dit-il, il faut vous calmer. Vous 
n'êtes pas raisonnable. Vous avez cru à l'éternité 
d’une aventure... oui, je dis bien, une aventure... 

Elle releva le front comme sous un coup de 
fouet, se tordant les doigts avec une colère ner- 
veuse. Une aventure! C'était une aventure, une 
aventure et rien de plus, cet amour où elle avait 
mis toute sa vie ? 

Il la regardait, d’un air maussade, fort ennuyé 
de cette scène de grisette sentimentale et qui 
manquait un peu de tenue, 
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— Vous devez bien penser, Noris, dit-il, que 
je ne vous abandonnerai pas ainsi ! Je vous aime 
beaucoup. Vous êtes une fille charmante... 

Elle se redressa plus vivement encore, sous ce 
mot que René prononçait maladroitement, mais 
sans lui donner un sens qu’il n’avait point. 

Sur la joue devenue rouge de Noris, le mot 
tomba comme un outrage. 

— C'est-à-dire que, fille, vous allez me traiter 
comme une fille ? 

— Ai-je dit cela ? fit le prince d’un ton las. 

— Votre abandon, comme vous dites, ou votre 
secours — que vous allez m'offrir — me sont par- 
faïtement indifférents, si vous ne m’aimez pas et 
si vous m'avez trompée ! Ce n’est pas une aumône 
que je vous demande, c'est votre amour ! C’est plus 
que votre amour, c'est l’accomplissement de votre 
serment de gentilhomme ! 

René n'avait d’autre impression, tandis qu'elle 
parlait, qu’un certain malaise craintif, trouvant 
qu la jeune fille criait décidément un peu trop 

es phrases un peu mélodramatiques et redou- 
tant que ses gens, aux aguets, pussent l’entendre. 
Puis il se disait, en somme, que le secret de l’aven- 
ture lui importait médiocrement. Il en avait vu, 
il en verrait, lui, et ses gens en entendraient bien 
d’autres ! 

— Oui, dit fermement Noris. Votre serment. 
Encore une fois, j'ai cru à la parole d'un Chan- 
tenay et à son amour, j'y ai cru de toute mon âme, 
je veux savoir ce qu’il y avait de vrai au fond de 
tout ça ! 

— Je vous aïmais, j'étais sincère, je vous aime 
encore. ‘ 

— Vraiment ? 

— Sérieusement. 

— Alors, tenez votre parole, Sur mon honneur, 
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ou ce qui me reste d'honneur, ce n’est pas pour 
moi que je supplie, c'est pus celui qui, de son 
dernier regard, a lu ma faute au fond de mes 
yeux. Il n'aurait pas osé rêver que je devinsse 
votre femme, mais il n'aurait jamais cru à la 
honte de me voir votre maîtresse ! 

— C'est pour votre père que vous voulez que je 
vous épouse ? dit lentement René, ramenant pres- 
que narquoisement tout le flot de paroles exaltées 
de Noris, à cette question, nette comme un théo- 
rème. 

Il trouvait même une certaine drôlerie à cette 
idée saugrenue : C’est pour mon père! Il eût ri 
de cela, très fort, dans un mélodrame ou une 
chansonnette. 

— Oui, répondit Noris avec une sorte de fierté, 
c'est pour lui. La volonté de mon père mort vaut 
bien celle de votre mère vivante. 

— Vous dites? fit René en assujettissant son 
monocle qui était tombé. 

Il restait là, impassible, attendant la fin de 
l'orage, de l’ondée, de ce flux de paroles, l'œil 
morne, comme un homme qui, sous un portail, 
attend la fin d’une averse. 

— Après ça, dit-elle en haussant les épaules, je 
suis absurde ! Un serment fait à une femme, est- 
ce que ça compte, même quand cette femme est 
une honnête fille et que cet homme est un prince 
de Chantenay ? J'ai cru à votre parole. Tant pis 
pour moi! C'est ce que vous alle me pondre 
n'est-ce pas ? C’est ce que me dit et me crie votre 
silence ? C'est cela, n’est-ce pas, c'est cela ? 

Elle avait des tentations de se jeter à ses pieds, de 
lui prendre les mains, de s'attacher à lui dans une 
caresse, de retrouver, sous la froideur factice du 
mondain, cet amoureux qu'elle avait aimé, 
l’homme jeune, ardent et spirituel qu’elle avait 
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trouvé et adoré en lui : et elle avait honte de cet 
élan instinctif qui était comme un sursaut de sa 

assion, et qu’elle refoulait pour ne point paraître 
âche. 

Alors, elle s’exaltait, suppliait René de répondre, 
lui rappelait encore les serments donnés, ie ser- 
ments sacrés, d'autant plus sacrés que c'était pour 
le mort, non pour elle, qu’elle voulait une répara- 
tion. 

-—Votre père ? Eh ! dit René en faisant claquer 
sa langue contre son palais. Voulez-vous que je sois 
franc? Eh bien! ce qui m'empêche de tenir ma 
parole, c’est moins la volonté de ma mère que le 
souvenir de. d'Eugène Féraud. 

— Son souvenir ? 

— Sa méchante affaire, si vous voulez ! 

— Est-ce que vous allez me rappeler qu’on l’a 
calomnié.. calomnié indignement ? 

— Non, Dieu m'en garde. Moi, je l'ai oublié! 
Mais moi... moi... 

— Eh bien ! vous ? 

— Moi, je ne suis pas tout le monde ! Moi, je 
suis indulgent, moi, j'ai connu votre père, moi je 
vous aime | 

— Ne dites pas cela, fit Noris avec rage. Vous 
ne m’aïmez pas. Ce n’est pas vrai. 

Chantenay souriait. 

— Voyons, dit le prince, je n’ai pas voulu vous 
le rappeler, mais on a beau être sorti les mains 
nettes de la correctionnelle, il en reste toujours 
quelque chose. une ombre, si vous voulez, mais 
une ombre. Vous n’avez donc pas lu l’article du 
Reporter ? 

— Non. 

— Et le Bitume ? 

— Je n'ai rien lu. 

— Eh bien! lisez, ma chère Noris, dit René, 
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c'est symptomatique. On ne désarme pas : on bio- 
graphie votre père, on l’accuse comme si les gaze- 
tiers étaient des procureurs généraux. 

— Ah çà ! maïs, cria Noris, on n’est donc jamais 
innocent pour ces juges-là ? 

— Vous voyez, fit René. Et que dirait-on de vous 
si vous deveniez la femme du prince de Chan- 
tenay ? 

— Ce qu'on dirait de moi ? Alors c’est ce qu’on 
dit de vous qui vous guide, ce n’est pas votre 
conscience, à vous ? 

— Jj'appartiens à ceux qui m’entourent.. aux 
miens. à mes amis | 

— Et parce qu'un journal imprime je ne sais 
quoi, insinue peut-être Le mon père acquitté est 
coupable, il reste coupable mon père ?.… Et parce 
qu'on me traiterait d’aventurière heureuse ou 
habile, si je devenais votre femme, je serais une 
aventurière? Et c'est vous qui me dites cela! 
C’est indigne ! 

Noris sentait toutes ses rancunes lui monter aux 
lèvres en un accès de rage. Elle trouvait dans la 
politesse glacée de René des insultes nouvelles. 
Elle sentait que l'amour de cet homme avait fini 
avec la possession, que la passion qu'il avait su 
feindre n'était rien qu’un désir de débauché, désir 
satisfait maintenant. Elle retrouvait sur les lèvres 
adorées du prince les mêmes calomnies ou les 
mêmes réticences qui avaient frappé le vieux ro- 
mancier au cœur. 

Tout, autour d'elle, roulait emporté dans un 
tourbillon de colère. 

Elle saisit brusquement René par le poignet, le 
regardant en face : 

— Eh bien ! c'est dit, fit-elle, tout près de lui, 
son souffle courant sur la peau du jeune homme. 
Je ne suis plus rien qu’une fille ! Tu ne m'as aimée 
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que comme une courtisane ? Tu m’as perdue et, 
las de moi, tu me reijettes à ma faute ? 

— Noris … je vous en prie... 

— Et tu crois que, tombée, je veux vivre, 
maintenant ?.. Tu le crois? Ah! tu ne me con- 
naïs pas, tiens ! 

Elle avait repoussé nerveusement le prince et 
allongeant la main vers le petit revolver qui, sous 
la ne jetait ses clairs reflets d'acier, elle le 
saisit, hagarde, poussant un cri et regardant ce 
bijou de mort avec des yeux égarés, presque 
joyeux, fous de colère. 

— Qu'est-ce que vous faites là? dit le prince. 
Noris ! Noris ! Es-tu folle ? 

Elle l'avait pris et elle l’armait, le revolver, et, 
en la voyant qui tenaït dans ses doigts cette arme 
fine comme un bibelot, instinctivement René fit 
un mouvement en arrière comme si c'était lui et 
non pas elle que l’affolée eût menacé. 

— Noris.. voyons, au nom du ciel ! 

Et il y avait dans le cri qu’il venait de pousser, 
dans l’effarement de ses yeux, dans son geste de 
mains jetées en avant, dans son aplatissement de 
tout le corps contre le lambrequin armorié de la 
cheminée, une expression telle que Noris Féraud 
se sentit tout à coup arrêtée, tirée brusquement de 
sa folie, pénétrée d’un sentiment inattendu, — 
désarmée. 

— Comment ! c'est pour vous. pour vous, que 
vous avez peur : 

Elle laissa glisser, le long de son corps, ses mains, 
regardaile prince René Beaumartel de Chantenay, 
bien en face et dit simplement un o4/ profond, 
plein de stupéfaction et de mépris. 

Il avait cru que c'était lui qu’elle voulaît châtier, 
il l’avait cru, et ce jeune homme, qui, dans ses 
duels, ne reculait pas d’une semelle, qui n'eût 
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point rompu si on l’en eût défié, devant le fleuret 
d’un spadassin, reculait, avait eu peur un moment, 
— le temps d’un éclair — oui, avait eu peur de- 
vant ce joyau chargé saisi par la main crispée 
d’une femme. Et, pâle tout à l'heure, il était 
maintenant devenu d’une rougeur subite, mécon- 
tent de lui-même, devinant au regard ironique, au 
rictus de pitié que lui jetait Noris, qu'elle avait 
lu clairement dans sa crainte, et que cette femme 
le méprisait — le méprisait jusqu'au cœur de 
l'avoir vu trembler, ne fût-ce qu’une seconde de- 
vant elle, elle qui voulait se tuer, là, l’insensée, 
d’une balle de revolver, devant lui. 

Alors, il bondit brusquement vers elle et voulut 
la lui reprendre, cette arme, craignant qu’elle ne 
la tournât vers elle comme ïl sentait à présent 
qu'elle voulait le faire — et sa main cherchait la 
main de Noris, pour la tordre s’il le fallait et lui 
arracher le revolver. 

La jeune fille se recula très rapidement, laissant 
une petite table entre elle et René, puis, tenant 
toujours l’arme, elle se donna — subitement ra- 
menée à elle — cette joie de lui dire : 

— Mais ne soyez donc pas tremblant comme 
ça... Non, non, allez, non, je ne me tuerai pas ! 

Et un rire de spasme souffletant Chantenay en 
plein visage : 

— Vous avez cru que c'était vous que je vou- 
lais tuer ? Je l’ai bien vu, vous l'avez cru, et, moi 
qui ne peux pas vous attendrir, je vous ai fait 
peur ! Oh ! un Chantenay, un prince de Chantenay, 
trembler devant une femme ! Eh bien ! non, je ne 
voulais pas vous tuer. C’est moi qui voulais mourir, 
mourir pour vous, par vous, chez vous { Ah ! im- 
bécile que j'étais! Vous n’auriez pas même eu 
de pitié pour moi! Je vous aurais gêné après ma 
mort comme je vous gêne maintenant | Me tuer 
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pour vous, non, vrai, vous n'en valez pas la 
peine | 

Elle avait laissé tomber ces mots insultants avec 
une expression de dégoût qui fit passer un frisson 
sur l’épiderme du prince. Puis, jetant le revolver 
à terre, sur le tapis, elle dit insolemment à René : 

— Adieu! Je n'ai pas été folle de vous aimer, 
j'ai été bête, et si quelqu'un s’est mésallié, c'est 
moi ! — Ne me reconduisez pas, je connais le che- 
min — et vous ne m'y retrouverez plus ! 

Elle lui jetait encore, au seuil de la porte, la 
portière de Flandre encadrant cette sorte de noire 
apparition, un regard chargé de mépris. Il ne ré- 
pondit pas et lorsqu'elle eut disparu, passant droite 
devant le valet de chambre qui la contemplait avec 
une certaine admiration et qui avait dû écouter, — 
il sonna et dit simplement en prenant, sur un pouf 
où il les avait posés en entrant, ses gants glissés 
dans les plis de son claque fermé : 

— Attelez | 

Noris Féraud était déjà au pied de l’escalier. 

Elle fuyait, partait au hasard, n’ayant qu’une 
idée, s'éloigner de cet homme qui, devant l’exal- 
tation d’une malheureuse fille, n’avait tremblé 
que pour lui ! Ah ! oui, elle voulait le fuir, ce René, 
dont la pâleur, quand elle avait saisi le revolver, 
lui faisait honte pour lui-même ; — elle avait hâte 
de se retrouver à l’air, au grand air qui calmât sa 
fièvre. Alors elle marchait, marchait, longeant le 
parc Monceau, ne sachant où elle allait, un désir 
de connaître pourtant ces journaux qui s’occupaient 
de son père lui entrant au cœur comme une vrille. 

— Oui, je veux voir ça... Je veux savoir ! 

Et elle allait toujours, s'arrêtant parfois pour 
s dire, presque tout haut songeant à lui, à cet 
homme qu'elle avait adoré, qui incarnait naguère 
pour elle toutes les séductions : 
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— Est-il lâche | Mais est-il lâche | 

Puis elle revenait, par la pensée, à son père. 
Voyons de quels articles de journaux le prince 
avait-il voulu parler ? Quel anonyme gazetier, qui 
n'avait jamais connu Féraud, souffletait, insultait 
la face du mort ? Et pourquoi ? Parce que, à court 
de copie, il lui fallait à ce chroniqueur, un sujet 
d'article | 

Et elle cherchait les titres des feuilles que Chan- 
tenay lui avait citées. Le Rare le Bitume, 
avait dit le prince. Et, machinalement, en descen- 
dant le boulevard Malesherbes, de kiosque en 
kiosque, Noris s’arrêtait, demandant les numéros 
du matin, quand elle trouvait encore une mar- 
chande derrière son guichet. Le Bifume? Le 
Reporter ? X1 n’y en avaït plus. On les avait beau- 
coup, beaucoup achetés, ces numéros. Il devait y 
avoir dedans quelque article drôle. Enlevés tous, 
depuis midi ! 

Et, le sang lui sifflant aux oreilles, Noris se 
demandait si c'était parce qu'on y pouvait lire 
quelque infamie relative à son père, que ces nu- 
méros s'étaient si bien vendus et que les curiosités 
viles se les étaient voracement arrachés. Elle n’en 
trouvait pas. Plus de journaux. Elle voulait savoir 
pourtant. Elle voulait lire. La plupart des kiosques, 
intérieurement allumés comme de grosses lan- 
ternes rouges, étaient fermés ; elle les interrogeait 
tous du regard, espérant trouver sur la planchette 
de bois, parmi les petits tas des invendus, quelque 
Reporter, un numéro du Bifume. Rien. Sur l’un 
de ces kiosques, une vieille annonce peinte et restée 
là depuis que Vérignon l’avait louée, la poignarda 
de colère. Êlle lisait, en lettres rouges sur le trans- 
parent : Compagnie des mines d’or de Sierra- 
Fuenie, capital 12 millions. C'était cela pourtant, 
c'était cela qui avait tué, aidé à tuer son père ! 
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Elle s'éloigna avec colère, se trouvant main- 
tenant près de la Madeleine. Là, vers ces boule- 
vards, l’activité de la vie de Paris était comme 
fouettée et plus bruyante. Noris se jeta à travers 
les voitures, les omnibus, dans la cohue des trot- 
toirs encombrés, vers le Grand-Hôtel et le Vaude- 
ville. Elle trouverait certainement là un des numé- 
ros de ces journaux que lui avait nommés M. de 
Chantenay, et avec quel sourire | 

Elie regardait autour d'elle. Devant un café, 
deux jeunes gens, lisant le Bituwme, riant tout 
haut. Le titre du journal, maintenu par un bâton 
comme un drapeau à sa hampe, était tourné vers 
Noris. Elle avait envie de l’arracher à ces gens 
dont les gros rires l’insultaient. Il lui semblait qu'ils 
riaient de son père. Oui, ils en riaient. Pourquoi pas ? 
Ah ! ce journal, ce journal, elle voulait le lire main- 
tenant, le connaître, savoir ce qu'il contenait. 
La fièvre lui montait aux tempes, lui battait aux 
poignets. Et pourquoi ne pas entrer dans un café et 
demander le Reporter et le Bitume ?.… 

Il lui eût semblé que tout le monde — tout le 
monde — eût deviné qu’elle était la fille de Féraud 
et qu'elle venait là pour savoir ce qu’on disait du 
mort. 

— Eh bien! quand on me reconnaîtrait ? 
Après ? 

Devant le Vaudeville, pendues au kiosque, 
parmi des journaux à images et des gazettes 
étrangères, elle les aperçut, à la fin, ces feuilles 
qu'elle avait l’avidité de déplier, de dévorer ; ils 
étaient là, côte à côte, le Bifume sur papier rose, 
et le Reporter avec sa vignette représentant un 
gommeux en habit noir promenant, comme un 
microscope, une lorgnette énorme sur Paris. Elle 
les arracha presque au fil qui les retenait, jeta une 
pièce de monnaie à la marchande et, pendant que 
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la vendeuse comptait les sous qu’elle avait à rendre, 
Noris sous le bec de gaz, dépliant les journaux l’un 
après l’autre, cherchait l’article et, dans ces co- 
lonnes le nom de Féraud, son nom, elle lisait, 

Elle lisait avec des frémissements et presque de 

etits cris nerveux qu'elle étouffait, un article 
intitulé dans le Reporter : Le Romancier de la 
Flibuste et quasi reproduit mot à mot dans le 
Bitume sous un titre nouveau, mouture avariée et 
empoisonnée tirée d’un même sac. C'était une bio- 
graphie ironique de son père, signée d’un pseudo- 
nyme quelconque, où, gouailleusement, on évo- 
quait les vieux romans poudreux du mort, les 
héros en carton de ce conteur à la toise ; les Con- 
chita, les Dolorès, les Don Ramon, la souquenille 
mexicaine de ce passé et, — ce qui était plus si- 
nistre, — où l’on racontait avec des sous-entendus 
mauvais, la fameuse affaire de }’Or de Sierra-Fuente, 
en laissant entendre (il y a tant de jaloux ou de 
méchants en ce bas monde !} que le vieux Féraud 
pouvait bien avoir gardé aux doigts, malgré l’ac- 
quittement final, de la poussière de ces pépites 
qu'on avait fait reluire aux gros yeux des mal- 
heureux gogos actionnaires, que Vérignon et con- 
sorts avaient saignés, volés, ruinés. 

Noris déchira le journal avec rage et le foulaaux 
pieds comme elle eût craché dessus. 

— C'est ignoble ! dit-elle. 

Et elle continua sa course commé au hasard, 
avec une sorte d’appétit de bruit et de lumière, 
s'ouvrant un passage dans tout ce monde qui, par 
la soirée chaude, encombrait le trottoir, se pous- 
sait autour d'elle. Et, peu à peu, chaque pas qu'elle 
faisait activant sa fièvre, c'était une envie de ba- 
taille qui la prenait, de bataille contre ces incon- 
nus qui avaient sans doute en ricanant, lu l’article 
du Bitume et parmi lesquels se trouvait peut-être 
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l’homme qui, ignorant ou niais, insultait encore 
du bout de sa plume, salissait de son encre, un 
mort, un cadavre. Un honnête homme ! Histoire 
d'un vaincu ! 

Elle alors, marchait dans cette foule, le front 
haut comme dans une bravade. Blanche comme un 
marbre, un rictus de colère sur la lèvre, elle trou- 
vait l’amertume cruelle d’une joie dans le choc de 
ces passants, le bruissement sourd de ce boulevard. 
Elle sentait sur son regard les mille regards de 
cette foule, et, au lieu de baïsser la tête, elle se 
redressait nerveusement, roulant sous ce front 
altier des pensées de colère. 

Toute cette cohue lui semblait si méprisable ! Ces 
gens attablés aux portes des cafés, ces silhouettes 
de femmes entrevues comme des fantômes dans les 
pénombres du gaz, cette promiscuité de flânerie 
et de r6dements, lui donnaient l’écœurement de 
quelque cloaque, et des révoltes atroces la se- 
couaient quand elle songeait que tant de vices et 
de lâchetés s’étalaient sans pudeur sous la clarté 
des étoiles quand son père, ce malheureux, n’était 
sorti innocent de la cellule de Mazas que pour 
emporter sa dernière illusion, couché, là-bas, sous 
les pelletées de terre. 

ors, elle se sentait devenir méchante. Des pen- 
sées mauvaises lui donnaient comme des poussées 
de délire. Sa souffrance se changeait en haine. 
Elle avait des soifs de revanche, un âpre appétit 
de cruauté, se sachant assez belle pour voir ramper 
devant elle toutes ces vilenies, et, hautaïne, répon- 
dant par un sourire glacé, féroce, à tous ces éclairs 
de luxure que sa beauté impérieuse accrochait au 
passage, dans le tohu-bohu de ce boulevard. 

Ah! toutes ses douleurs, comme elles deve- 
naient alors des révoltes! Toutes ses illusions, 
comme elles se changeaient en mépris ! Ce trem- 
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blement lâche qu'elle avait surpris dans le geste 
éperdu de René, elle le retrouvait encore là et le 
devinait dans toute cette cohue. Au hasard, pris 
dans ce tas de promeneurs, un homme était un 
horame pareil à M. Beaumartel de Chantenay, 
c'est-à-dire un être vil, prêt à implorer et à 
mentir. Ah! oui, cent fois oui, elle aurait ses 
revanches ! Elle devinait sa toute-puissance, la 
toute-puissance de sa splendeur, dans la façon 
même dont on la regardait passer. Devant elle, on 
s'écartait, instinctivement, pris de ce no 
respect qu'impose une certaine beauté. Et les 
yeux s’ouvraient, stupéfaits, devant cette statue 
qui marchait. 

Et elle le voyait bien que cette beauté était une 
force, une force comme l'argent, une force comme 
le pouvoir, une force terriblement utilisable, une 
implacable force capable de contraindre à la sup- 
plication devant la fille, ceux qui avaient ricané 
jadis de la condamnation du père. Elle éprouvait 
cette sensation mauvaise qu'elle n’avait qu’à vou- 
loir pour contraindre à des excuses et à des re- 
pentirs ceux qui l’insultaient ou, plus indulgents, 
haussaient les épaules devant le souvenir de son 
pire disparu. € Un imbécile ! Une dupe !…. Une 

els Ét ce qu'elle souffrit dans cette heure de 
cohue où elle se mélait à cette foule pour la braver, 
Noris était heureuse de le souffrir. Tout son être 
en elle se redressait contre l'injustice, la lâcheté, le 
mépris, l’injure de ceux qu'elle méprisait à son tour, 
oute sa beauté étalée semblait dire : 

— Eh bien! oui, c'est moi, regardez-moi bien, 
je suis la fille d’Eugène Féraud flétri par la loi, je 
suis la maîtresse du prince de Chantenay con- 
daranée à vos mépris, et je proteste contre la loi 
et j'essuie vos insultes comme de la boue qui ne 
tache pas ! 
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Elle était une révoltée. Elle déclarait une guerre 
sans merci à tout ce monde où elle ne pouvait 
trouver ni un défenseur ni un ami, rien que des 
mendiants d'amour, comme l’autre, l'autre pour 
qui elle avait voulu mourir! Mourir, ah bien 
ouil.… Pourquoi mourir, puisque, vivante, elle 
pouvait se venger de lui, se venger de tous ? 

Et, dans la flambée et la fièvre de cette soirée de 
Paris enveloppée d’une poussière et d’une cha- 
leur d'orage, dans cette étuve capiteuse, dans ce 
vent de désir, dans ce bruit de voitures, dans cette 
fausse lumière d’un appareil électrique qui faisait 
resplendir le boulevard et allongeait fantastique- 
ment sur la chaussée les ombres des passants et 
des voitures, Noris remontait lentement, seule, le 
cœur crevé, vers le logis désert des Batignolles, et 
elle avait envie de souffleter ces lâchetés, ces soup- 
çons, ces vilenies, ces trahisons, ces dédains, ces 
luxures, d’un cri de défi jeté comme une bravade 
de douleur, et de planter cette étiquette à son front 
ou sur sa poitrine, à la place de son cœur où il 
n'y aurait désormais plus rien, mais rien, rien, 
pas même le dégoût, rien que l'abandon, rien que 
le vide : — Femme à vendre ! 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


EN avril, le matin, par quelque frileuse journée 

printanière, sous un ciel couleur de perle où 
un peu de bleu très doux, fin, opalin, entr'ouvre, çà 
et là, le gris tendre de l’horizon ; — à l'heure des 
cavaliers et des amazones, des chevauchées le 
long de l’Allée des Acacias ou des Poteaux, le bois 
de Boulogne est charmant. Un vent léger court à 
travers les arbres où il semble que des gouttelettes 
vertes viennent perler au bout des branches. Une 
légère brume, qui, au soleil de midi, s’envolera 
comme une fumée, flotte au fond des allées, sem- 
blable à une vapeur d'argent. L’herbe verdit. Les 
arbustes mêmes semblent humer {a brise des 
avrils. 

Et par un de ces frais matins, un jeune homme, 
bien en selle, cavalier éprouvé, qu'on regardait 
tant il se tenait droit, après avoir monté, au pas, 
l’avenue du Bois de Boulogne, donnait de l’éperon 
en arrivant à l’Allée des Poteaux, heureux de l'air 
qui lui baïgnait la peau et de cette sensation de 
bien-être qui faisait à ses muscles ainsi trempés dans 
le plein air l'effet d’un bain dans un éwb. Vingt-six 
ou vingt-sept ans, taille joliment prise, le torse 
moulé dans sa veste de cheval, un feutre élégant 
sur son Visage assez brun, aux favoris corrects, 
figure de marin évidemment hâlée par le vent de 
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mer, le jeune homme montait comme un écuyer et 
c'était pourtant, depuis Valparaiso, la première 
fois qu’il se remettait en selle, promenant un pur 
sang que le marquis, son père, trouvait difficile. 

Raymond de Ferdys éprouvait des voluptés singu- 
lières à se retrouver, après des années, dans ces allées 
mêmes où il avait trotté, tout petit, à côté de son 
père, sur un poney que lui avait donné le marquis. 
Ces coins familiers, il les retrouvait avec une joie 
d’écolier en vacances, un rajeunissement de sensa- 
tions. Il aimait Paris, ce diantre de Paris, Ferdys, 
quoiqu'il l’eût planté là, depuis son adolescence, 
pour courir le monde et, après des mois et des mois 
de: navigation, Dieu savait où, il ne lui déplaisait 
pas de se retrouver là où il savait bien qu'on vit 
surtout de la vie de l'esprit, de cette existence de 
batailles cérébrales dont il ne connaissait plus que 
des lambeaux, par des brins de lettres ou des mor- 
ceaux de journaux lus au bout de la terre, par 
hasard. 

I] lui plaisait surtout de revoir le Bois, — cette 
quintessence de Paris qui est le bain de Paris comme 
le Boulevard en est la fièvre, — le Bois à l’heure du 
cheval, avec le bruit des galops dans la terre foulée, 
douce comme la ee d’un cirque, et les horizons 
d’un gris tendre, les bouts d’allées où les cavaliers, 
les amazones, à re visibles, sautillent au loin, 
comme de gentilles poupées soulevées par un fil, 
et les silhouettes de femmes, la jupe longue, le 
corsage collant, suivant le chic anglais ou le chic 
français, et toutes ces coquetteries du Bois paré, 
ratissé, lavé et propret comme une aquarelle, et 
avivé, de temps à autre, par l'apparition de quel- 
que uniforme militaire, la veste sombre d’un 
officier de dragons ou la pelisse bleue d’un officier 
de chasseurs. 

Raymond respirait, trouvant délicieux ce matin 
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d'un printemps qui hésitait encore. 10 avril | Des 
marronniers qui avaient peur, des folioles qui se 
dépliaient, comme peureuses, aux branches des 
aubépines. Un matin de renouveau qui, sans la 
vague teinte verte des choses, eût ressemblé à un 
hiver clément. Cela reposait Ferdys des chaudes 
journées de Nouka-Hiva ou des coups de soleil en 
mer, aux pays torrides. Il ne l’avait jamais vu 
aussi séduisant, le Bois. Il se demandait même s’il 
l’avait jamais vu jadis. 

Joyeusement, le marin payait, en le retrouvant, 
sa dette de reconnaissance et de retour à Paris. 

1877-1882. Comme le temps en avait roulé, 
semblable à la marée roulant les galets, des hommes 
et des choses ! Cinq ans! En cinq ans, quelles 
métamorphoses, visibles seulement pour ceux qui 
ne les suivent pas de seconde en seconde | 

Cinq ans ! Il avait, Raymond de Ferdys, pendant 
ces cinq années, fait bien des stations dans les mers 
du Sud, à Taïti ou aux Marquises, puis, plus tard, 
à Lima, à Valparaiso, attachant à son épaule, sur 
le Montcalm, bâtiment-amiral en Chine, les aiguil- 
lettes d’aide de camp de l’amiral commandant la 
station, et, à vingt-cinq ans, lieutenant de vaisseau, 
décoré d’un brin de ruban rouge, il se retrouvait, 
— comme en 1877, à Paris, mais attaché cette fois, 
à l’état-major du ministre, et portant, avec le cha- 
peau à claque, les trois galons d'or sur la manche, 
l’aiguillette et la ceinture rouge et or, à petites 
torsades, de l'officier d'ordonnance. C'était depuis 
quelques jours seulement qu'il était, de Brest, 
venu rue Royale, occuper ce poste, son ancien amiral 
du Montcalm sachant ce que valait le jeune officier 
et le réclamant auprès de lui. Et après s'être 
montré, la casquette galonnée au front, dans les 
salons et les cercles, au bras de ce diable de mar- 
quis de Ferdys, son père, aussi jeune, plus jeune 
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peut-être en 82 qu'autrefois, Raymond avait 
déposé l'uniforme et, foyageur redevenu Parisien, 
Parisien de ton et d'esprit, il menait maintenant 
une vie doublement occupée d’aide de camp actif 
et de curieux, étudiant Paris, le Paris intellectuel, 
et en jouissant le plus possible, pendant les heures 
de liberté que lui laissaient ses occupations auprès 
du ministre. 

Raymond avait, du reste, le travail facile et 
pouvait étonner à la fois, l'amiral Pradier du 
Resnel par son activité, et M. de Ferdys lui-même, 
par un certain don d’ubiquité que le vieux mar- 
quis — si on pouvait l'appeler vieux — admirait 
beaucoup. 

— Raymond ? disait le père. Il est partout à la 
fois, à la Bibliothèque et au Gun Club, au Persil et 
à la sortie du Conseil des Ministres. Il est stupé- 
fiant ! Il me surprend moi-même. Et je le prenais 
pour un bénédictin autrefois !.… Après ça, il est 
vrai que sous le rapport des femmes... Et Ferdys 
hochaiït la tête, trouvant peut-être, sur ce point 
spécial, — délicatement intime, — Raymond en 
retard. 

Raymond n'était qu'un raffiné, méprisant les 
sensations banales qui se vendent au tas et gar- 
dant peut-être en lui le secret de quelque idéal 
entrevu ou d'un espoir encore cherché. Ce qui 
était certain, c’est qu'il se retrouvait avec joie à 
Paris, humant la subtilité des parfums du Bois 
qui s’éveillait. Il ne rencontrait guère, par les 
allées, de visages de connaïssance : quelques vieux 
généraux, amis de son père, conduisant leur fils 
ou leurs petits-fils trottant sur des poneys et qui 
lui rendaient, sans le reconnaître, son salut, le 
prenant, avec le bout de ruban rouge piqué sur son 
veston, pour quelque officier en tenue bourgeoise. 
Mais Raymond avait décidément trop quitté le 
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monde, depuis son premier départ pour Brest. Il 
était ici comme un étranger, un demi-sauvage. 

Bah ! cette sensation d'isolement, cette impres- 
sion de solitude pleine de liberté le caressaient et 
lui semblaient exquises. Il aimait à passer ina- 
perçu, en spectateur plutôt qu’en acteur, laissant 
le tapage ou la pose aux affamés d’attention qui 
jouent un rôle, et sont, dans le monde, les forçats 
mêmes de leur rôle, condamnés pendant des années 
au carcan d’une attitude. Se sentir maître de lui- 
même, regardant et non regardé, était sa joie. Et, 
ce matin-là, il regardait tout, trouvant délicieux 
ces sentiers assoupis, baignés d’une lumière gris 
d'argent comme d’un léger voile d’idylle. 

Raymond s’attarda ainsi assez longtemps, lais- 
sant allées se dé eupler de cavaliefs, et le Bois 
tomber dans un demi-silence, en attendant le 
fracas, le sourd roulement des voitures de l’après- 
midi. Il était demeuré, volontairement, à peu près 
seul sur la route, son cheval allant au pas, lorsque, 
de loin, il aperçut, — de son œil de marin qui savait 
tout voir et deviner, — une amazone qui venait 
vers lui, parfois cachée par le mince rideau d’ar- 
bustes de la route. 

Droite sur sa selle de cuir jaune, très élégante, 
la taille serrée dans son costume bleu sombre, un 
brin de lilas au corsage, elle paraissait et disparais- 
sait derrière la fine dentelle verte des feuilles et 
lentement s'avançait, son groom derrière elle, cor- 
rect, en culottes blanches, tenant à la main un 
stick à poignée d'ivoire transversalement posé sur 
le col du cheval. 

À mesure que la jeune femme, très jolie de 
silhouette, approchait, Raymond la trouvait de 
plus en plus charmante et il éprouvait une singu- 
bère émotion comme s’il reconnaissait la cavalière 
et qu'elle vint à lui, l’ayant, elle aussi, reconnu. 
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Il se trompait évidemment, maïs cette amazone 
un peu altière et très gracieuse à la fois, le cha- 
peau hardiment planté sur des cheveux noirs, 
cette fine vignette anglaise avec des yeux de pari- 
sienne c'était — elle lui ressemblait du moins 
étrangement — c'était Noris Féraud, cette Noris 
emportée avec lui, là-bas, par le souvenir et dont, 
au retour, on lui avait, à Paris, vaguement conté 
l’histoire. 

Une reine de Paris maintenant, Noris l... disait- 
on. 
I regardait la jeune femme venant vers lui et, 
le cavalier et celle qu'il étudiait se rapprochant au 
pas de leurs montures, Raymond ne s'y trompait 
plus, maintenant ; c'était bien ce visage fin de jolie 
brune, ces noirs cheveux frisés sur ces yeux pro- 
fonds, doux et tristes jadis, ce teint de créole aux 
blancheurs de japonaise, oui, c'était Noris, Noris 
devenue femme, et Noris conservant pourtant, dans 
la floraison de ses vingt-quatre ans, la sveltesse 
charmante, l’ondulation de jeune fille de la Noris 
d'autrefois. 

— Noris! répétait Raymond en lui-même. 
Noris ! | 

Il lui semblait qu’un passé reverdissait, comme 
ces aubépines, avec ce nom de femme : Noris ! 

Et qu'allait-il lui dire, à Noris, qui ne fût point 
banal et niais, après cinq années où il ne lui avait 
pes écrit un mot et qu’il avait pourtant passées 
en songeant plus d’une fois à elle? Il se sentait, 
le lieutenant de vaisseau, légèrement troublé, 
presque intimidé. Mais elle l'avait décidément 
reconnu aussi, et, toute charmée, arrêtant son 
cheval, elle l’avait salué d’une main tendue, avec 
un gentil cri de joie : 

— Ah! M. de Ferdys !.. 

Raymond toucha cette main gantée. 
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— Comment n’êtes-vous pas déjà venu me voir, 
monsieur de Ferdys? Je savais que vous étiez à 
Paris! 

— On m'a dit que vous ne receviez personne ! 

— C'est-à-dire que je ne reçois pas tout le 
monde. Ou plutôt, vous avez raïson, je ne reçois 
personne. Mais vous, vous êtes quelqu'un ! 

Elle avait souri, la tête à demi penchée, envelop- 
pant Ferdys d’un regard @’affection sincère, de 
vraie bonté, où un peu d’admiration féminine se 
glissait pour ce jeune homme énergique et bien 
planté qui était — elle l'avait bien remarqué — 
devenu un peu pâle en l’apercevant. 

— Êtes-vous pressé de rentrer? Encore un 
tour ! Il fait un bon temps de cheval ! dit-elle. 

Raymond prit sa droite et, dans la lenteur d’une 
promenade, leur causerie, tantôt furtive et tantôt 
rieuse, commença, ponctuée par le bruit sourd 
de sabots de leurs chevaux dans la terre rouge 
de l'allée. 

Le soleil montait, perçant déjà le fin brouillard, 
dorant çà et là les folioles vert tendre, et les voix 
s'entendaient plus claires, dans le grand air de 
ce bois à derni-déserté. 

— Eh bien, monsieur de Ferdys, vous voilà 
redevenu Parisien! dit Noris. N'est-ce pas que 
c’est joli, Paris ? 

— Cela dépend de ce qu’on y rencontre! dit 
Raymond. 

Élle riait. 

— Oh! comme vous voilà devenu galant ! Est- 
ce que ce sont les petites musiciennes chinoises 
qui vous ont appris les madrigaux ? 

— Je ne suis pas allé en Chine, cette fois. 

— Où avez-vous stationné ? 

— Un peu partout. Dans les mers du Sud. A 
Taïti. 
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— Ah! Taïtil dit Noris, riant toujours. C’est 
un paradis, à ce qu'il paraît. Un vrai paradis !.… 
Tout le monde y est heureux avec rien. 

— On devait y vivre heureux, en effet, avec 
peu de chose avant que nous n’eussions apporté là 
notre civilisation. Mais la bijouterie et les robes 
européennes ont tout perdu ! 

— Ah! fit Noris. Cela ne m'étonne pas. Et 
avez-vous rencontré Rarahu là-bas ? 

— Rarahu ? 

Elle se mit à rire encore. 

— Vous devez bien avoir eu quelque aventure 
de voyage. Elles sont capiteuses les Taïtiennes, 
paraît-il. Comment sont-elles, monsieur de Ferdys : ? 

— Elles seraient fort laides à Paris et sort <har- 
mantes là-bas. 

— Couleur brique ? 

— Couleur café au lait. 

— Bonnes ? 

— Oui. Et curieuses. Elles aiment les étrangers 
par cette curiosité-là et n'aiment d'amour que 
leurs kanaks. Elles sont tendres, romanesques, 

— Romanesques ! Ah ! les pauvres filles ! 

Noris avait dit cela d’un ton bizarre, assez amer, 
qui frappa Raymond. 

— Oh! très romanesques, reprit-il. Quand on 
s’en va, elles vous disent : « Emporte de moi ce 
qui te plaît le plus.» Et qu'on leur réponde: 4Ce 
qui me plaît le plus. Eh! mais tes cheveux!» 
elles n’hésitent pas et la chevelure tombe. Un de 
mes amis était amoureux d’une petite Taïtienne 
dont la main était délicieuse, quoique tatouée... 
mais tatouée de bleu, très finement. 4« C’est ta 
main que j'aime le mieux», dit-il à la Taïtienne 
qui lui demandait, comme ‘elles le font toutes : 
4 Que veux-tu emporter en souvenir de moi? » — 
« Ma main? Eh bien ! Coupe-la! » 
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— Ah bah! dit Noris, mais elles aiment vrai- 
ment, vos petites insulaires !... Se couper la main, 
brr! C’est à peine si les Parisiennes se coupe- 
raient leurs ongles roses. Elles y tiennent trop... 
ne fût-ce que pour égratigner | 

Raymond cherchait, tandis que Noris parlait, 
à rencontrer le regard, les yeux francs de la jeune 
femme. Il ne la voyait que de profil, ce fin profil 
de camée avec un charme oriental. Elle restait, 
allant au pas de son cheval, les yeux fixés sur les 
lointains des allées, les fonds tout à l’heure em- 
brumés et qui devenaient clairs. Elle semblait 
affecter de ne point regarder Raymond et, pour- 
tant quand il eut parlé de cette main tatouée que, 
naïvement, la fillette de Taïti voulait, là-bas, 
couper et donner, — comme cela, le plus sim- 
plement du monde, — elle se tourna d’un mouve- 
ment brusque vers Ferdys et après avoir ri une 
dernière fois, nerveusement : 

— Est-ce que c’est à vous que cette histoire est 
arrivée ? dit-elle. 

Ferdys le retrouva alors, ce regard noir, pro- 
fond et ardent d’autrefois, avec une expression de 
colère où d’amertume hardie que n’avaient pas ces 
noires prunelles, quand Noris avait dix-neuf ans. 

— Non, non, répondit-il, ce n’est pas à moi 
qu’on a voulu faire ce cadeau | 

— Elle croyait peut-être être très généreuse, 
votre Taïtienne !.. dit Noris, la voix sèche, tout à 
coup. Se trancher la main, c’est héroïque, soit, et 
cruel. Il y a quelque chose de plus sinistre que ça : 
c’est... 

— C'est ? 

— Vous allez me trouver trop romantique ! C’est 
de s’arracher le cœur | 

Une lueur passa dans le regard que Raymond 
buvait presque. Tout ce visage de femme avait 
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eu brusquement une contraction nerveuse, puis 
le rire revint, sonnant un peu comme un cristal 
brisé, à ces belles lèvres rouges et, donnant à son 
cheval un coup de houssine, Noris dit encore : 

— Vous me raconterez tout cela chez moi, 
j'espère, monsieur de Ferdys? Je tiens beaucoup 
à vous revoir. Il me semble que nous avons une 
infinité de choses à nous dire. Des riens, peut-être, 
mais des riens qui sont tout. Ah! que je suis 
étourdie ! Je ne vous donne pas mon adresse ! 

— Je la connais, dit Ferdys. On m'a montré 
votre hôtel, l’autre jour. Il est fort joli |. digne 
de vous ! 

— Ah! Et qui vous l’a montré ? 

Raymond sourit légèrement, avec une pointe de 
mélancolie : 

— Mon père ! 

Noris attendait peut-être un autre nom. Elle 
aussi, à son tour, cherchait le regard de Raymond. 

Quand il eut nommé le marquis, elle laissa par- 
tir encore une étincelle de son rire : 

— Ah! parbleu, le marquis doit connaître la 
rue Jouffroy ! J’aperçois souvent son coupé à la 
pe de. d’une amie à moi une charmante 

el 

Elle s'arrêta, voyant que Raymond, le visage 
un peu assombri, faisait un effort pour ne point 
paraître mal à l'aise. 

— Que voulez-vous? dit-elle, votre père sera 
toujours votre frère cadet ! Mais, ne craignez rien, 
c'est un gentilhomme. Il peut brûler, comme avec 
un fer à papillotes, ses cheveux gris à la cigarette 
des Parisiennes, il ne les tachera jamais, et d’ail- 
leurs Marguerite Brunier n’est ni une méchante, 
ni une dangereuse fille. Elle aurait même fait, 
avec un peu plus d’énergie et un peu de chance, 
une honnête femme... Comme c’est étrange, la 
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façon dont on tombe !.… Et si je vous disais com- 
ment je l’ai connue, cette Marguerite! Au ci- 
metière. Oui, au cimetière! Voilà Paris! Je 
vous conterai cela à mon tour bientôt, j'espère ! 

Elle tendit encore à Raymond sa main, comme 
tout à l’heure il la prit, la gardant plus longtemps, 
cette fois, en tenant ses yeux fixés sur ceux de 
Noris. 

Elle répéta : 

— À bientôt ? 

— Oui, à bientôt. 

Elle souriait, jolie à ravir, la tête un peu pen- 
chée, la bouche tordue légèrement comme par une 
caresse ironique. 

— Vous avez l’air heureux ! fit Raymond. 

— Oui... je suis très contente. 

Elle attendit un moment. 

— Très contente. aujourd’hui. 

— Parce que ?.. 

— Parce que je vous vois. Et pourtant, quels 
souvenirs vous me rappelez, mon pauvre mar- 

uis ! 

— Ah! dit-il, vous n’avez pas oublié ? 

Il entendit, comme tout à l’heure, dans le plein 
air du Bois, monter le rire brisé de Noris. 

— Est-ce qu'on oublie ? fit-elle. 

Elle fouetta son cheval qui prit le galop et s’en- 
fonça dans l’allée, en jetant, retournée à demi, cet 
adieu à Ferdys : 

— Ne m'oubliez pas, vous | A bientôt ! 

Raymond donnant de l’éperon, la suivit un mo- 
ment, contemplant de loin cette fine silhouette 
sur laquelle, à travers les branchettes grêles qui 
la zébraient d’une guipure mouvante, semblait 
pleuvoir du soleil. Elle s’éloignait rapidement et 
sortait déjà de la Route des Poteaux, gagnant la 
porte du Bois par l’Allée Sablonneuse. Alors, la 
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regardant entrer, à l’horizon, par la grande avenue, 
déjà ponctuée de voitures, il revint, comme à 
regret, vers Paris, les yeux fixés sur ce point noir 
qui sautillait là-bas, en s’amoindrissant à chaque 
pas, et qui était une femme, une adorable femme, 
cette Noris qui avait en lui éveillé le premier fris- 
son d'amour, amené à ses yeux la première larme 
et qu'il n'avait pas oubliée — qu'il n’oubliait 
pas. 

« Est-ce qu'on oublie?» 


IT 


RuUE Jouffroy, un hôtel Louis XIII, aux sculp- 
tures blanches, d’un beau caractère artistique, 
entourant les briques rouges. La porte, assez 
petite, s'ouvrant sur un vestibule aux tapisseries 
sévères, éclairées des bleus ou des verts des faïences 
persanes et des reflets mordorés de plats mezzo- 
arabes. Deux guerriers japonais, armés et cui- 
rassés, veillant au seuil, avec leurs moustaches de 
chats hérissés et leurs masques d’Arlequins tra- 
giques. Deux autres portant des torchères au bas 
de l'escalier conduisant aux appartements du 
premier étage. À leurs pieds des dragons de bronze 
ouvrant, comme des trous de tirelires, leurs bouches 
de crapauds énormes. 

Une grande porte cochère, à quelques mètres 
de la petite porte d'entrée, s'ouvrait au signal du 
groom, lorsque Noris revenait du Boïis, et mon- 
trait alors un coin de jardin, des arbustes grêles 
encore, des touffes de fleurs, avec les murs rouges 
des communs, au bout du sable doré de l’allée. 
Au rez-de-chaussée, le boudoir, doublé par un win- 
dow, donnait sur ce jardin improvisé, et ce petit 
salon Louis XVI, aux meubles blancs recouverts 
d’étoffes précieuses, de soies d’un rose passé aux 
fins semis de fleurettes, avait pour ornements, dans 
l’encadrement des panneaux sculptés, cette ver- 
dure fraîche qui riait, au fond, comme une tapis- 
serie ou comme un décor. 

Noris se tenait assez souvent dans ce salon 
blanc, où des livres LE prix montraient leurs 
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maroquins dorés dans une bibliothèque de Boule 
faisant pendant à une vitrine où les figurines de 
Saxe, les netzkés du Japon et les statuettes de 
Tanagra aux silhouettes d'une modernité trou- 
blante, se pressaient sur les tablettes de verre 
épais. Elle avait, à côté, un salon plus sévère et 
d'aspect presque sombre, grand, meublé de fauteuils 
Louis XIV et de crédences de chêne noir. Quelques 
tableaux, peu nombreux, et d’un de style. 

L'hôtel était vaste. Dans la salle à manger, aux 
panneaux brossés par Vollon, on eût pu donner 
un dîner préfectoral, et Noris y prenait ses repas 
presque toujours seule. Elle vivait isolée dans ses 
pièces d’un luxe superbe, sans tons criards, où sa 
fantaisie et son goût entassaient les objets d’art 
qui amusaient ses yeux et les livres qui fouet- 
taient son esprit. Lä-haut, dans une façon de bi- 
bliothèque où elle se tenait assez souvent, elle avait 
sur des rayons spéciaux, les romans oubliés 
d'Eugène Féraud, en reliures pleines, à son chiffre 
et étiquetés de l’ex-libris qu'elle avait choisi, avec 
sa devise attristée et révoltée : Je me suruis. 

Elle mettait, dans le luxe même dont elle en- 
veloppait ces livres dédaignés du disparu, une des 
formes de sa revanche. Le roman de sa vie — de 
sa vie nouvelle et survécue — était plus ironique 
d’ailleurs et plus étrange dans sa banalité que les 
inventions démodées de Féraud. Elle avait voulu 
mourir et elle s'était décidée à vivre, secouée par 
ce terrible appétit de représailles qui la faisait, cinq 
ans auparavant, regarder la cohue du boulevard 
avec des colères de brayade. Son père une fois 
mort, son amour bafoué, elle n'avait eu qu’une 
haine — ce Paris même où elle étouffait, prise de 
rage — et, confiant à la vieille Victorine les quel- 
ques débris qu’elle voulait sauver de cette débâcle, 
— les manuscrits de Féraud, des livres, des por- 
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traits, l'étude de Delacroix, la Juive du Maroc, — 
elle louait à la servante une chambre dans une 
maison de la rue Legendre, vendait tout ce qui, 
dans le logis de la rue Brochant, n’était pas des 
souvenirs, des reliques de son passé, et, avec l’ar- 
gent trouvé là ou tiré des 7eproductions d’ou- 
vrages de Féraud, pauvre et se sentant riche avec 
une année ou deux d’existence médiocre devant 
elle, elle avait quitté Paris, heureuse, jusqu’à 
l'ivresse, de le fuir, avec une sensation de déli- 
vrance comme si on y eût, à coups de calomnies, 
assassiné son père. 

Et alors elle était partie pour Nice, cherchant 
un ciel nouveau, des coins inconnus. Ce n’était 
point Paris seulement qu'elle fuyait, c'était aussi 
René, cet empoisonneur de sa foi, l’adoré devenu 
le méprisé, le misérable qui, d’une honnête fille, 
avait fait une fille perdue. Elle ne songeait pas 
que, peut-être, là-bas, dans l’internationale cohue 
niçoise, elle pouvait se heurter à lui, Paris se 
dégorgeant sur la Jetée et le Cours Masséna aux 
heures d'hiver. D'ailleurs, elle ne retrouva pas M. 
de Chantenay et, à Nice même, elle cherchait avec 
plus de volupté les bois déserts que la Promenade : 
des Anglais. Elle aimait monter, dans une quasi- 
solitude, la route de Villefranche et, sur les hau- 
teurs, les roches à ses pieds, et sous ses yeux, au 
loin, le plus bel horizon de la côte, elle restait là, 
dans la lumière, dans l'air pur qui chassait ses 
colères, avec le sourd murmure de la mer berçant 
ses mélancolies et jetant à ce deuil terrestre borné 
à la vie, la plainte éternelle de l'infini. 

Elle trouvait sinon des consolations, du moins 
des engourdissements à sa douleur dans les tor- 
peurs qui s’emparaient d'elle, le cerveau plein 
d’une lourdeur vague, comme après une insomnie, 
et tout son être alangui par une sorte d’anémie 
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physique et morale, par un marasme du cœur. Et 
‘elle se laissait vivre aïnsi, d'une sorte d'existence 
végétative, dans le calme suprême de cette nature 
qui ne s’inquiétait ni de Noris ni des autres, et 
faisait pousser ses fleurs et flamber son soleil in- 
différent sur toute cette souffrance. 

Noris ne se demandait même pas maintenant 
comment elle vivrait le lendemain, après ce demi- 
sommeil endolori. Il lui semblait que sa destinée 
entière était bornée aux quelques jours, aux quel- 
ques mois qu'elle pouvait librement passer, avec 
les débris de son naufrage, sans avoir besoin de 
personne. Il y avait devant elle comme une mu- 
raille de pierre et derrière cette muraïlle, rien. 
Quand elle serait lasse, elle se briserait la tête 
contre cet obstacle, et tout serait dit. Puis ses 
idées de revanche la reprenaient. Elle voulait sa 
place dans la cohue, la première place dans cette 
foule bestialement égoïste. Elle se rappelait les 
fauves regards que les luxures jetaient à sa déso- 
lation. Un hasard mit sur son chemin le Grand- 
Duc Vassili, qui se reposait à Nice de la rude cam- 
pagne menée dans les Balkans. Joli homme, très 
regardé et admiré sur la Promenade, lorgné des 
femmes qui l'avaient bombardé de violettes et de 
roses à la Bataille des Fleurs. Le Grand-Duc s’in- 
quiéta de Noris, aperçue pour la première fois au 
théâtre où elle se rendait pour essayer de se re- 
prendre à quelque sensation d’art et secouer ces 
songeries torpides où s’attisaient ses révoltes, pres- 
que ses haïnes. Elle fut toute surprise, lorsque dans 
une rencontre sur la route de Villefranche, ce 
beau garçon aux tempes grisonnantes, entrevu 
lavant-veille dans une avant-scène et qu’elle avait, 
autour d’elle, entendu appeler «le Grand-Duc», lui 
adressa la parole, la trouvant assise sur les roches, 
son ombrelle criblée de soleil. 
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Il était seul, aimant aussi à promener sa liberté 
loin des coins du high-life, comme en campagne il 
se plaisait à galoper, sans escorte, aux avant- 
postes. Dans cette sorte de laïsser-aller de ville 
d'eaux qui est le charme de Nice, le Grand-Duc 
Vassili trouvait une certaine joie raffinée. Il y 
humaït la vie comme un bouquet. Il y trouvait, à 
sa guise, des respects officiels et des bonnes for- 
tunes anonymes. Il ne doutait point que cette 
jolie parisienne aux traits orientaux qu’il rencon- 
trait là, qu’il reconnaissait et qu'il avait vue sans 
cavalier au théâtre, ne fût éprise, comme lui, des 
séductions de l’inconnu. Il se hasarda à lui parler, 
fut tout surpris de rencontrer une froïdeur hau- 
taine répondant à la banalité de son madrigal, 
s’excusa, sentant qu'il s'était mépris, se piqua au 
jeu et n'eut qu'une idée, savoir exactement ce 
qu'était cette jeune fille qui, tout à coup, donnait 
pour lui au séjour de Nice le piquant d’un roman 
ou d’une aventure. 

On lui dit, — car tout se sait, en ce monde, et 
tout se répète de bouche en bouche, même ce qui 
n'existe pas, — on lui apprit que cette jeune femme 
assez solitaire, que beaucoup de gens avaient déjà 
remarquée depuis son arrivée à Nice, était la fille 
d’un pauvre diable d'écrivain, de plus de prison 
que de talent (et l’on rééditait ainsi un vieux mot 
pour envoyer encore à Féraud une ruade pos- 
thume), et qui, elle-même, assurait-on, avait eu 
quelque faiblesse ou quelque bonté pour le prince 
Beaumartel de Chantenay, le beau Chantenay, 
Fleur de Chic. Le Prince l'avait, du moins, laissé 
dire un soir, au Cercle, à l’heure où l’on parlait de 
certain procès financier où l'écrivain avait été 
fourré. Tous ces renseignements venaient au 
grand-duc Vassili par un reporter très élégant, le 
petit Gardanne, du Parisien de Paris, qui rédi- 
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geait en hiver une feuille niçoise spéciale, le Mont- 
Boron. Très renseigné, Gardanne! Et enchanté 
de donner, tout en causant, cette petite biogra- 
phie à un personnage aussi important que le 
grand-duc. 

Et, peu à peu, ainsi, le soldat, surpris agréable- 
ment de l’antithèse de cette vie intense de rivage 
méditerranéen avec la dure campagne qu’il venait 
de conduire, ressentait pour Noris un caprice qui 
devenait une sorte de désir sauvage, trouvant la 
jeune femme délicieuse, troublé et charmé par 
l'esprit amer de la délaissée qui riait si volontiers, 
méchamment, lorsque l’Altesse lui parlait d'amour. 

— Alors, vous m'aimez ? 

-— Profondément. 

— Vous ne me connaissiez pas il y a un mois !… 

— Faut-il un mois pour devenir amoureux... 
surtout d’une femme comme vous! 

— J'ai vu affiché, quand j'étais toute petite, un 
vieux vaudeville qui portait ce titre (il m'intri- 
guait beaucoup, ce titre) : L'amour, qué ce que c'est 
que ça ? Je sais ce que c’est maintenant ; si ce n’est 
pas admirable, héroïque, sublime, c'est hideux 
et c’est insultant. Vous êtes un héros, je le sais. 
Mais je parie que ce n’est pas héroïquement que 
vous m'aimez ? 

— Je vous aime comme on aime... 

— Quand on n'aime pas et quand on désire ! 

Êlle le souffletait ainsi de ses rires et le Grand- 
Duc, habitué à des réponses moins narquoises, se 
sentait parfois pris de colère comme devant une 
redoute qui se défendrait trop. 

C'était peut-être une honnête fille, cette Noris ; 
et ce chroniqueur, Gardanne, l’avait peut-être 
calomniée !. Toujours est-il que Mie Féraud 
quitta Nice et revint à Paris sans que le Grand- 
Duc Vassill eût pu connaître le secret de cette 
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belle fille, blanche comme un marbre dans ses 
vêtements de deuil. 

À Paris, il chercha À la revoir et la retrouva. 
Elle était revenue pour rencontrer un deuil nou- 
veau après ses autres deuils. La vieille Victorine 
était morte. C'était une solitude plus profonde qui 
commençait pour Noris, et, avec la solitude, une 
menaçante misère. Sans état, isolée et perdue dans 
le brouhaha parisien, elle eût voulu demeurer une 
honnête fille qu’elle se fût heurtée à toutes les im- 
possibilités écœurantes. Mais de quel droit la 
maîtresse dédaïgnée et presque chassée du prince 
Beaumartel de Chantenay eût-elle osé se dire en- 
core une honnête fille ? 

Femme tombée ! Femme à vendre ! 

Elle s'était perdue avec toute l'ignorance con- 
fiante de la bonté, de la foi, de l'amour, de cet 
odieux amour qu’elle connaissait maintenant. Elle 
se donna avec toute la colère, tout le besoin de 
gâcher, de souiller, de broyer sous ses pieds, — 
dans la boue, — un idéal détesté, espèce de né- 
vrose qui prend la femme à de certaines heures de 
révoltes où la rage de vengeance semble à tant 
d’autres le pseudonyme de la passion et le sem- 
blant de l'amour. 

Noris ne s’y trompait point, ne se trompait pas 
elle-même. Elle s’insurgeait, offrant sa beauté au 
dégoût comme on offrirait sa poitrine aux balles. 
Elle voulait traîner à terre, semblable à un voile 
de fiancée qu’elle eût déchiré avec ses dents, cette 
confiante adoration qu’elle avait mise en René et 
qui avait été la déception détestée, le haut-le- 
cœur de sa vie. 

Elle voulait qu’une autre créature succédât en 
elle à la crédule et romanesque fille qui avait été la 
digne enfant de ce chasseur de chimères et de cet 
amoureux des étoiles qui s'appelait Féraud. Elle 
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voulait enfin que son existence nouvelle fût la 
réalisation fiévreuse, torturée peut-être en secret, 
mais insolente en apparence, maïs implacable 
de cette devise, cri douloureux et sanglot de son 
cœur : 

— « Je me survis !» 

Et Paris, le Paris des tapages et des luxes, cette 
grande province de Paris qui s'inquiète d’un 
visage nouveau dans une avant-scène plus que 
d'un poème ou d’une question politique, Paris et 
la crème de Paris avaient été intrigués, surpris, 
aiguillonnés de désirs, surexcités comme par un 
mystère, en voyant, un jour, parmi le personnel 
étiqueté et catalogué des premières représenta- 
tions, une jeune femme au noble profil de camée, 
très curieuse avec ses petits cheveux frisés sur 
le front, sa coiffure de portrait d’Ingres rajeuni et 
bizarre, inquiétante lorsque, sous les gros yeux 
ronds des jumelles elle relevait sa tête brune, et 
répondait À ces inquisitions des lorgnettes par un 
sourire de défi, un regard noir, et des balance- 
ments d’éventail savants comme le manège d’une 
Espagnole. 

Presque toujours en noir, une fleur blanche au 
corsage, le ton lacté de sa peau rompait la mono- 
tonie de ces costumes de velours ou de satin. Tou- 
jours seule ; ou accompagnée d’une suivante qui 
tenait plus de la femme de chambre que de l’amie 
et à laquelle elle parlait peu. On avait chuchoté 
son nom, interrogé les clubmen, appelé les chroni- 
queurs à l’aide. Et toujours ce bien informé de 
Gardanne s'était trouvé là pour couler quelque 
détail inédit à l’oreille des autres courriéristes. Noris 
Féraud faisait, en moins de huit jours, partie de 
la nomenclature obligée des Soirées Parisiennes. 
La notoriété naît à Paris comme un grain de 
poudre éclate. On s’empressait autour de la loge 
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où se tenait cette Noris, qui ne parlait à personne 
et analysait la salle avec autant de soin que la 
salle l’étudiait. Ce qui étonnait, c'était précisé- 
ment le silence et l'isolement que cette femme cher- 
chait. On n'était pas plus reçu dans sa loge que 
chez elle. Elle se cloîtrait. On savait parfaitement 
que l’hôtel de la rue Jouffroy s’entr'ouvrait par- 
fois, lorsque le Grand-Duc Vassili venait de Péters- 
bourg à Paris, et la chronique n’était pas demeu- 
rée muette sur la première passion de Noris pour 
ce Don Juan ou Don Juanito de prince de Chan- 
tenay ; maïs ce fameux hôtel que Noris tenait 
du grand seigneur russe, personne, les fournis- 
seurs exceptés, les bijoutiers ou les maquignons, 
n’en avait franchi le seuil. Mademoiselle Féraud 
y vivait dans le dédain savoureux de toutes ces 
courtisaneries empressées autour de sa beauté. 
Elle y vivait, amèrement heureuse, dans la 
lourdeur même de sa solitude, et se retrouvant 
seule encore, toujours seule, avec des joies agres- 
sives, lorsqu'elle allait à cheval, faire un tour au 
Bois, ou lorsque son coupé la promenait autour du 
Lac, en cet isolement presque insolent de mépris 
qui irritait les cavaliers à bonnes fortunes. On a 
beau être la maîtresse d’un Grand-Duc, quand on 
est une Parisienne notée, quelques faiblesses sont 
une politesse et comme un hommage rendu à la 
séduction même de Paris. Mais Noris n’avait pas 
même une de ces faiblesses-là. Elle était libre de 
ses fiertés, grâce à la libéralité du Grand-Duc qui 
trouvait galant de rencontrer un salon digne de le 
recevoir lorsqu'il passait par Paris et, d’ailleurs, se 
sentait pris, sérieusement pris, par cette créature 
d'élite, si différente de ses maîtresses ordinaires, 
bourgeoise déclassée au cœur de grande dame, 
capable de sortir sur-le-champ de l’hôtel, en se 
redressant sous l’outrage, si le Grand-Duc, assez 
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timide devant elle, se fût avisé, par hasard, de lui 
manquer de respect. 

Elle avait fait placer, au milieu du panneau 
central de son grand salon, au ton foncé, à orne- 
ments d'or, 4 Marocaine d'Eugène Delacroix, 
magnifiquement encadrée ; et l'éclatante créature, 
aux épaules d’ambre baignées d’une cascatelle de 
cheveux sombres, semblait, avec ses sequins d’or 
collés au front et ses yeux de velours trouant la 
toile, le portrait même de Noris dans quelque 
travestissement oriental. C'était sur cette image 
tant de fois contemplée par Féraud, que la jeune 
femme rivait ses yeux avec des fixités avides, 
lorsqu'elle passait des journées à ressaisir ses 
souvenirs, dans le silence de tombeau de son 
hôtel. 

Ëlle recevait peu de gens, personne, encore un 
coup, ou presque personne, comme elle l'avait 
dit à Raymond de Ferdys et, redressant le front 
sous le mépris des autres, elle le leur rendaït, ce 
mépris, du haut de cette liberté qu'elle avait con- 
quise, au prix de son corps. Elle sortait peu, 
n'avait point d’amies, et dans ce monde de dé- 
classés ou de tristes parvenus qui était le sien 
maintenant, ne voyait guère qu'une certaine Mar- 
guerite Brunier, dont l'hôtel était voisin du sien, 
en ce quartier nouveau, aux maisons neuves et 
aux fortunes subites. 

Le soir même de ce matin d’avril où elle avait 
rencontré Raymond au Bois, Noris avait accepté, 
contre son ordinaire, de dîner avec Gardanne, le 
reporter Gardanne, qui l’amusait parfois comme 
une chronique vivante et qui lui apportait, chez 
elle, en une heure, la mousse de l’esprit de Paris, 
dégustée par elle comme un soda. Et c'était chez 
Marguerite Brunier, sa voisine, celle qu’on appe- 
sait Margot, et à la porte de qui s’arrêtait souvent 
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le coupé du marquis de Ferdys, le père, que ce 
dîner devait avoir lieu. 

Margot et Gardanne ! Lorsque Noris recevait, à 
son tour, c'étaient là les deux hôtes les plus 
habituels de son salon, les deux seuls hôtes, à 
dire vrai, de la maison de la rue Jouffroy : Gar- 
danne, y venant en passant et s'imposant plus 
souvent que la jeune femme ne l’eût voulu, et 
Margot, apportant dans la solitude somptueuse 
de lhôtel son rire gai de bonne fille, pas plus 
joyeuse qu'une autre, retrouvant parfois les mé- 
lancolies du passé au fond de ses souvenirs, comme 
une amertume au fond d’un verre de champagne, 
mais n’y pensant pas, n’y voulant point penser et 
disant à Noris : 

— Bah! la vie ne vaut pas qu'on se fasse tant 
de tracas pour elle. C'est si vite passé !.. 

Elle ajoutait : 

— Je n’ai pas vingt-six ans et ça me semble déjà 
fini ! 

Très jolie, du reste, cette Marguerite : grasse, la 
peau blanche, des cheveux blonds, très épais, 
qu'elle teignait encore en roux, de petites oreilles 
ourlées de chair qu’on avait des envies de mordre, 
des yeux très bleus et des dents très blanches qui 
riaient ensemble ; les mains grassouillettes, char- 
gées de bagues ; toute sa petite personne crémeuse 
et fouettée comme une meringue fort appétissante, 
malgré la pâleur déjà venue aux lèvres et le léger 
cercle bleuâtre des yeux. 

Elle avait, la jolie fille, en dépit de sa gaieté, 
comme Noris elle-même, le vague ennui de cette 
existence éternellement identique et dont les per- 
pétuels recommencements de fête et de remue- 
ménage lui donnaient une sor&æ de courbature. 
Aussi, parfois, éprouvait-elle une sensation de 
halte reposante à bavarder, comme ce soir-là, 
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avec des amis, sans façon, sans pose, sans la 
présence du maître du logis, — très aimable, puisque 
c'était M. de Ferdys, — mais très pesant et lassant, 
tout simplement parce que c'était le maître. 

Le bon Gardanne, placé chez Margot entre cette 
jolie fille amusante et gaie, et cette belle Noris, 
brune comme une fille de Bohême, — deux Pari- 
siennes de race différente, — éprouvait, dans la 
salle à manger tendue de cuir de Cordoue, éclairée 
par un lustre de fer forgé, aux enroulements copiés, 
disait Marguerite, sur les rinceaux du puits an- 
versois de Quentin Metzys, une agréable impres- 
sion de souper aimable, entre deux belles petites, 
dans un cabinet de restaurant. Les fleurs blanches 
et roses de la corbeille éclataient, sous la lumière, 
avec des reflets de chair féminine. Tout était riant, 
les cristaux à reflets d’opales, le couvert martelé 
à la japonaise, les dessins rouges et blancs de la 
nappe russe. Îl y avait un goût en tout cela que 
le reporter louait avec de grandes exclamations, 
tout en mangeant, payant déjà son écot en ré- 
clames parlées. 

Il avait son idée, Gardanne. Il voulait décrire, 
par le menu, l’intérieur de l'hôtel de Margot, et 
après celui-là, celui de Noris, de Noris surtout. 
Ah ! l'hôtel de Noris, ce petit hôtel clos et somp- 
tueux, voilà un sujet ! Un sujet qu'on ne lui avait 
pas encore pris. Donner une Noris intime à son 
journal, c'était une primeur | Ça frapperait. C'était 
nouveau. On savait très bien, dans Paris, que la 
charmante fille était la maîtresse du Grand-Due, 
mais ce titre même donnait à sa vie quelque chose 
de mystérieux qui intéresserait beaucoup, évidem- 
ment, quand Gardanne soulèverait un coin du 
voile. Une surprise qu’il voulait faire à son jour- 
nal : le premier article d’une série intitulée : 7#- 
térieurs féminins. | 
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Il eferaits Marguerite Brunier, Margot, après 
Noris, et Blanche Taverny après Margot, et M" de 
Tressan après Blanche : les actrices, les duchesses, 
les écuyères, le gratin, le high-life, le low-life, un 
méli-mélo, une purée ; tout Paris, une série, une 
Main... | 

Et, voulant des notes, l’aimable Gardanne glis- 
sait, tout en dînant, des questions plus intimes 
que d'habitude à Noris, qu'il trouvait un peu 
songeuse, non pas triste peut-être, mais chiffonnée… 
chiffonnée, c'était le mot. 

— Vous avez quelque chose décidément, lui dit- 
il au dessert. Est-ce que vous ne trouvez pas, ma 
se Margot, que notre amie a l’air de broyer du 
noir 

Il avait pris un cigare dans la boîte que le 
domestique apportait sur un signe de Marguerite 
et l’allumait à un trépied d’argent, du bout d'un 
porte-feu imbibé d’alcool. 

La jeune femme, en entendant ce nom sortir de 
ces lèvres de gouailleur boulevardier : énotre 
amie», n'avait pu s'empêcher de froncer les sour- 
cils légèrement. Mais bah ! Gardanne croyait peut- 
être l'honorer beaucoup en lui donnant ce titre 
qu'elle partageait ainsi avec un tas de bohèmes 
tapageurs ou faméliques. Elle répondit tout sim- 
plement en se défendant d’être triste, et elle se 
disait aussi qu’elle éprouvait, du reste, un senti- 
ment assez étrange, en effet, depuis cette rencon- 
tre avec Raymond, le matin. Elle attribuait peut- 
être à la griserie d’avril cette espèce de trouble 
particulier qui l’enveloppait, l’alourdissait, lui mon- 
tait à la tête comme un premier bain de soleil. 

La vérité est qu'elle avait peu parlé durant le 
repas, laissant Marguerite et Gardanne échanger 
les banalités du potin parisien, et, par la pensée, 
se retrouvant là-bas, dans l’allée fraîche où les pre- 
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mières folioles riaient dans le fond verdâtre du 
dessous de bois. 

Elle était loin, bien loin de cette salle à manger 
de Marguerite Brunier, dont la grande baie vitrée, 
donnant sur un jardin — comme la sienne — 
se teintait encore du bleu mourant de ce crépuscule 
printanier. Elle était loin de la jolie fille qui ba- 
vardait à ses côtés, avec ce jeune homme nar- 
quois dont l’esprit, brisé à cela comme les membres 
d'un clown, trouvait, sur toutes choses, des plai- 
santeries si drôles ; et il lui semblait qu’elle galo- 
pait encore dans la terre brune de l’Allée des 
Poteaux avec ce joli garçon au teint bronzé qui 
lui parlait des pays brûlés de lumière et d'amour 
où les fillettes se coupaient les cheveux ou la main 
pour quelque passant à épaulettes d’or... 

Un nom, prononcé tout haut et qu’elle s'était 
contrainte, depuis des arnées, à entendre sans 
nulle émotion, un nom qui tenait à sa vie comme 
une lame d'acier à une blessure, la tira de cette 
espèce de torpeur par une secousse presque dou- 
loureuse. 

Gardanne parlait du piince Beaumartel de 
Chantenay. Noris redressa la tête, et brusquement 
à côté de cette franche figure juvénile de Raymond, 
elle revit le petit sourire froid et la légère mous- 
tache blonde de René. Cette dernière image venait 
méchamment de traverser la vision du vert pay- 
sage de printemps où galopait Raymond, sous les 
feuillages grèles. 

Machinalement alors elle écouta. 

— Ïl vient encore de faire parler de lui, ce 
diable de petit prince! disait Gardanne, en regar- 
dant le halo de cendre de son cigare. 

Et Margot, s’accoudant à demi sur la nappe, ses 
yeux dans les yeux de Gardanne avec la friandise 
de scandale des curieuses, de dire : 
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— Ah! bah? 

L’œil bleu pétillait de convoitise, la langue rose 
passait sur les lèvres comme celle d’un petit chat 
devant une jatte de lait. 

— Parfaitement, répondit Gardanne. On pré- 
tend qu’il a, un peu beaucoup, avancé le comte de 
Montépreux. 

— Avancé ? 

— Oh ! parbleu, je ne dis pas qu’il Ki a donné 
le coup de pouce. Mais la comtesse, qui est une 
toquée, s'était assez compromise avec Chantenay 
pour que Montépreux ne l'ignorât pasetçan ’est 
pas précisément cela qui a arrangé la maladie de 
foie dont il souffrait... Si le comte est mort, le petit 
Chantenay peut se vanter d’être pour quelque 
chose dans son éictère». dans sa «jaunisse », 
reprit Gardanne en voyant que Margot ne com- 
prenait pas et en appuyant sur le mot jaunisse 
qu'il trouvait très drôle. 

Noris semblait très attentive et demanda, 
comme si elle eût voulu un renseignement : 

— La comtesse de Montépreux ? 

— Je la connais, dit Margot. Oh! très jolie! 
Blonde comme de l’or jaune... Une forêt de che- 
veux... 

— Couleur de ce tabac turc ou de la bière de 
son pays, dit Gardanne, Elle est Autrichienne. 
Makart l’a exposée dans un de ses tableaux... Une 
peau superbe. Un teint ! Une gorge! 

Et il détaillait la grande dame, comme il eût 
décrit une actrice entrant en scène décolletée pour 
une féerie ou un cheval de courses sur le turf. 

Noris la connaissait, cette comtesse. Elle l'avait 
vue, lorgnée et admirée plus d’une fois, à l'Opéra, 
elle, assise dans l’amphithéâtre, la comtesse accou- 
dée’ au rebord de sa loge, la tête haute, insolem- 
ment belle, l'air à la fois souriant et dédaigneux, 
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avec de ces belles épaules viennoises que les jolies 
filles laissent caresser, demi-nues, par leurs boucles 
blondes, quand la musique militaire autrichienne 
les fait valser, sous les grands arbres du Prater: 
Ah ! la comtesse était maintenant la maîtresse du 
prince de Chantenay ! 

— On le dit, fit Gardanne. Et même elle l’ado- 
rerait, paraît-il. Elle en serait absolument folle. 

— Depuis quand M. de Montépreux est-il mort ? 

— Depuis l'été dernier. Juin 1881... J'ai fait le 
voyage de Normandie pour le compte rendu des 
obsèques du comte qui revenait tout exprès de 
Vichy pour mourir chez lui. Très pittoresque, le 
château de Montépreux ! Un donjon meublé comme 
un boudoir. Beaucoup de couleur. On a prononcé 
trois discours sur la tombe de M. de Montépreux : 
discours du maire, discours du président du con- 
seil général, discours d’un collègue de la Chambre. 
C'est l’âge des discours à présent. Il était député, 
M. de Montépreux. Député conservateur, naturelle- 
ment. Il aurait bien dû conserver sa femme | 

Noris ne disait pas un mot et tâchait de recons- 
truire, à travers les plaisanteries du reporter, le 
roman même de cette femme qui aimait à présent 
l’homme qu'elle, Noris, avait éperdument adoré, 
cinq ans auparavant. 

Quelle étrange chose qu’une femme honorée et 
riche, portant un titre — comtesse ! — commît 
cette folie de s’éprendre d’un homme qui pouvait 
abuser une ignorante mais ne pouvait que tenter, 
par une certaine dépravation, une mondaine au 
fait de la vie. Et c'était une infamie, en même 
temps, songeait-elle, oui, une infamie, que cette 
folie de perversité. Le comte de Montépreux était- 
il vieux ? Non. Jeune encore, joli garçon, riche, un 
peu sombre, il est vrai, atrabilaire, tourmenté par 
la maladie de foie qui devait l'emporter, mais élé- 
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gant, dévoué, très épris de sa jeune femme dont 
l'éclat de beauté, éblouissant, le rendait fier. Et il 
la parait, l'adorait, voulait que, recommencé par 
un Français pour le public français, le portrait de 
la belle Autrichienne blonde fût l’étonnement du 
Salon et, à Paris comme à Vienne, le triomphe 
d’un maître peintre des femmes. 

— Et, en somme, continuait Gardanne, de tout 
ce qui était sa vie, ce pauvre comte n’aimait que 
cette créature divinement élégante, étalant son 
charme souverain, traversant les salons avec un 
port de tête royal, au bras de ce mari enchanté 
dont les yeux un peu injectés de jaune brillaient 
de joie aux succès de la comtesse. Montépreux 
n'avait, à la Chambre, montré aucune ambition ; 
fort riche, envoyé à l’Assemblée à vingt-six ou 
vingt-sept ans, au lendemain de la guerre où il 
s'était joliment battu, à la tête d’une compagnie 
de mobiles de son département, il était demeuré là 
par habitude et, ma foi, puisque ses électeurs lui 
faisaient la galanterie de le réélire, il ne se croyait 
pas en droit de leur fausser la politesse. Mais il 
s’occupait diantrement plus de sa femme que de 
son mandat. La comtesse même effaçait dans ses 
préoccupations son fils, un petit monsieur qui, dans 
l’hôtel de la rue Saint-Dominique, a grandi comme 
il a pu, entre ses bonnes et ses gouvernantes, ayant 
à lui, à quatre ans, un appartement particulier, des 
gens qui l’appelaient «Monsieur le comte», et 
disant « vous » à sa mère, à cet Âge (et Gardanne 
perlait sa phrase) où le cher tutoiement du baby 
est aux oreilles de la maman comme la plus 
irrésistiblement douce des déclarations d'amour. 

Ainsi, cette femme adorée, d'un amour unique 
et aveugle, cette belle comtesse de vingt-trois ans, 
cette épouse heureuse, que des milliers et des 
milliers de femmes enviaient, elle s'était éprise de 
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Chantenay ! Elle avait — erreur à peine com- 
préhensible chez la fille insensée d'Eugène Féraud, 
— commis cette folie de sacrifier alors au prince 
René, le repos même et l'honneur de M. de Monté- 
preux, et le respect que le petit être grandissant 
devait porter, un jour, à sa mère. 

C'était à cela — rien qu'à cela — que songeait 
Noris, pendant que Gardanne, de ce ton parisien 
tout plein des échos des coulisses de théâtres et des 
bureaux de rédaction, parlait, le plus naturelle- 
ment du monde, des amours du prince Beau- 
martel de Chantenay et de la comtesse de Monté- 
preux, absolument comme s’il se fût agi de la 
liaison affichée d’un comédien avec une fille. Il 
donnait tous les détails, Gardanne, il savait tout, 
révélait tout. On avait vu, cet hiver, M" de 
Montépreux encore en deuil, avec le prince, à 
Monaco, et cette rencontre n'avait pas été même 
sans paraître un peu scandaleuse. La comtesse 
habitait une villa et le prince était à l’hôtel, mais 
la chronique leur reprochaït de se rencontrer trop 
souvent, et le bruit ayant couru que M"®€ de Mon- 
tépreux pouvait bien devenir princesse, on avait 
trouvé que l’annonce ou la demi-annonce d’un tel 
mariage suivait d’un peu trop près l'envoi des 
lettres de faire part. 

Ainsi, avec tout ce qu'il fallait pour mener, 
honorée dans le silence du veuvage et dans la 
sécurité de la richesse, la vie le plus respectée que 
femme au monde pût rêver, cette comtesse de 
Montépreux faisait parler d’elle comme une cabo- 
tine de petit théâtre, et il fallait, pour l'excuser, 
que Gardanne trouvât de ces mots à la mode qui 
sont comme les étiquettes de la femme moderne : 
déséquilibrée, ennuyée, tapageuse, paroxyste, fan- 
taisiste, hystérique, est-ce qu'on sait ? 

Et peu à peu, en écoutant, en voyant revivre à 


NORIS 179 


demi son passé à travers ce présent remué ainsi, 
comme du bout de la plume, par le reporter, la 
fille d'Eugène Féraud éprouvait un sentiment 
bizarre de délabrement moral. 

Qu'était-elle venue chercher au logis de Mar- 
guerite Brunier ? Un peu d’oubli. Elle y trouvait, 
au contraire, un redoublement d’amertume. 

Elle regardait, à travers la petite fumée bleue 
du cigare de Gardanne et de la cigarette de Margot, 
ces deux êtres qui, parfois, venaient aussi chez elle 
partager sa vie : ce journaliste hasardeux et cette 
fille tombée, son égale, vendant de l'amour comme 
l’autre vendait de lesprit, et elle se disait que, 
de ces deux êtres qui tenaient à son existence par 
ce besoin que tout être au monde a d’échanger 
ses vagues plaintes, de regarder sa mélancolie ou 
sa souffrance dans le visage d'autrui, comme dans 
un miroir, c'était encore la malheureuse qui riait 
là, devant elle, insoucieuse de l’avenir, humant le 
présent machinalement comme une bouffée de 
ce tabac turc, qui pouvait le mieux la comprendre 
et la plaindre. 

Ce n’était pas Margot, — Noris en était certaine, 
— non, ce n'était pas Margot, qui, mariée par 
aventure à un brave garçon, eût gaspillé la joie 
de sa vie comme la comtesse Jacqueline de Monté- 
preux abîmait volontairement la sienne. Une 
honnête fille en son genre, cette Margot. C'était si 
étrange, la façon dont Noris l'avait connue ! 

Elles étaient voisines sans le savoir, dans cette 
rue Jouffroy qui sortait alors de terre, et elles ne 
s'étaient jamais rencontrées, leurs coupés se croi- 
sant ou se suivant dans l’avenue de Villiers ; jamais 
elles ne s'étaient entrevues qu’au cimetière, près du 
petit mur de Montmartre où reposait le « vaincu ». 

A deux pas de là, Noris souvent apercevait, 
portant machinalement des couronnes à une 
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tombe sans s’agenouiller jamais devant, une jolie 
fille blonde qui la regardait aussi et la saluait, sans 
lui parler. 

Elles se coudoyaient parfois dans leurs visites à 
ce coin de terre. Elles étaient réunies, appelées là, 
côte à côte, par ceux qui dormaient étrangers 
durant la vie et éternellement rapprochés par la 
promiscuité de la mort. Noris avait, une fois, 
regardé le nom gravé sur la pierre qui attirait là 
cette jeune femme élégante, Le nom ne lui avait 
rien appris : Brunier. 

Mais, un jour qu'il s'était mis à pleuvoir, de 
grosses gouttes d'orage tombant, comme de 
larges pleurs sur tout le cimetière où tant de 
mausolées étaient déshabitués des larmes, la jolie 
blonde, l'air aimable, avait ouvert son parapluie 
pour accompagner sa voisine de cimetière jus- 
qu’à son coupé d'habitude. 

— C'est que je ne l’ai pas, mon coupé. Je suis 
venue à pied, dit Noris. 

Et la pluie grossissait, furieuse, sous un ciel tout 
noir, donnant à l'allée menant au cimetière, à tout 
ce coin du boulevard de Clichy, un aspect bar- 
bouillé d’encre. 

La jeune femme, tenant son parapluie sur la 
tête de Noris, disait alors, un peu embarrassée : 

— Si j'osais pourtant, madame ! 

Elle ne savait pas qui était Noris. Une femme 
du monde sans doute. Et elle hésitait. Puis elle 
s’enhardit, offrit une place dans son coupé et Noris 
donna son adresse. Elles rirent un peu, même en 
sortant du cimetière, en voyant qu’elles étaient 
si voisines dans la vie aussi. Était-ce drôle? Il y 
avait prédestination dans ce hasard. On se rever- 
rait. 

Et l’on se revit. Non seulement à Montmartre 
près des tombes, mais rue Jouffroy, dans le va-et- 
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vient de l'existence accoutumée. Margot connais- 
sait de nom Noris, elle l'avait même vue au théâtre 
— cette place publique de la vie moderne — mais 
sans qu'on eût pu lui dire qui était cette jolie 
femme brune, vêtue de noir, et qu’elle prenait 
pour une étrangère, une créole, une hongroise, 
elle ne savait pas. Marguerite était enchantée de 
cette amitié qui la flattait — amie de la maîtresse 
du Grand-Duc! — Noris trouvait dans Margot 
une nature aussi droite qu’avaient pu la laisser les 
coups de fouet de la vie, et elle songeait précisé- 
ment, tandis que Gardanne racontait les aven- 
tures de la comtesse avec Chantenay, à ce que lui 
avait confié Marguerite Brunier sur cet awrefois 
que Margot ne regrettait pas, mais qui avait été 
honnête et contrastait si étrangement — si cruel- 
lement — avec la vie actuelle de la bonne fille ! 

Et Noris alors, tout en regardant Marguerite et 
le reporter, comparait à la fois l'existence de Mme 
de Montépreux avec celle de Margot et la chute 
de Margot avec sa propre chute. 

Là-haut, dans une petite rue de la Chapelle, 
Marguerite avait grandi dans ce plein air des fau- 
bourgs de Paris, qui sent déjà le ruisseau, vivant 
au cinquième, dans un étroit appartement qu’'em- 
plissait l’humble famille, trois personnes, y com- 
pris la petite. Elle avait souvent raconté tout ça 
à Noris. Elle avait encore devant les yeux l’in- 
térieur pauvre de ce logis d’ouvrier. Le père était 
bon, un gentil garçon qui avait épousé sa femme 
par amour et continuait à l’adorer, Pas d’autres 
parents qu’une vieille grand'mère de méchante 
humeur, dont on payait le loyer hors de la maison 
pour que le petit ménage pût vivre en paix! 

Marguerite frissonnait encore en pensant à la 
mégère, petite femme nerveuse, sèche, aux yeux de 
Tzigane, cernés et gonflés, et qui faisait peur à 
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l'enfant lorsque Marguerite allait lui souhaiter 
sa fête. En revanche il lui revenait un sourire 
lorsqu'elle pensait à sa mère. Maman ! Une en- 
fant comme elle, une de ces fillettes de Paris, gaies 
comme des fauvettes, écervelées comme elles, et 
qui se laissait vivre, se trouvant heureuse, très 
heureuse, entre son mari qu'elle chérissait comme 
un amant, et sa fille qu’elle parait, habillait, por- 
tait et faisait sauter comme une poupée. 

Il y avait, comme dans le passé de Noris, des 
journées de soleil dans les souvenirs de Margue- 
rite, des parties de plaisir à Saint-Denis, au bord 
de l’eau, des repas dans l’île, sur l'herbe, et des 
promenades le long du fleuve où de grands ba- 
teaux, à l'ancre, gros comme des baleines, amu- 
saient l'enfant. Et les fêtes de banlieue, les che- 
vaux de bois, les cornets de porcelaine gagnés au 
tourniquet !…. Dans un des tiroirs d’un cabinet 
italien, à rinceaux d'ivoire, Margot conservait et 
regardait, parfois, un vieux daguerréotype ridi- 
cule, encadré d'un passe-partout à filets dorés, 
avec un anneau de cuivre pour l’accrocher, et, dans 
l’ovale de ce vieux cadre de papier, elle retrouvait, 
à demi effacées, et comme fondues sous la glace, 
trois figures groupées : — un homme jeune, à 
figure de soldat ou d’ouvrier, la redingote du 
dimanche, à collet de velours, et la chaîne d’or au 
gilet, debout à côté d’une femme assise, en châle 
français et en petit chapeau, tenant une enfant aux 
cheveux longs bouclés, vêtue comme une princesse. 

Elle tirait, parfois, du tiroir, elle faisait voir à 
Noris, ce daguerréotype d'autrefois. C'était elle, 
cette enfant, parée comme un joujou, les petits 
bras nus, ronds et gras, avec des fossettes aux 
coudes, et elle sentait encore sur sa peau et dans 
ses cheveux les caresses de sa mère. Elle était si 
fière de sa peñte, l'ouvrière ! Elle passait ses jour- 
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nées à l’habiller, à la regarder, à la manger de bons 
gros baisers gourmands. Elle s’arrêtait aux devan- 
tures des grands magasins, regardant les confec- 
tions, les chapeaux pour enfants, cette peluche et 
ces rubans dont on parait les fillettes, et, rentrée 
chez elle, elle se mettait à l’œuvre, trouvant des 
ingéniosités de fée parisienne pour composer à 
Marguerite des coquetteries de costumes aussi 
attirantes que celles des petites riches. C'était des 
nœuds dans les cheveux, des touffes de rubans sur 
les épaules, des ceintures, des jupes, des pompons, 
des chapeaux : 

— Hortense, disait Charles Brunier, tu la gâtes, 
vois-tu, ta mioche ! Elle ne pourra pas toujours 
avoir de ces fanfreluches.. 

— Bah ! répondait la mère. C’est toujours au- 
tant de gagné pour la chérie. Et puis quoi, j’en 
suis fière ! Je veux qu’elle soit jolie comme celles 
qui jouent aux Tuileries. Ça ne fait de mal à per- 
sonne. 

Brunier aimait la maman, aimait la fillette ; il 
les embrassait l’une ‘après l’autre et l’on n’en 
parlait plus. Au reste, ce semblant de luxe ne 
coûtait pas cher, et Brunier gagnait alors de bonnes 
journées. Hortense avait peut-être raison. Autant 
de pris sur la vie. Et Marguerite était si gentille ! 

Élle grandissait, avec cet instinctif sentiment de 
sa beauté. Les enfants devinent ce qu’on pense 
d'eux-mêmes et retiennent, comme dans une 
tirelire, les paroles qu’on laisse tomber sur leur 
intelligence ou leur grâce. Elle le voyait bien 
qu'elle plaisait ; au square, quand elle allait jouer, 
il y avait des dames qui se détournaient pour 
admirer la petite blonde avec l'œil inquiet et fier 
à la fois des mères. 

De ces premiers succès d’enfant, il lui restait 
encore aujourd’hui, étant femme, des sensations 
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exquises. Elle entendaïît le rire content d’Hor- 
tense lorsque pour contempler la petite, elle 
s’éloignait, à la distance d’un tableau, disant : 
« Est-elle jolie! Est-elle jolie!» Et des caresses 
suivaient, des baisers éperdus, ardents comme 
des morsures. 4 J'en suis folle », disait louvrière. 

Et lui aussi, songeait Noris, lui aussi Eugène 
Féraud, était fou et affolé de cette belle Dinorah 
qui se trouvait maintenant, dans la société, l’égale 
de Marguerite, de Margot ! 

Hortense Brunier l'avait déguisée, sa Marguerite, 
un jour de mi-carême, en Pompadour, avec des 
bribes de vieilles soieries blanches à semis de roses, 
achetées au bric à brac, et l'enfant s'était promenée, 
ravie, regardée comme une reine. Les exclamations 
de tous ces gens extasiés par cette chair rose, les 
flots de cheveux de cette marquise de sept ans, 
chatouillaient encore, après des années, la vanité 
de Margot. Elle sentait à présent que, dans ses 
succès de gamine, il y avait un peu de la joie 
coquette d’une femme. 

Le père, lui, haussait les épaules. Il trouvait 
Hortense imprudente. On développait là, à son 
avis, tous les instincts troubles des enfants. Mar- 
guerite n'était pas faite, malheureusement, pour 
porter des soies brochées, des paniers à la Du 
Barry. En voilà des idées de l’élever à faire la jolie! 
Oh! gentille, elle l'était. Gentille à croquer. Mais 
enfin, la fille d’un ébéniste n’était pas destinée à 
poser pour les cheveux et les bras nus, n'est-ce 
pas ? À moins d’en faire une actrice | 

— Eh! mais, répondait la vieille grand’mère, 
— quand elle se trouvait là, — pourquoi pas ? 

— Parce que ma petite n’est pas faite pour ça, 
répliquait Brunier, 

fi ne s’apercevait pas du singulier regard qui 
passait dans les yeux de sa mère. 


NORIS 185 


L'ouvrier mourut. Une fièvre typhoïde l'emporta. 
Marguerite avait neuf ans. Elle l’aimait, et ne plus 
le voir là, au logis, lui fit un vide. Elle avait peur, 
le soir, dans la chambre, et pourtant, comme si sa 
pauvre voix eût pu être entendue du mort, elle 
appelait papa. Le daguerréotype de la fête de 
Saint-Cloud était accroché à la muraille, L'enfant 
le regardait toujours. On l'avait mise en classe à 
l’école communale. Elle était intelligente, elle 
savait tout. Elle étonnait la directrice. On l’appe- 
lait : «la princesse ». Elle grandissait en se trou- 
vant tout naïvement comme pétrie d’une autre 
pâte. 

— C'est vrai, disait Margot, quand elle racon- 
tait cela à Noris, voilà ce qui nous perd, nous 
autres ! 

La mère cependant ne lui disait plus qu'elle 
était jolie. Elle travaillait pour achever l’éducation 
de la petite. Elle avait pris, avec elle, sa belle- 
mère qui ne l’aïidait pas et, quelquefois, au con- 
traire, dans ses appétits de luxe, lorsqu'elle avait 
de l'argent, achetait, en hiver, des inutilités, des 
brins de lilas blanc tout étonnés de se faner dans 
un logis si pauvre. Hortense se tuait de travail à 
présent, Brunier n'ayant laissé que de misérables 
économies, ébréchées par les honoraires du méde- 
cin. Cette linotte parisienne était devenue sérieuse, 
résolue, luttant pour sa fille de toute la force ner- 
veuse des femmes. Un jour, Marguerite allant à 
l’école avec la vieille mère Brunier, une voiture 
la renversa, faillit l'écraser. On la rapporta à la 
maison et la frayeur de la mère fut telle qu’une 
névrose se déclara, une maladie choréique, para- 
lysant à demi la pauvre femme, et grandissant 
malgré les soins, les bains, la valériane... C'était la 
misère maintenant, une misère noire, sans issue, 
les livrets de la caisse d'épargne mangés les jour- 
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nées de travail d’Hortense terriblement réduites 
par les chômages qu’imposait la chorée.. Elle se 
désespérait, regardait sa fille, et, songeant au 
mort : «Charles avait bien raison! Mon pauvre 
Charles ! On ne sait jamais!» 

Seule, la mère Brunier, promenant ses yeux 
noirs sur la fillette grêle, fine comme un lys, que 
devenait déjà l’enfant, voyait le salut dans Mar- 
guerite. Elle roulait dans sa tête chimérique 
des avenirs fous, des avenirs de richesses, des 
triomphes de théâtre. L’aïeule continuait le rêve 
dont la mère était revenue. Elle réédifiait le 
château de cartes abattu, Ah! ces autres châ- 
teaux de cartes, construits par Eugène Féraud et 
renversés aussi par un coup d'ongle du sort! 
Décidément toutes les existences humaines se 
ressemblent. 

La vieille disait tout bas à Marguerite, lui 
soufflant des folies dans sa petite oreille rose : 
«Ne t'inquiète pas. quand on est à croquer, 
comme toi, on se tire toujours d'affaire ! » 

Marguerite ne s’inquiétait pas d'elle-même. 
Seulement, à douze ans, elle avait peur de sa mère 
vivante et malade, comme à huit elle avait eu 
peur de son père mort. Les crises de la souffrance 
secouaient les nerfs de l'enfant qui se sentait, 
elle aussi, gagnée par le magnétisme douloureux 
des névroses. Puis tout à coup elle regretta âpre- 
ment cette pauvre dolente qui l’effrayait tant. Elle 
s'éveilla, un matin, stupéfaite, dans le délabre- 
ment du logis pauvre. L'ouvrière était morte. 
Maintenant Marguerite balbutiait ce nom qui lui 
faisait un effet cruel : orpheline. 

— Maman à présent!… Maman! Maman 
après papa l 

À des années de distance, lorsqu'elle évoquait, 
au milieu même de son luxe, ces souvenirs d'en- 


NORIS 187 


fance triste, lorsqu'elle ouvrait, comme en le dé- 
chirant, son cœur à Noris, Marguerite Brunier 
retrouvait encore la sensation d'amère solitude 
qui entrait dans la chambre vide, dont la vieille 
aïeule allait faire un taudis. Et toute sa vie, toute 
sa triste vie de jeune fille lui remontait comme un 
sanglot. Elle revivait ce tête-à-tête lugubre avec 
cette grand'mère insensée qui ne développait en 
elle que des appétits de richesses, des instincts de 
révolte, des désirs d’impossible affranchissement. 
1 lui semblait qu’elle revoyait, dans son costume 
noir, bizarre comme les haïllons d’une aliénée, 
cette pâle figure aux ombres jaunes, remâchant 
ses chimères, lui promettant une prodigieuse exis- 
tence de joie, et la poussant, la poussant jour par 
jour, vers cette atroce vie, tapageuse et lugubre, 
qui était, depuis des années, la vie de Margot. 

Et Noris frissonnait aussi — frissonnait jus- 
qu'aux os — la Chimère, ce spectre, l'ayant aussi 
poussée R où elle rencontrait Marguerite. 

La folle qui avait été l’aïeule de Margot lui par- 
lait du théâtre et de ses fortunes comme le pauvre 
Féraud parlait à sa fille des beaux songes d’or 
du roman. Le théâtre ! Marguerite n’en avait ni 
le don ni le goût. Elle écoutait la vieille mère lui 
vanter les luxes des actrices, tout ce que donnent 
ces planchers poussiéreux qui ont remplacé les 
planches des trônes. Eh bien ! puisque le théâtre 
était cela, elle entrerait au théâtre, Marguerite. Et, 
à l'atelier elle rêvait, à son tour, ce que la mère 
Brunier rêvait pour elle. Des frissons la prenaient 
quand elle songeait à ce qu’elle avait fait de sa 
jeunesse, de sa première jeunesse, de ces heures 
où, — en des jours printaniers semblables à ce 
soir d'avril qui réunissait chez elle Noris et Gar- 
danne, — elle restait à sa fenêtre, sentant en elle 
des éveils de puberté, comme des senteurs de 
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vie dans les parfums du vent. Il y avait des 
femmes qui avaient été des jeunes filles, qui 
avaient eu des virginités, des rougeurs, des pu- 
deurs ! Comme elle les enviait! Ah! son avril 
gâché, sali comme la floraison des amandiers 
lorsque la grêle les coupe et fait tomber leurs 
blancheurs dans la boue! Toutes ses ignorances 
déflorées par cette vieille à demi démente, incon- 
zciente, et éprise de l'impossible! Elle savait, 
Margot, ce que coûtait le réveil de tous ces songes ! 
Elle se revoyait, conduite par la mère Brunier 
dans le cabinet du directeur d’un petit théâtre 
et elle avait encore sur ses yeux l'impression 
brûlante du regard de cet homme. Il lui avait pris 
la main en signant le traité et jamais, jamais elle 
n'avait oublié cette grosse patte visqueuse. Des 
débuts ignorés dans un trou de faubourg, les 
obsessions des maigres cabotins de ces coulisses 
grasses, la nausée d’un tel métier, la révolte, la 
fuite, une misère féroce, la chute, le hasard met- 
tant sur son chemin un bourgeois ennuyé, ni bon, 
ni méchant, ni débauché, ni généreux, ramassant 
presque par pitié cette jolie fille écœurée et la 
perdant paternellement, en lui donnant des con- 
seils de morale pratique... Voilà. C'était son pre- 
mier amour |! Pouah | 

Et cet homme, aidé de la mère Brunier, avait 
fait de Marguerite Mile Margot, échappée à la 
misère qui mord au ventre et livrée à cette misère 
de haute vie qui mord au cœur... 

Quelle ironie! Tandis que le père et la mère 
reposaient à Montmartre on ne savait plus où, 
dans le tas de la fosse commune — Marguerite 
n'ayant pas eu d'argent à l’heure voulue pour 
renouveler les concessions — la vieille mère 
Brunier, morte quand Marguerite était Margot, 
l’aïeule détestée, avait un monument de pierre, 
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très cher, que Margot lui avait fait élever, non pour 
lui rendre hommage, maïs pour voir ce nom : 
Brunier gravé sur une tombe. Et de ceux qui 
avaient eu ses premiers baisers honnêtes, Margot 
ne gardaït plus rien dans la mélancolie de sa vie, 
rien que le vieux daguerréotype de hasard qui 
jaunissait, passait, s’effaçait, s'effaçait.… 

Jamais Noris n'avait oublié la confidence que 
lui avait faite ainsi, un jour, par hasard, — car 
Margot n’était pas mélancolique, — la jolie blonde 
qui, après avoir, comme on ramerait sur une 
galère, mené cette vie sans amour, se trouvait 
aujourd’hui flattée d’avoir inspiré une passion, — 
non, elle n'avait pas cette fatuité, — un caprice 
au marquis de Ferdys, moitié ami, moitié amant, 
maïs plus jeune certes et plus charmant et plus 
amusant, avec ses cheveux gris bouclés, et qui 
frisaient presque la cinquantaine ; plus séduisant 
cent fois encore que les élégants de la crème, les 
boudinés, les « pchutteux », les « juteux » qui avaient 
succédé à ceux de sa génération, aux Gérard de 
Chantenay et aux Courmont-Canterousse, sans les 
remplacer. Ce qui n’empêchait point Margot de 
répéter naïvement, en riant, pour finir, quand elle 
revenait sur ce passé devant Noris : 

— Voulez-vous que je vous dise? J'aime assez 
M. de Ferdys. C’est un camarade ! Mais, ma parole, 
— au fond du cœur, — eh bien ! vrai, je n’ai jamais 
aimé personne ! 

— C'est peut-être pour cela que vous êtes heu- 
reuse, répondait Noris. 

Et Margot, dans un éclat de rire : 

— Bah! Est-on jamais heureuse? Moi qui vous 
parle, je finirai peut-être à l'hôpital ! 

Noris, qui songeait ainsi à ces confessions de la 
jolie fille qu’elle aimait pour sa franchise et dont 
elle acceptait, comme ce soir-là, l’invitation, elle 
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qui se plaisait en sa sauvagerie, interrompit tout 
à coup les « racontages » de Gardanne en disant 
brusquement, comparant sa vie et celle de Margot 
à l'existence de la comtesse de Montépreux : 

— Savez-vous ce que cela me prouve, votre 
histoire, Gardanne ? Oui, l’histoire de votre com- 
tesse ?… Ça me prouve que mon fameux axiome, 
à moi, n’est pas toujours vrai. 

— Un axiome! Quel axiome? Vous avec un 
axiome ? 

Et le journaliste s'amusait. 

— Dites-le-moi. Cela me fera le mot de la fin. 
pour voire article ! 

— Eh bien! fit Noris, puisque axiome il y a, 
le voici : « Quatre-vingts fois sur cent, la faute de 
la femme est le crime de l’homme. » 

— Oh! oh! dit Gardanne. Mais c’est un thème 
de conférence pour une révoltée de réunion pu- 
blique, ça !.… À deux pas d'ici, Salle Lévis, on 
vous applaudirait à tout rompre ! 

Noris haussa les épaules. Elle se souciait bien 
de la politique! La politique de la femme, c’est 
l'amour, qui révolutionne aussi et broie les des- 
tinées. Mais elle avait au cœur, avec un dédain 
et une amertume qui débordaient, une plaie tou- 
jours vive : le souvenir de cette trahison que lui 
rappelait là le nom de Chantenay, prononcé peut- 
être avec intention — qui sait? — par ce trap- 
peur de l’actualité tenant à grossir son dossier de 
copie. 

Le prince René Beaumartel de Chantenay ! 
Fleur de chic! Le roi de Paris et que cinq ans 
n'avaient pas détrôné ! Elle se mit peu à peu à 
parler de lui, d’abord comme d’un Parisien quel- 
conque, d’un être rencontré jadis et qui avait été 
un passant dans sa vie, puis — machinalement, 
par la pente des souvenirs — elle en arrivait, 
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devant cet indifférent qui était Gardanne et cette 
fille inférieure à elle, mais bonne fille, à évoquer 
tout le drame de ses dix-neuf ans, aussi oublié de 
Paris qu’une pièce qui a quitté l’affiche. 

Gardanne seul s'en souvenait peut-être, mais 
Gardanne se souvenait de tout, c'était son métier. 
Et Margot éprouvait une sorte de volupté de 
curieuse à entendre parler de René comme elle 
eût parlé elle-même de ce premier amant qui avait 
décidé de sa vie. 

Le matin, Raymond rencontré, le soir Chan- 
tenay évoqué par un propos de chroniqueur, il 
semblait à Noris qu’elle avait cinq ans de moins, 
que le Grand-Duc n'existait pas et qu’elle se re- 
trouvait face à face avec le prince. Mais quelle 
différence! René avait fait d’elle, vivante, une 
morte, et s’il restait encore une passion en son 
cœur, il n’y en avait qu'une peut-être, l'envie de 
se venger de ses lâchetés à lui sur tous à la fois. 
Et elle s’en vantait hardiment, presque fièrement, 
devant le journaliste et devant la fille. 

— Nous sommes ainsi, nous autres Î disait-elle. 
Un homme nous trompe : ce sont les hommes qui 
payent ! 

Gardanne souriaït, tandis que Marguerite ap- 
prouvait et le jeune homme murmura, en jetant 
son cigare dans le cendrier : 

— Ïl faut prendre garde. Si l’on vous prenait 
au mot on croirait que vous aimez encore le prince ! 
— Moi? Ah! Dieu ! Je n’aime plus personne ! 

— Et le Grand-Duc ? 

— Je le respecte, je l'estime... 

— Combien ?.… dit tout bas Gardanne à l'oreille 
de Margot qui lui donna une petite tape sur les 
doigts pour le faire taire. 

— Je suis, continuait Noris, très heureuse de 
l'avoir rencontré puisqu'il me permet de vivre à 
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ma guise et d'obéir à ma propre loi, mais je ne 
l'aime pas et je ne crois pas qu'il tienne beaucoup 
à ce que je l'aime. 

— Un père alors ? demanda Gardanne, avec un 
sourire, en assujettissant son monocle devant 
l'œil droit — comme Chantenay. 

Noris ne répondait pas. 

— Eh bien ! dit le reporter, si vous n'aimez plus 
personne, je ne parierais point, moi, que le prince 
Beaumartel de Chantenay ne soit pas encore fou 
de vous ! 

— Ah ! bah ! fit Noris. 

_— Parfaitement. Je me suis trouvé avec lui à un 
souper donné par le Yachting-Club. On a parlé de 
vous, par hasard. Très gentiment du reste ! 

— Beaucoup d'honneur que me faisaient ces 
messieurs | 

— Eh bien... le prince avait l'air. comment 
dire ?... il avait l'air gêné |! 

— Ah ! bah ! dit-elle encore. 

— Mal à l'aise, positivement... Surtout quand 
M. d'Yseux, le grand d’Yseux, vous savez, lui a 
demandé s’il ne vous voyait plus Chantenay a 
répondu : « Plus du tout,» d’un ton très drôle... 

— Qu’appelez-vous : très drôle ? 

— Triste, si vous voulez... où vexé !.… 

— Ce doit être le second mot qui est le vrai. 
Mon cher monsieur Gardanne, j'ai dans mon salon 
une magnifique étude de Delacroix. 

— Superbe ! dit Gardanne. 

— Votre Marocaine ? demanda Margot. 

— Ma Marocaine. Quand j'étais. ailleurs que 
chez moi cette Marocaine, très embue et 
piteusement encadrée d’une bordure noire, n'attirait 
même pas l'attention Aujourd’hui, dans son 
cadre d’or flambant neuf, avec du vernis, elle 
fait un trou de lumière dans mon salon. Tout le 
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monde regarde. « Ah! tiens, mais c’est m 
fique, ce que vous avez là! C'est un Delacroix |. 
Un peu de vernis, il n’en faut pas plus pour the 
siasmer les connaisseurs. C’est peut-être le vernis 
qui fait illusion à M. de Chantenay sur mon compte ! 

— Non, je vous jure, j'ai causé avec lui... Il y a... 
je m'y connais... un peu de remords dans son cas! 

Noris se mit à rire franchement. 

— Des remords? Ah! bah! si ça pouvait se 
vendre à l’hôtel Drouot, ça monterait très cher. 
Un remords du prince René, une pièce rare! |: 

Marguerite essayait de plaisanter, ne connaissant 
pas tout à fait Noris Féraud : 

— Oh! oh! ce qui n'empêche pas que s’il se 
presentait jamais rue Jouffroy. 

Noris l’ interrompit, une flamme dans ses yeux : 

— Je ne le recevrais pas. 

— Vous auriez raison de lui faire faire anti- 
chambre, conclut Gardanne. C’est la bonne mé- 
thode, celle des dentistes : ça enlève la rage de 
dents et ça augmente la rage d’amour ! 

— Allons, dit Margot, votre bras, Gardanne ! 

Comme ils passaient de la salle à manger dans le 
petit salon où Marguerite avait fait disposer le 
piano pour que Noris pût jouer, un domestique 
annonça M. de Ferdys, le père, qui arrivait, son 
claque sous le bras, en tenue d’Opéra, venant tuer 
le temps avant le ballet. Il était droit, bien pris, 
les moustaches en croc, toujours le même ; le frère 
aîné de son fils. 

Il venait raconter une histoire très dramatique, 
celle d’une écuyère américaine, fort jolie, qui s'était 
tuée pour un clubman, M. de Sableuse. 

— Tuée pour de bon ? fit Marguerite. 

Gardanne avait bondi vers son chapeau, flairant 
un article, prêt à courir aux nouvelles. 

— Pour tout de bon tuée! dit M. de Ferdys. 
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Empoisonnée. Elle avait même manifesté la ferme 
volonté de se suicider en se jetant à bas de son 
cheval emporté, en plein Cirque. Un peu de lau- 
danum lui a semblé préférable. 

Et il montrait le portrait-carte de l’écuyère qu'il 
venait d'acheter : une grande belle fille, blonde, une 
forêt de cheveux, avec des yeux hagards et un 
charme de sauvagesse. Une vraie femme. 

— Il n'y a plus de femmes en Europe que les 
Américaines ! dit le marquis en riant. 

Marguerite répondit : «Eh bien merci,» en 
riant à son tour, et Noris qui, debout devant le 
piano, regardait, à la clarté des bougies, le por- 
trait de la jeune Yankee morte, les Jambes nues 
dans son maillot d'écuyère, un gentil sourire cou- 
rant sur ses lèvres maïntenant violettes, demanda : 

— Pourquoi n’y a-t-il que ces femmes-là ?.. 
Parce qu'il n'y a qu'elles qui se suicident par 
amour ? 

Et comme Ferdys ne répondait pas : 

— Elle a été bien sotte, Fanny Love, de se tuer 
pour Sableuse ! Peut-être que si elle eût vécu, il 
se fût traîné à ses pieds pour lui dénouer ses bro- 
dequins ! 

Gardanne, pressé, affairé, prenait déjà congé de 
Marguerite, ayant hâte de courir au logis de Fanny 
Love, avenue Montaigne, mais n’oubliant pas sa 
fameuse série d’Jntérieurs Parisiens, il ajouta tout 
à coup, tendant la maïn à Noris : 

— Je vous prierai de m'accorder, comme Me 
Brunier vient de le faire aujourd’hui, une demi- 
heure de pose demain... chez vous. comme à un 
photographe, dit-il, en se moquant de lui-même. 

— Pourquoi ? 

— Je voudrais vous inierviewer et il me manque 
encore bien des détails. par exemple... 

— Quoi ? 
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— Eh bien ! grâce à vous, l’autre jour, j'ai pu 
voir et je pourrais décrire votre salon. le bou- 
doir.. la bibliothèque... Mais vous ne m'avez pas 
tout montré... I] reste. 

— La chambre? C’est juste! Une visite à une 
courtisane ! La chambre à coucher de la maîtresse 
du Grand-Duc ! Eh bien! ce n’est pas pour vous, 
ça, Gardanne, ça coûte trop cher ! 

Et Noris s’assit au piano, laissant le jeune 
homme un peu étourdi, mais ayant, en vérité, bien 
autre chose à faire qu à répondre : un inférieur de 
Fanny Love morte, cela valait bien qu’on se pres- 
sât ! 

Il n'était pas sorti que Noris, machinalement, 
s'était mise à toucher du piano, comme pour 
s’étourdir elle-même, jouant rapidement, avec une 
nervosité singulière, maladive, comme si aujour- 
d’hui, décidément tout — depuis la rencontre avec 
Raymond jusqu'à l'annonce de cette mort roma- 
nesque de l’Américaine — tout était combiné à 
souhait pour lui rappeler M. de Chantenay. 

Le marquis s’était approché d’elle pendant que 
Marguerite, qui ne savait pas une note de musique, 
écoutait, ravie. 

— Qu'est-ce que vous jouez là ? demanda M. de 
Ferdys. 

— Du Mendelssohn. 

— C'est charmant. : 

— Oh! ça ne remplace pas le ballet, mon cher 
marquis, mais c’est mélancolique et cela me plaît. 
Quand je joue cela, — c’est très drôle — je me 
revois toujours telle que jadis, en robe blanche de 
communiante, avec un voile tout blanc, flottant 
autour de moi comme un nuage ou comme des 
ailes. On n'est qu'une gamine alors, et ce voile 
blanc vous fait rêver ! On se croit déjà une fiancée. 
Fiancée !.… C'est un joli nom |! 
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Elle cessa brusquement de faire courir ses doigts 
sur le clavier et fermant le piano avec une sou- 
daine violence : 

—— Allons, allons, ne jouons pas ça ! C’est de la 
musique d’honnête femme ! 

Et elle se retourna, sur le tabouret, du côté de 
Margot qui la regardait, étonnée. 

M. de Ferdys ressentait toujours une impres- 
sion de pitié très particulière lorsqu'il rencontrait 
Noris. I] la trouvait charmante avec ses yeux pro- 
fonds et ce sourire triste qui lui donnait une sorte 
de poésie inquiétante, mais surtout — connaissant 
les femmes, — ce qui lui plaisait en elle c'était sa 
franchise et la fierté qu’elle gardaiït, une franchise 
d’honnête fille. Le marquis se disait souvent que, 
n'ayant pas rencontré sur sa route le petit prince 
de Chantenay, cette Noris serait aujourd’hui la 
créature la plus accomplie du monde. Un esprit 
droit, une loyauté à toute épreuve, beaucoup de 
vaillance et, dans cette situation de maîtresse du 
Grand-Duc qui eût fait éclater de vanité toutes les 
petites têtes des petites demoiselles, n’éprouvant 
d'autre sentiment qu’une sorte de mélancolie amère 
et la nostalgie de l’humble existence d’autrefois. 

Ce sentiment, Ferdys le retrouvait, chez Noris, 
en toute circonstance, et maintenant précisément 
dans le geste même qui lui faisait refermer le piano 
sur la symphonie de Mendelssohn comme un cou- 
vercle de cercueil sur un mort. 

Le marquis, avec son flegme de vieux parisien, 
prenant toutes choses comme un spectacle, com- 
parait alors cette pâle Noris à la jolie blonde stupé- 
faite, qui se demandait ce que pouvait donc bien 
avoir son amie à montrer comme cela ses nerfs. 

« Ah! ce n’était pas Marguerite, se disait Ferdys, 
non ce n’était pas Margot, qui pouvait ressentir de 
ces mélancolies-là !» Et c’est bien pourquoi Mar- 
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got lui plaisait sans l'intriguer et l'amusait sans le 
passionner. IL eût été bien surpris si Margot lui 
eût conté ses visites au cimetière et les ressouvenirs 
amers qui lui venaient parfois, à elle aussi. Il en 
eût été stupéfait, mais bah! Ferdys savait, dès 
longtemps, qu'avec les femmes il y a toujours une 
stupéfaction à attendre | 

La soirée était finie et Noris éprouvait comme 
un besoin d’être seule et de songer. Le piano fermé, 
elle se leva, tendant la main à Marguerite : 

— Bonsoir ! dit-elle. 

— Vous partez ? 

— Oui. 

— Une tasse de thé, au moins, chère amie ! 

— Non... merci... je ne saisfpas ce qui vient de 
me passer par la tête. . Je sens que je deviens maus- 
sade.. Je vais me cacher, comme les enfants ! 

— C'est votre musique, dit Marguerite.. Moi 
aussi, cela m'attriste toujours. Voyons, vous ne 
restez pas ? 

— Non. J'ai peut-être aussi une lourdeur de 
tête. Le soleil d’avril ! À bientôt. 

— Je vous accompagne, dit Ferdys.. Mon coupé 
est là, je vous dépose à votre porte. 

Marguerite riait. 

— Si j'étais jalouse pourtant ! 

— Jalouse ? 

— Oui, oui, mon cher marquis, vous avez un 
faible pour Noris…. Je ne suis pas la seule, à Paris, 
pour l'avoir remarqué |! 

— Eh bien! tant mieux; cela prouve que j'ai 
la franchise de mes sentiments. C’est vrai, je suis 
un des grands admirateurs de Mile Féraud ! 

—- Comme performance ? dit Noris en regardant 
froidement le marquis. 

Il comprit toute l’amertume du mot et d’un 
ton sérieux : 
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— Je n’admire que ce que j'estime! fit-il en ten- 
dant la main à la jeune femme, avec un joli geste 
élégant où il mettait toute sa gentilhommerie, 

Êlle fut touchée du mot, prit cette main et, la 
serrant de ses doigts qu’une émotion rendait ner- 
veux : 

— Vous êtes toujours excellent et exquis. Ah! 
qu'on a bien raison de dire que vous êtes le dernier 
marquis, mon cher Ferdys ! 

Ferdys devint presque grave. 

— Pardon. Je ne suis pas le dernier. Il y a 
mon fils ! 

Noris ne répondit rien. Margot, qui la regardait, 
remarqua qu'elle était devenue très sérieuse et 
qu'elle avait pâli un peu. 

— Quand vous reverrai-je? demanda Marguerite 
à Ferdys, quand il prit congé. 

— Demain... Après-demain ! 

— Quand il vous plaira, fit la jolie fille. Mais, 
vrai, mon cher, nous nous voyons si peu qu'on 
pourrait nous croire mariés pour tout de bon ! 

— Oh! dit le marquis en riant, pardon! Si 
nous étions mariés, vous ne me verriez pas du 
tout ! 

Il baisa galamment la main potelée de Margue- 
rite, inclinant ses cheveux gris, frisés et comme 
poudrés, sur ces ongles roses, et cette douce chair 
qui sentait bon, puis, alerte, avec une grâce de 
joli homme, il s’effaça pour laisser passer Noris, 
mit un vêtement gris, dans l’antichambre, par- 
dessus son frac, tandis que la jeune femme s’en- 
veloppait d’une pelisse et ils sortirent, Noris refu- 
sant le coupé et voulant marcher, sous ce ciel de 
printemps, dans le vent frais, jusqu’à son hôtel. 

C'était, au bout de la longue rue à peu près 
déserte, comme une promenade à travers une 
banlieue élégante. Le marquis et Noris allaient à 
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pied, elle appuyée à son bras, avec un sentiment 
de confiance profonde, reconnaissante de ce mot 
«estime » qu’il avait prononcé tout à l’heure, avec 
une fermeté voulue. 

Elle devinait que la sympathie de M. de Ferdys 
était vraie. Dans l'aventure violente comme une 
bourrasque où ses espoirs et sa foi avaient sombré, 
elle était certaine que le marquis avait pris son parti, 
à elle, contre son neveu. Le père devait penser d’elle 
ce qu’en pensait le fils. Et cela lui semblait curieux, 
cette journée commencée, le matin, avec le jeune 
marquis, côte à côte dans une allée du Bois et ter- 
minée là, dans ce coude à coude d’une promenade 
lente, le long de la rue déserte où des ombres rares 
passaient ef où les lanternes du coupé de M. de 
Ferdys suivant derrière, semblaient deux énormes 
yeux qui veillaient. 

Elle n'éprouvait pas, en se trouvant avec le 
marquis, cetteimpression de contentement délicieux, 
de rajeunissement par le souvenir, qu'elle avait 
ressentie en rencontrant Raymond ; mais l’auére- 
fois, — ce parfum que le jeune homme semblait 
porter sur lui comme une capiteuse essence, — cet 
autrefois qui gardait, pareil au vent salin de la 
mer, l’odeur et le goût des larmes, elle le retrou- 
vait aussi avec le père ; et tout ce qui avait été 
ses chimères et ses déceptions il y à cinq ans, 
réapparaissait devant elle ; oui, par deux fois au- 
jourd'hui ce passé revenait, se dressait aux yeux 
de Noris, comme si l’Allée des Poteaux verdie par 
l’avril et la rue Jouffroy enveloppée de ténèbres 
eussent été peuplées de fantômes. 

Et, jusqu'à son hôtel, elle parla au père de ce 
fils qu'elle avait revu le matin même. Il en était 
très fier, Ferdys. Raymond promettait d’être un 
officier admirable. Un homme utile. 

Utile ! Alors le marquis, se raïllant lui-même, 
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comparaîit son existence de mondain heureux à 
l’âpre vie, obscurément glorieuse, que Raymond 
avait acceptée. 

Quelle différence entre lui et son fils ! 

Sans doute il avait eu, lui, à l’occasion, ses heures 
de bravoure, comme tout le monde, mais par échap- 
pées, au moment du péril : — une partie d’'héroïsme 
entre deux parties de plaisir. Il s'était bien battu. 
soit. Mais qu'est-ce que c'était que ça ? 

Tandis que Raymond ! Toute sa vie, toute une 
vie donnée à une noble tâche ! Ses vingt ans offerts 
à son pays, sa jeunesse passée sur le pont d’un 
navire, des paquets de mer menaçant de l’arracher 
de son banc de quart, tandis que le père faisait, au 
Cercle, une partie de baccara. Quelle drôle d’an- 
tithèse et qui faisait sourire le marquis, maïs d'une 
façon singulière ! 

— Le plus curieux, disait-il à Noris, tout en 
marchant, c’est que celui de nous deux qui aura 
fait avec l'existence un marché de dupe, ce n’est 
pas lui, c'est moi! Je commence à m’apercevoir 
que c’est terriblement monotone, la vie de Paris, 
et que s’il est encore possible d'entrer, à cinquante 
ans, au foyer de la danse sans y paraître trop 
fané ou trop ridicule... dans sept ou huit ans. 
euh ! euh! Ah! en huit ans, on tombe dans les 
Géronte ! 

— Vous, marquis ? Vous serez jusqu’à la fin de 
vos jours le plus jeune des Parisiens ! 

— Ne craignez rien, je ne me laïsserai pas de- 
vancer par ce diable de ridicule... Je m'enterrerai 
vivant à Ferdys ou ailleurs. 

— Comme Charles-Quint ? 

— Si vous voulez. Et je fonderai des prix de 
vertu pour les villageoïises, comme il fabriquait des 
horloges. 

— Eh bien! dit gaiement Noris, je ne m'y 
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fierais pas, moi, si j'étais homme, à des prix de 
vertu couronnés par vous | 

Elle lui savait gré, d’ailleurs, de ces espèces de 
confidences qui lui prouvaient, encore une fois, 
l’estime dont le marquis lui avait parlé. Il se 
livrait à elle, tout naturellement, comme une âme 
confiante à une nature loyale. Il n’eût pas dit la 
moitié de cela à Margot, qui lui tenait pourtant 
de plus près. Mais, cette Noris, il lui semblait 
vaguement qu'il lui devait, comme pour effacer le 
souvenir de René, une sympathie et un dévouement. 
Ii la traitait comme une amie, trouvant d’ailleurs 
un charme à l’amitié des femmes, la plus sûre des 
amitiés quand elle ne précède ni ne suit l'amour. 
Et alors, dans le laisser-aller de ces confidences, 
dans cette nuit de printemps parisien, où pas- 
saient des bruits vagues de sourds roulements de 
voitures qu’on ne voyait pas, de lointains sifflets 
de locomotives, le marquis de Ferdys, parlant de 
Raymond, laissait voir maintenant, affichait avec 
joie tous les beaux espoirs que lui donnait ce fils. 
Glorieusement il le montrait dans le présent, honoré 
de tous, brave, intelligent, instruit comme per- 
sonne, et, dans l’avenir, illustre peut-être, marié 
à quelque brave fille digne de lui — une provin- 
ciale, disait Ferdys en riant — et donnant au 
sportman devenu ganache des bulletins d’expé- 
ditions lointaines pour le rendre gai, et de beaux 
enfants se roulant sur les pelouses de Ferdys, pour 
consoler, avec la jeune marquise, le vieux marquis 
de l'absence du père. 

Marié ! Raymond marié ! 

Ferdys, qui avait trouvé le mariage insuppor- 
table pour lui, le trouvait admirable pour son fils. 
Il bâtissait, en s’y logeant, des châteaux en avenir 
dont Raymond était le châtelain avec quelque 
jolie jeune fille pour châtelaine. Et sans trop 
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s'expliquer le sentiment confus qu’elle éprouvait, 
Noris avait comme une oppression sur la poitrine 
et, dans les yeux, des larmes à ce rêve de famille, 
en écoutant l’aïeul se révélant là ironiquement sous 
le viveur, avec des appétits de paternité et un be- 
soin de tisonner au coin du feu. 

C'était peut-être ces bouffées de printemps pas- 
sant dans la nuit ; maïs elle sentait, au cœur, un 
étouffement, une angoisse, et en elle des envies 
de sangloter. Pourquoi aussi Ferdys avait-il 
apporté là cette photographie de la petite Yankee, 
et raconté cette histoire de Fanny Love se tuant 
bêtement pour Sableuse comme elle avait eu la ten- 
tation de finir, elle, dans le petit hôtel de M. de 
Chantenay ? Encore une fois, du matin au soir, le 
sort s'était fait comme un méchant plaisir à la 
ramener atrocement vers ce passé, ce cruel et mé- 
prisé passé. 

Et, comme pour ajouter à cette ironie, les rêves 
de Ferdys, ses projets pour Raymond, semblaient 
à la jeune femme une mélancolie et une ironie 
nouvelles. Elle avait envie de se moquer de ce 
tableau de Greuze esquissé, tout en marchant, par 
ce clubman jouant les patriarches entre une visite 
à Marguerite Brunier et une apparition au foyer 
de la danse. Il quitta Noris au seuil de sa porte et, 
quand elle eut sonné, il lui baisa la main, monta 
dans son coupé. Alors elle rentra, gravissant len- 
tement, comme si une tristesse eût appesanti son 
pas, l'escalier qui menait à sa chambre. 

— Il y a une dépêche pour madame, là-haut, dit 
le domestique. 

-—- Ah! ft-elle, sans que cette promesse d’in- 
connu éveillât rien en elle, aucune inquiétude ou 
aucun espoir. 

Elle n'avait dans le monde personne qui pût 
lui envoyer une dépêche lui apportant une nou- 
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velle qui la fît sourire, frissonner ou tressaillir 
seulement, — personne, personne. 

— Où est cette dépêche? demanda-t-lle à sa 
femme de chambre en entrant dans le cabinet de 
toilette précédant cette chambre à coucher dont 
Gardanne, tout naturellement, comme si le secret 
de la vie de Noris appartenait au premier venu, 
voulait donner la description dans les chroniques. 

La dépêche était posée sur le marbre même de 
la toilette, parmi les brosseries d'ivoire chiffrées 
d'argent, et Noris la prit en s’asseyant devant sa 
glace, entre les candélabres allumés, pour que sa 
femme de chambre la décoiffât. Et elle lut la dé- 
pêche alors : une dépêche venue de loin, du Cau- 
case, où le Grand-Duc Vassili passait une inspection, 
se rappelant, à Tiflis, que c'était précisément la 
veille du jour où il avait eu la bonne fortune de 
rencontrer Noris à Nice, et lui envoyant, avec ses 
souhaits de dévouement, un joyau d'une certaine 
rareté, disait-l, bijou d’art byzantin, qui, déjà 
expédié, parviendrait à la jeune femme en même 
ne que la dépêche, sous le couvert de l’ambas- 
sade. 

Noris lisait avec un complet détachement, une 
indifférence blasée, cette dépêche dont le ton un 
peu froïd, presque diplomatique, n’avait rien de 
bien amoureux mais qui, dans le souvenir apporté, 
dans l'espèce de célébration d’un anniversaire, à 
distance, dans ce salut de Tiflis à Paris, contenait 
plus d'affection sincère peut-être, ou d’estime, 
comme disait Ferdys, — d'estime ! — que bien des 
banalités parisiennes. 

Il y avait un écrin, sous enveloppe cachetée de 
rouge, aux armes de Russie, sur le marbre de la 
toilette. 

Noris l’ouvrit, examina la croix moscovite aux 
émaux précieux, d’un bleu doux et d’un rouge 
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saignant, qui entouraient .une exquise figurine de 
Christ émacié, maigre et dolent, et, regardant ce 
crucifié, ces incrustations d’émail, cette joaillerie 
d’un art évanoui, séculaire : 

— Ce pauvre Grand-Duc ! songeait-elle. C’est 
pourtant peut-être lui qui m’aura aimée le plus au 
monde ! Et tout simplement, parce que je ne 
l’aime pas et que lui-même ne m'aime pas d'amour ! 

Et, riant presque, elle dit tout haut, sans que 
Sylvine, sa femme de chambre, les yeux rivés sur 
la croix russe que Noris tournait entre ses doigts, 
écoutât beaucoup : 

— La vérité de la vie, c’est de se laïsser aimer 
sans aimer soi-même... Oh! je vous en prie, Syl- 
vine, vous me tirez les cheveux, ma fille. Faites 
donc attention !.. Vous m'avez fait mal! 


III 


LE samedi qui suivit la rencontre de Raymond et 
de Noris au Bois, le lieutenant de Ferdys entra au 
Cirque par désœuvrement. Il était allé, la veille, 
écouter l'opérette nouvelle. L’opérette et le Cirque, 
c'était un peu de ce Tout Paris dont on parlait 
tant à la table des officiers, dans les mers du Sud, 
avec des soupirs : « Ah ! si nous étions sur le bou- 
levard ! Et les Variétés! Et les chansons de 
Judic !. Et les samedis du Cirque!» Pour ces 
expatriés, le moindre morceau de journal appor- 
tant, au bout du monde, quelque vieille nouvelle, 
le compte rendu d’une pièce déjà morte, évoquait 
tout le charme même et le montant de Paris. 
Souvent, là-bas, Raymond était tombé, en haus- 
sant les épaules, sur quelque chronique mondaine, 
ve style franco-international très bizarre, où il 
isait : 

« Hier, beaucoup de monde, — des shooters 
sterling — au water bull du Gun Club, au Bois de 
Boulogne. Il y a eu plusieurs matches entre le prince 
de Chantenay, M. Goodson et le comte del Santo. 
Autour du bull-trapp, beaucoup d’amateurs du 
pur high-life se faisaient inscrire pour la poule 
handicap. » 

Et cet argot anglo-français le reportait alors 
vers ses années de prime jeunesse, évoquait l’élé- 
gance impertinente de René, et aussi, et surtout, 
le sourire triste, les yeux troublants de Me Fé. 
raud... Noris !.… 

Depuis son départ de France, Raymond de Fer- 
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dys était à peu près demeuré le même. Il n’avait 
lee as vécu où plutôt il avait vécu dans 
l’absolu de É assion et de la conscience : habitué 
dans la solitude de la cabine, en ses réflexions du 
banc de quart, à aller droit au fond des choses, à 
prendre le devoir dans son austérité la plus pro- 
fonde, tout en dépouillant la vie des préjugés dont 
on l’embarrasse. C'était une façon de philosophe 
en uniforme, et l'espèce de soldat solitaire, d'épave 
humaine abritée par un drapeau qu'est le marin, 
se doublait en lui d’un songeur bizarre, inquiet des 
destinées de son pays, de l’avenir, de toute une 
série de problèmes parfaitement indifférents aux 
superficiels où aux sceptiques. Sévère, franc avec 
cela, et pur comme une barre d'or. 

Raymond s'était fait une pensée à lui avec les 
livres qu'il avait lus et avec ces marins qu’il cou- 
doyait, interrogeait, les aimant pour l’inconscience 
même de leur quotidien héroïsme, se plaisant avec 
ces obscurs, trouvant une poésie à leur tâche 
vaillamment faite dans un dévouement ignoré et 
comme emporté par le vent du large. Lorsqu'on 
l'avait appelé, à Paris, au poste qu'il occupait 
auprès du ministre, Raymond avait éprouvé moins 
d’orgueïl que de mélancolie. IL ressentait de la 
tristesse à quitter ses gabiers aux joues cuites comme 
des briques au soleil. Il aimait cette vie flottante 
du navire. L'odeur de la mer lui plaisait. Mais c'était 
un honneur que lui faisait M. Pradier du Resnel. 
À Paris, du reste, dans les bureaux du ministère, 
le jeune officier aux idées nouvelles, pouvait être 
utile, vivant côte à côte avec le ministre. Et puis 
il verrait son père, ce diable de marquis dont l’éter- 
nelle jeunesse faisait vivre encore de reportages | 
Raymond l'avait retrouvé, en effet, ce galant Fer- 
dys, aussi jeune qu'il l'avait laissé, la moustache 
retroussée et les cheveux blanc d'argent toujours 
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bouclés et toujours solides. Le fils avait vieilli, le 
père semblait rajeuni. 

Rajeuni peut-être aussi par le retour de cet 
enfant qui ressemblait à un jeune frère et qu'il 
promenait, dans Paris, orgueilleux de se montrer 
avec l'officier comme avec une conquête et ap- 
puyant son épaule, avec des tendresses heureuses, 
contre l’aiguillette d'or de l’aide de camp de 
l'amiral. 

Il semblait à M. de Ferdys qu’il avait là un ca- 
marade plus jeune, un ami, et que ses quarante- 
neuf ans devenaient des vingt ans en se prome- 
nant ainsi, bras dessus, bras dessous, avec l'officier. 
La gravité de Raymond l’étonnait bien un peu, 
mais ne lui déplaisait pas. Au contraire, il se sentait 
caressé dans son orgueil quand son fils lui contait 
ses campagnes, les dangers courus, telle expédition 
dramatique, la nuit, aux Marquises, alors qu'une 
troupe de Kanaks favait entouré la poignée 
d'hommes qu’il commandait. 

…— J'ai bien cru y rester, disait Raymond, sou- 
riant. Mais j'étais décidé à ne pas me rendre. Un 
soldat qui se rend, c’est un monsieur qui fait des 
excuses sur le terrain ! 

En rapprochant les dates, le marquis de Ferdys 
éprouvait, dans sa fierté, une singulière impression 
d’embarras aussi à se dire, encore une fois, que, 
tandis que Raymond entendait siffler, là-bas, les 
balles des Kanaks, il inaugurait, ce jour-là, l’Expo- 
sition des Aquarellistes et finissait sa soirée chez 
Marguerite Brunier qui donnait un bal. 

Alors, il contemplait l’énergique figure de Ray- 
mond, il attirait à lui le jeune homme, l’embras- 
sait, lui disait, tout bas, doucement, tendrement : 
« Tu vaux mieux que moi, petit,» et se sentait 
ainsi amnistié à ses propres yeux par ce noble fils 
qui portait son nom. Îl avait vu des courtisanes 
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qui s'étaient réhabilitées en faisant de leur fille une 
honnête fille. Eh bien ! il leur ressemblait un peu, 
le beau Ferdys, avec cette différence qu'il n’avai 
pas, en sa vie, une tache : adorant les courtisanes 
et méprisant les âmes de courtisans. 

Raymond n’essayait point de faire entendre à œ 
mondain, brûlant sa vie au gaz de Paris, une mo- 
rale inutile. Au surplus, il ne s’en reconnaissait pes 
le droit. Il trouvait naturel que son père traitât 
l'existence à sa guise comme ïl entendait qu’en 
lui laissât, à lui, comprendre la vie à son gré. 
Chaque individualité — c'était une de ses théories 
— devait agir, en ce monde, selon sa conscience. 
Sa conscience, à lui, lui criait : devoir. Et c'était tant 
pis si celle du marquis ne murmuraïit à l'oreille de 
M. de Ferdys que le mot : caprice ! Le certain, c’est 
que Raymond de Ferdys adorait son père et 
l’estimait de toute son âme en le plaignant de tout 
son cœur. 

Quant à René de Chantenay, son cousin, le lieu- 
tenant de Ferdys ne s’en inquiétait pas. C'était 
pour lui, plus que jamais, un papillon de Paris, 
voletant, tourbillonnant, faisant du bruit, inutile 
et tapageur. Il le laissait pour ce qu'il était. Il lui 
gardait même une vivante rancune de cette aven- 
ture passée et jamais il n’avait oublié les raisonne- 
ments égoïstes du jeune prince. L'image de Noris 
était là pour rappeler ce souvenir à Raymond, qui 
retrouvait partout, dans une irritante obsession, le 
regard franc et le fin profil arabe de la jeune fille. 

L'autre matin il avait éprouvé une Joie à la re- 
trouver. Il lui semblait que Paris maintenant était 
plus peuplé, qu'il y avait, s’il le voulait, un but, 
à présent, et Raymond était allé, rue Jouffroy, 
devant l’hôtel de Noris sans oser entrer ou plutôt 
se donnant le plaisir bizarre de prolonger cette sorte 
d’irritation ou de chatouillement d'âme où la ren- 
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contre de Mile Féraud l’avait mis. Il regardait, en 
passant à cheval, la façade aux briques rouges, les 
vitraux aux grandes baies, la porte fermée par où 
Noris pouvait se montrer, et il lui plaisait de ne 
pas s’y arrêter, de laisser là cette porte close, comme 
si, une fois ouverte, un inconnu eût, pour lui, com- 
mencé dans sa vie. 

Il allait cependant au Bois, à l'heure même où 
il avait rencontré Noris, dans l'allée des Poteaux. 
I eût aimé la retrouver là, sur cette route qui 
n'était pas la maison où un autre avait le droit 
d'entrer, quoique MI Féraud ne reçût, disait-elle, 
personne. Mais, au Bois, Noris n'était plus revenue. 
Elle attendait peut-être que Ferdys se montrât 
chez elle. 

Raymond ne songeait guère que, ce samedi où 
il entrait au Cirque, était le jour spécial, le jour 
choisi par les élégances, le jour des cohues qui 
semblent rechercher l'ironie de certaines promis- 
cuités et des coudes-à-coudes singuliers. 

Le samedi soir, le prince René Beaumartel de 
Chantenay ne manquait jamais de se montrer au 
Cirque. C'était le jour officiel, poinçonné par le 
chic, le jour étiqueté comme le mardi de la Comédie- 
Française et le mercredi du Walhala-Théâtre. 
Raymond de Ferdys devait rencontrer là son cousin 
certainement. René eût tout quitté pour arriver à 
l’heure exacte, après l’entr’acte, et étaler sa cravate 
blanche à l'entrée des écuries. Il lorgnait, se savait 
lorgné et demeurait là, sous le feu des jumelles, 
aussi admirablement impassible que son père sous 
les boulets des canons russes. C’est ainsi que Fleur 
de Chic montrait qu’il avait de la race. 

En entrant, ce fut justement le prince que 
Raymond de Ferdys aperçut tout d’abord, en face 
de lui, de l’autre côté de la piste, très entouré par 
un tas de petits jeunes gens presque imberbes qui 
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détaillaient, des pieds à la tête, la tenue de Chan- 
tenay pour limiter, plus tard, avec la précision d’un 
calque. 

Raymond regarda. Le prince René étalait le 
costume de soirée dans toute la rigueur de la mode, 
la mode de demain — la mode de l’année prochaine 
— l’habit collant, aux pans arrondis avec de petits 
revers, et le col en satin, un gilet blanc à quatre 
boutons, l’escarpin décolleté et pointu, presque à 
la poulaine, et sur l'oreille le chapeau haut de 
forme, les bords larges et cambrés, le chapeau 
prince de Galles, que les pasticheurs de Fleur de 
Chic s'étudiaient à camper géométriquement à la 
ligne exacte, tentés de prendre au compas mesure 
de l’inclinaison officielle. Ces petits détails échap- 
paient à Raymond, maïs il voyait fort bien, — 
lorgnant, lui aussi, son cousin — le gardénia que 
portait René à la boutonnière, les bagues qu'il 
avait aux doigts, le prince étalant sa main nue, 
car Chantenay ne portait plus de gants, laissant 
toujours voir ses mains, excepté le matin pour le 
sport ou le soir pour conduire une femme ou pour 
valser. 

Raymond entendait, autour de lui, détailler par 
les connaisseurs ou les imitateurs, la tenue de René. 
On trouvait décidément le prince très swell. Plus 
de chaîne au gilet : un simple cachet au bout d’un 
ruban de moire noire. Au plastron de la chemise, 
au lieu d’un gros bouton, deux boutons faits d’un 
œil de chat ou de rubis entourés de petits diamants : 
— très pur tout ça! Décidément personne, pas 
même le petit duc, ne démolirait Chantenay. Très 
correct, très anglais, tout à fait correct, Chantenay ! 
I n'y avait que lui! On parlait déjà d'un petit 
chapeau pour bains de mer, qu’il allait inventer: 
il le faisait fabriquer lui-même, en Angleterre. On 
ne porterait que ça en août sur la plage. Mais 
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Chantenay l’arborerait dès le mois de juillet, On 
allait voir Ça. Toujours bon premier, ce diable de 
Fleur de Chic! 

Au milieu de ces spectateurs extasiés de la tenue 
du prince, Raymond de Ferdys éprouvait une 
sensation très singulière. Il s’irritait, ressentant 
de nerveuses envies de s'éloigner brusquement, 
d'échapper à ces bavardages ; et pourtant la niaï- 
serie même de ces propos l’attachait là par le 
magnétisme bizarre qu'ont les banalités. Il éprou- 
vait une sorte d’amère révolte contre ces sottises, 
et il se demandait en quel pays nouveau il tom- 
baïit tout à coup, à la descente de son navire. 

Il regardait, avec des yeux stupéfaits, le spec- 
tacle de la salle, qui, cent fois plus que les exer- 
cices des acrobates, émoustillait la curiosité des 
habitués qui l’entouraient. 

Les aficionados se tenaient debout à l’entrée du 
ring, cravatés de blanc, le jonc à la main et, pen- 
dant qu'on tendait des cordes ou qu’on préparait 
des poteaux, s’avançaient parfois pour mieux jeter 
le regard circulaire des amateurs et juger de la 
valeur de la chambrée. Raymond, mêlé à eux, fai- 
sait, comme eux, quelques pas en avant, entendait 
les propos échangés, s’étonnait du mélange des 
noms cités autour de lui, au hasard des lorgnettes, 
de cette purée singulière de grandes dames et de 
filles, côte à côte, sur les mêmes bancs. Il entendait 
les biographies, les secrets dits tout haut, des 
détails scandaleux entrecoupés de rires, et, s’éloi- 
gnant ensuite, grisé et mal à l’aise, il se demandait 
si c'était bien là Paris, cette crème et cette mousse 
de Paris, dont ses camarades, demeurés sur le 
Montcalm, rêvaient avec envie, à cette heure 
même, là-bas, dans les mers de la Chine. 

Par la découpure géométrique de l'entrée, le 
Cirque apparaissait, avec la clarté de ses lustres, 
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le fouillis de ses têtes, les caresses des toilettes 
claires, des cravates blanches, des éventails rouges, 
les scintillements de quelque parure envoyant des 
éclairs parfois, comme si, çà et là, dans cette foule, 
fût tombée quelque goutte de diamant. 

Puis Raymond se rapprocha lorsque quelqu'un — 
il ne savait qui — dit, tout près de lui : 

— Tiens, Noris ! 

— Noris ? 

Il ressentit une espèce de contraction dans la 
poitrine, comme un étouffement passager. Noris 
était là. Où était-elle ? Sa lorgnette cherchait, dans 
le tas des spectateurs, sans trouver. Celui qui 
avait parlé de Noris s'était peut-être trompé. Ray- 
mond, cependant, tenté de partir il n'y avait 
qu'un moment, restait décidément, et essayait de 
saisir une indication parmi les propos qui lui 
venaient, dans le brouhaha des préparatifs d’un 
tour de trapèze. 

Des lambeaux de phrases accrochés et recou- 
sus par lui, le faisaient, avec plus d’attention, 
interroger du regard ce cirque plein de monde. 
Des jeunes gens parlaient de Noris, du prince, 
du Grand-Duc et mélaient à tous ces noms qui 
sautaient au cœur de Raymond plus qu'à ses 
oreilles, un autre nom de femme dont il entendait 
dire tout bas, par quelqu'un : 

— Elle est folle de Chantenay, folle littérale- 
ment ! 

Alors, Raymond saisissait cette sorte de chu- 
chotement rapide : 

— Tais-toi donc ! 

— Oh! il n’y a pas d’indiscrétion, là-dedans. 
C'est le secret de Polichinelle. On dit qu’il va 
même l’épouser ! 

— Ah bah ! Chantenay cadenassé ! 

— Fleur de Chic chez M. le maire ? 
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— Don Juan marié? 

— Officiellement ! Pleurez, boudoirs ! 

Ferdys avait parfaitement entendu le nom de la 
femme. La comtesse de Montépreux. Jacqueline de 
Montépreux. Un grand nom de France, cité là, 
entre deux surnoms de demoiselles, à deux pas 
d'une écurie, parmi les cancans des habitués du 
Cirque. 

Raymond l'avait entrevue, autrefois, quand 
elle était jeune fille, cette comtesse de Monté- 
preux, et il l’avait vue en visite chez la princesse 
de Chantenay avec Me de Wertenheym, née de 
Langrenon, sa mère. Il en avait gardé comme un 
éblouissement passager, mais plein de clartés. Cette 
grande jeune fille autrichienne, et cependant fran- 
çaise encore par sa mère, blonde, mince, lui parais- 
sait alors virginale et élancée comme un beau lis. 
Et maintenant il la retrouvait, MI de Werten- 
heym, assise dans une stalle de Cirque, à côté de 
la petite vicomtesse de Blignac, veuve comme elle, 
toute blonde, toute frisée, celle que l’on appelait 
le Caniche Infidèle. Les deux femmes avaient tout 
à l'heure changé de place, se trouvant trop rap- 
prochées des chevaux, et MM® de Montépreux avait 
détaché sur le velours rouge des stalles et le liséré 
blanc des banquettes une superbe toilette blanche, 
dissimulée sous un manteau de velours frappé, cou- 
leur de vieil or et fouetté du sable jaune qui jaillis- 
sait sous les fers des chevaux. 

Maintenant, Jacqueline de Montépreux, avec sa 
haute taille fière, des cheveux blonds ardents, à 
prendre à poignées, portant droite sur un cou 
superbe sa belle tête impérieuse, promenait l’in- 
solence de son regard sur tout ce Cirque qui la 
lorgnait avec un acharnement admiratif. 

Oh ! elle ne s’en troublait guère! On pouvait 
détailler sa beauté sans y trouver un défaut. 
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Des épaules splendides dont le manteau, glissant 
à derni le long du corps sur la stalle, découvrait 
maintenant l'opulente courbe, une taille et un sein 
merveilleux, placé bas, laissant deviner la poi- 
trine gonflée d’un sang clair courant sous le rose 
affiné de la peau. 

Sa robe blanche, échancrée, la faisait presque 
comme décolletée, pareille à ce portrait fameux 
où, sur la couronne de ses cheveux blonds, frisés 
sur le front et tombant lourdement, en une masse 
d'or, sur la nuque, le peintre l’avait peinte, une 
étoile dans la chevelure comme un croissant au 
front d’une Diane. Deux diamants brillaient, 
comme deux gouttes d’eau coulant sur une fleur 
vivante, aux oreilles de cette jeune femme, 
hautaine comme une déesse aux yeux bruns. Pas 
d’autre bijou. La splendeur seule de la jeunesse et 
de la chair. Raymond n'’entendait, autour de lui, 
que des murmures avides, des éloges pimentés où 
revenait le nom de René. Il y avait autour de 
Chantenay des jalousies narquoises et, sur le nom 
de Montépreux, des plaisanteries infinies. Il avait 
bien fait de mourir, le pauvre comte ! Et ce Chan- 
tenay avait une chance à lui d’être adoré, posi- 
tivement adoré, par une créature aussi admirable 
que la comtesse |... 

— Le plus drôle, dit encore quelqu'un, c’est que 
Mn de Montépreux lorgne maintenant Noris ! 

— Où cela, Noris? demandait un autre. Où 
prenez-vous Noris ? 

— Là-bas, à trois rangs au-dessous de lor- 
chestre ! 

— Très bien, je vois! 

Et Raymond, suivant l'indication que cet in- 
connu cravaté de blanc donnait à un autre, re- 
trouvait aussi Noris dans cette foule, la regar- 
dant longuement, trouvant, au bout de sa jumelle, 
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cette figure fine et pâle, cette bouche un peu 
ironique, ce regard pensif, profondément triste et 
pie de lueurs assoupies, qu’il n’avait jamais ou- 
liés, jamais. Noris était là, en toilette sombre, aussi 
correcte que M" de Montépreux pouvait paraître 
excentrique, et elle parlait quelquefois, rarement, 
à une jolie fille blonde qui se penchaït vers elle, et 
riait sans que le visage de MIË Féraud sourcillât. 

Raymond entendit, autour de lui, nommer la 
belle blonde : Marguerite Brunier. 

— Margot, dit un jeune homme. 

Le nom fit à Raymond de Ferdys l'effet d’une 
sorte d’injure. Il lui déplaisait qu'on parlât ainsi 
tout haut de cette fille et qu'on accolât ce nom de 
Margot à celui de Noris. 

Décidément il éprouvait un violent sentiment de 
malaise dans ce Cirque. Il lui semblait qu'on y 
manquait d’air. Cette mêlée, ce coudoiement de 
grandes dames et de filles lui répugnaïit. Il s’éton- 
nait moins de rencontrer Jacqueline de Monté- 
preux dans cette cohue que d’y trouver Noris. 
Mais réellement tout cela lui donnait sur les nerfs, 
l’exaspérait, l’écœurait. Eh ! qu'était-il venu faire 
là, bon Dieu! Il n'avait plus maintenant qu'à y 
rencontrer son père, un gardénia à la boutonnière, 
et offrant son bras à Marguerite Brunier. 

Margot, la maîtresse du marquis de Ferdys! 
Noris, la maîtresse du Grand-Duc ! Jacqueline de 
Montépreux, la maîtresse du prince de Chan- 
tenay | 

Et, de tous côtés, dans ce Cirque, on pouvait 
sans doute retrouver de pareils couples hasardeux, 
des amourettes de cette trempe! Raymond en 
avait la nausée. Il ressentait soudain la nostalgie 
des nuits d’insomnie, dans les veilles du banc de 
quart. Il avait des envies de retrouver ces solitudes, 
ces devoirs, ces rêves, de rembarquer avec joie ! 
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Et, sautillante, dansante, ironique, la musique de 
quadrille qui accompagnait maintenant les exer- 
cices d’un acrobate souffletait plus cruellement sa 
tristesse que ne le faisaient, là-bas, les écumes 
mêmes de la mer. 

— Aïlons-nous-en !.… dit-il presque tout haut, 
se parlant à lui-même. 

Êt il alla, erra, cherchant l’ouvreuse à qui il 
avait remis son pardessus, ne la trouvant pas, 
tournant par les corridors, autour de la piste, 
et, tout à coup, se rencontrant brusquement, à 
l'entrée des écuries, devant son cousin René 
qui, entouré d'un bataillon volant de petits jeunes 
gens, guettait la comtesse de Montépreux et lui 
offrait le bras pour la guider jusqu'aux boxes des 
chevaux. 

La comtesse, dans cette poussée de l’écurie où 
traînait un relent bizarre, fait des odeurs mêlées 
du cheval et du tabac, riait beaucoup à se sentir 
poussée par la foule, bousculée, et humait déli- 
Cieusement la fumée bleue des cigares qui flottait 
au-dessus des têtes. Elle s’amusait de cette cohue 
de cravates blanches, de ce high life forain, des 
ronds de papier et des banderoles repliées posés 
dans des coins, d’un clown qui passait avec un 
paletot gris sur son maillot pailleté ; elle avait 
des envies folles de tirer de son étui armorié des 
cigarettes du Khédive et de demander du feu à 
quelques-uns de ces gentlemen, clubmen parisiens, 
horsemen anglais ou rastaquouères hispano-amé- 
ricains qui se marchaient sur les pieds et se fou- 
laient dans le fumoir. 

Jacqueline de Montépreux redressait sa tête 
blonde, ouvrait les narines, se sentait heureuse, 
affranchie, au bras de ce joli garçon, choyé et 
envié, presque plus petit qu’elle de taille, et qu’elle 
adorait à crier son amour par-dessus les toits. 
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Elle avait comme une joie pleine de bravade à 
s'afficher avec lui, à bien montrer qu'elle était à lui 
ou plutôt qu’il était à elle, et que ce roi de la 
mode lui obéissait, subissait la volonté de cette 
jolie tête de linotte impérieuse. Quand elle aper- 
çut Raymond, qu'elle reconnut parfaitement, il 
fallut que René le lui présentât à nouveau, qu'elle 
soulignât, pour le cousin même du prince, linti- 
mité qui l’unissait à Chantenay. « J'ai bien changé 
depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir, n’est- 
ce pas, monsieur de Ferdys ? » Elle était comme 
affolée de tout conter à fout le monde, déséqui- 
librée, prête à répéter très haut qu’elle jetait 
gaiement sa couronne de comtesse par-dessus les 
moulins. 

Après quoi, elle quitta le bras de René et pria, 
en riant, Raymond de la reconduire à sa place. 

— Je veux vous compromettre aussi ! dit-elle. 

René s’amusait beaucoup de la contenance un 
peu embarrassée de son cousin. Ce puritain pro- 
menait maintenant, devant tout Paris, la plus 
jolie femme de Paris ! Et le prince se plantait, à 
son tour, à l'entrée de la piste pour voir, de loin, 
la tête que ferait Ferdys en reconduisant Jacque- 
line à sa stalle. 

Il faisait jouer le ressort de sa lorgnette, lorsque, 
comme tout à l'heure Raymond, il entendit quel- 
qu’un dire : « Tiens, Noris ! » 

Alors il se retourna, oubliant MM" de Monté- 
preux et Ferdys, regardant du côté que son 
voisin désignait lui-même. A dix pas de lui, passant 
avec Marguerite Brunier, Noris — très regardée, et 
devant qui l’on s'écartait — entrait précisément 
dans cette écurie d'où sortait la comtesse. Elle 
parut, dans sa toilette sombre, — une grosse 
touffe de roses blanches sur la poitrine — tout à 
fait jolie à René. 
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Noris ! Elle était là, si près de lui, cette Noris qui 
l'avait pour le moins autant aimé, autrefois, que 
Mme de Montépreux pouvait l'aimer aujourd'hui ! 
C'était très drôle, mais «ça lui faisait quelque 
chose +. Ii avait envie de s’approcher, de la voir... 
de lui parler presque. 

D'autant plus que des murmures, autour d'elle, 
grandissaient, qu'il entendait ce bruit de haute 
admiration que fait naître l’apparition d’une jolie 
femme, ce bruit d'envie qui est une déclaration 
d'amour inarticulée et qui montait, tout à l’heure, 
aux oreilles de Jacqueline de Montépreux comme 
un hommage et presque comme une prière. 

Noris ! Tant de souvenirs tenaient, pour René, 
dans ce nom ! 

M. de Chantenay n'avait point parlé à Noris 
depuis des années. [1 savait qu'elle existait, et 
comment elle existait, mais il ne s’inquiétait pas 
d'elle. Il avait, plus d’une fois, entendu son nom 
au cercle ou dans des chroniques, maïs il n’y avait 
guère fait plus attention qu’à telle ou telle maîtresse 
oubliée ; quand on en parlait, il avait parfois, sous 
sa moustache blonde, un petit sourire heureux 
d’une fatuité rétrospective, comme s’il respirait, — 
en y retrouvant encore un peu de parfum, — un 
flacon vide! Pourtant la répétition de ce nom, 
Noris, finissait par réveiller sa curiosité et il avait 
comme des velléités de retrouver celle dont le 
grand d’Yseux, au Yachting Club, lui demandait 
des nouvelles : « La voyez-vous toujours ? » 

Il l'avait aperçue, de temps à autre, rarement. 
Mais il ne s'était jamais, comme aujourd’hui, 
retrouvé face à face. En la revoyant là, si près de 
lui, il éprouva une sensation très bizarre, la suivait 
des yeux, regardait le noir de ses cheveux, ce der- 
rière de cou où il avait posé ses lèvres. Et il lui 
semblait qu'il voyait, pour la première fois, une 
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créature admirable, qui l'étonnait et le charmait ; 
puis il ressentait, en même temps, une satisfaction 
très particulière à se dire que cette jolie fille élé- 
gante, admirée, elle lPavait aimé, pourtant, pro- 
fondément aimé, et que, s’il avait voulu... 

Il manœuvra de manière à se trouver décidément 
face à face avec elle et quand, elle sortant des 
écuries et lui se tenant debout près du couloir, 
elle arriva devant lui, tout à coup, il la salua de 
ce mécanique salut qu’on trouvait exquis et qu'on 
imitait. 

Mais aussitôt il se repentit d’avoir abordé celle 
qu'il appelait jadis « Mademoiselle Féraud ». Le 
sentiment complexe, très particulier, qui l'avait 
poussé — un peu d’ennui, une certaine joie et la 
tentation singulière de mesurer, au juste, ce qui 
restait de lui-même dans le souvenir de la jeune 
femme, — se changea en une a de gêne 
rapide. Elle le regardait d’un œil si calme, plein 
d’une froideur douce, qu’il se demandait si l’atti- 
tude n'était pas jouée, si Noris ne s’imposait point 
de paraître indifiérente. 

Il avait une envie de savoir, comme il eût été 
tenté de se pencher sur une eau dormante pour 
voir si quelque caillou blanc, autrefois jeté là, 
n'était pas resté au fond. C'était une curiosité 
bizarre, presque lancinante. Il regardait ces beaux 
yeux noirs qui s'étaient autrefois emplis de clartés 
heureuses ; ces lèvres ironiques maintenant, et qui 
lui avaient souri, ce visage impassible qui, sous ses 
baisers, avait des rougeurs et des pâleurs subites, 
autrefois. Il lui semblait ironique et insultant que 
toute cette beauté, qui lui avait appartenu, ne fût 
plus à lui encore. Il lui déplaisait que cette adorable 
créature, ainsi retrouvée, demeurât devant lui 
comme une étrangère, le contemplant d’un air de 
parfaite indifférence, sans tressaillement, sans 
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colère, sans un reproche, sans même se donner la 
peine d'analyser ce qu’il pensait. 

Était-ce ridicule pourtant ! Il devenait mal à 
l'aise devant cette femme qu'il avait dominée de 
toute la science de sa séduction, et il se reprochait, 
comme une bêtise, de l'avoir saluée, de s'être 
arrêté là, d'y rester encore. 

Il sentait qu'on le regardait, qu'on les étudiait, 
elle et lui, qu’on chuchotait leurs noms et qu’on 
savait leur histoire. 

Elle s'était, elle aussi, arrêtée un moment devant 
lui, très peu de temps, et elle allait, impassible, 
comme si elle ne mettait aucun nom sur cette phy- 
sionomie, continuer son chemin sans prendre la 
peine de répondre au salut du prince, quand, 
apercevant Raymond, qui revenait, ayant quitté 
le bras de M" de Montépreux, elle lui tendit la 
main, disant gaiement : 

— Ah! monsieur de Ferdys !.. C'est donc ici 
qu'il faut vous rencontrer ?.. Je croyais que vous 
m'aviez promis de venir chez moi ? 

Et comme Raymond s'excusait et que René, 
piqué et la lèvre un peu pincée sous sa moustache, 
s’approchait : 

— Pardon, dit encore Noris à Raymond en mon- 
trant le prince, voulez-vous me présenter mon- 
sieur ? 

René était devenu un peu pâle. 

— Me ne en essayant de sourire. 
Je croyais que vous connaissiez parfaitement 
le prince de Chantenay. 

Noris sembla chercher dans ses souvenirs, puis 
elle répondit, très haut : 

— J'ai beaucoup, en effet, entendu parler d’un 
prince de Chantenay. C'était un gentilhomme. Il 
payait ses dettes et tenait sa parole. Il est mort 
en Crimée, je crois ? 
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Sous l’impertinence et le coup de cravache d’un 
sourire exquis de mépris, René se sentit aussi furieux 
que sous un outrage. Il eût préféré l’injure d’un 
jockey qu'il eût pu bâtonner, ou d’un spectateur, 
que, d’un coup d'épée, il eût fait taire. 

11 restait là, tordant son stick sur le sable jaune, 
pendant que Noris suivie de Marguerite Brunier 
s’éloignait, impérialement hautaine dans un grand 
murmure de scandale et dans un grand iracas 
d’admiration. 

Et la musique du Cirque jouait ; et le baragouin 
assez loin d’un clown faisait éclater, là-bas, une 
trombe de rires. ; 

Très blême maintenant, le prince René demeu- 
rait là, à côté de Raymond, et, furieux, se deman- 
dait si ce n’était pas de lui que riait tout ce monde. 

Il aperçut dans un groupe, Gardanne le reporter 
qui ricanait aussi et, sur Son carne., prenait une 
note. 

Le prince ne réfléchit pas. 

Il alla droit au jeune homme et lui dit brusque- 
ment : 

— Est-ce l’impertinence de Ml Féraud que vous 
notez au passage ? 

— rl demanda le reporter en le regar- 
dant, très froidement, 

— Parce que si vous aviez le malheur de ra- 
conter cela dans votre journal je vous couperais la 
figure en deux! 

— Eh bien! dit le journaliste, j’hésitais. Mais 
vous venez de donner le bon à tirer 1... À balle ou 
à l'épée ? ajouta Gardanne en riant encore. 

Le prince avait saisi la pomme de sa canne et 
se redressant marchait droit sur le journaliste. 
Raymond l’arrêta par le bras. 

— Es-tu fou, René ? 

— Laisse-moi | 
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— Allons donc! Je ne te reconnais pas, dit 
Ferdys en entraînant son cousin. 

Autour d'eux, un brouhaha de voix, de ricane- 
ments, de lazzis, de colères se déchaînait, et Gar- 
danne, à la fois irrité et enchanté du tapage, se 
débattait dans un groupe pendant que Raymond 
emmenait Je prince hors du Cirque. 

Il pleuvait. Des ouvreurs de portières et des 
gamins se précipitaient vers eux sous le péristyle 
et pendant que René restait là, maussade, atten- 
dant, mécontent de sa soirée, irrité de cette injure 
de Noris et de cette sotte incartade qui l'avait 
poussé, lui, à marcher sur Gardanne, on entendait, 
dans le croisement des voitures, à travers les lueurs 
des lanternes qui se mêlaient sous la chaude pluie 
de printemps, retentir ces appels qui semblaient 
ironiques à René et mélancoliques à Raymond de 
Ferdys : 

— Le coupé de M® de Béragues !.. La voiture 
de Mi Féraud !.. Le cocher de la rue Jouffroy 1. 
La voiture de M. le comte Nidia !.. La voiture de 
M. le prince de Chantenay ! 

Et toutes ces voitures, emportant des couples 
heureux ou des tristesses cle roulaient, dis- 

araissaient dans les allées noires et s’effaçaient 
de les Champs-Élysées comme des lueurs d'étoiles 
filantes. 


IV 


L'AVENTURE du prince de Chantenay courut les 
journaux plus rapidement que s’il se fût agi d'un 
gros événement diplomatique. Fleur de Chic était 
trop en vue pour qu'on ne profitât pas de l’occasion : 
on refit, dans les chroniques, son portrait, publié 
tant de fois. Gardanne raconta lui-même, sous un 
pseudonyme, le duel qui suivit. Le prince lui avait 
logé un peu de fer dans le côté gauche, et malgré les 
recommandations de Raymond de Ferdys, qui avait 
réclamé le silence, les chroniqueurs ne dissimu- 
lèrent même point les champions sous des initiales, 
Quelques-uns saisirent même l’occasion pour lais- 
ser transparaître certaines allusions au passé de 
Noris et à ses premières amours. 

C'était comme un mot d'ordre donné : le prince 
ne pouvait plus ouvrir un journal sans y rencontrer 
son nom ou celui de Noris. Ces nee 
lui produisaient même un effet singulier. Il épelait 
ces cinq lettres : Noris avec toutes sortes de ré- 
flexions bizarres, pleines de ressouvenirs. Depuis 
qu'il s'était retrouvé en face de la jeune femme, il 
se demandait si la fantaisie qu’il avait eue pour 
elle autrefois était bien morte décidément. Il 
s’étonnait de l’aplomb superbe, de l’épanouïisse- 
ment de beauté que Noris avait pris. Il avait 
encore, comme un coup de soleil sur le visage, 
l’impression de brûlure de ces deux grands yeux 
noïrs insolemment braqués sur lui. 

Drôle de fille ! Et jolie ! Plus jolie que jamais ! 
Son insolence même lui donnait un montant qu'elle 
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n'avait pas autrefois. René, émoustillé, stupéfait, 
se demandait si vraiment c'était bien la même 
femme. Il n'avait peut-être pas su la deviner 
jadis. Quand ïl se souvenait d'elle, c'était debout 
devant lui, dans la menace de la dernière entre- 
vue qu’elle lui apparaissait. Elle était vraiment 
désirable et belle, mais ces cinq ans de solitude et 
de luxe passant sur la fille de Féraud en avaient 
fait une sorte de grande dame hautaine, très difié- 
rente des femmes qui souriaient d'ordinaire à 
Chantenay et, par son insolence, elle venait presque 
de le mettre au défi. 

Au défi de quoi? René se révoltait, trouvait 
insultant qu’une femme qu’il avait aimée ne gar- 
dât pas de lui un souvenir charmé. Sa vanité 
blessée, souffletée publiquement, eût voulu mon- 
trer à Noris qu'on n'échappe pas à un prince de 
Chantenay. Elle avait été sa maîtresse ; elle était, 
pra la vie, et quoïqu'’elle l’oubliât ou s'en défendfit, 
a maîtresse du prince René. 

Du reste, il avait bien de la bonté de s’occuper 
d'elle. Que lui importait Noris? Et que signifiait 
une anecdote banale, cette incartade du Cirque 
niaisement répétée par les gazettes ? Il se moquait 
bien de Noris! Ii aimait MS de Montépreux, 
MM de Montépreux l’aimait. Son amour-propre 
n'avait à s'inquiéter, ni de l’insolence d’une femme 
qui se vengeait, ni du ricanement d’un reporter 
qu'il avait châtié. 

Et le prince René fit tous ses efforts pour oublier 
cette Noris qui venait de rentrer ainsi, presque 
brutalement, dans sa vie. 

Jacqueline de Montépreux ne laissait guère M. de 
Chantenay à ses réflexions. Elle le surveillait avec 
un dévouement jaloux, s'étant presque donnée en 
spectacle, au moment du duel avec Gardanne, en 
assistant, de loin, à la rencontre, du fond de son 
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coupé, ce que dans lequel elle emportait René 
vainqueur en le couvrant de larmes, en l’entourant 
de ses bras, secouée par une crise de nerfs violente 
qui flattait beaucoup Fleur de Chic et l’ennuyait 
aussi un peu. 

La comtesse était décidément folle de Chante- 
nay. Elle se disqualifiait avec une sorte de fré- 
nésie nerveuse, trouvant des joies à se montrer, à 
se parer de René comme d’un trophée. Elle disait 
à qui voulait l'entendre que c'était son premier, 
son unique amour. Et le comte ? Ah ! Dieu, pauvre 
comte ! 

Jacqueline de Wertenheym s'était — comme 
l’avait dit Gardanne — mariée sans savoir pour- 
quoi, ou plutôt on l’avait mariée, au sortir du cou- 
vent, à M. de Montépreux qui, riche, s'était épris 
de cette belle fille comme d’une maîtresse, la 
promenant partout, la montrant, lui aussi, avec 
des vanités d'homme heureux, l'affichant dans 
une insolence de joie. On les avait vus partout, et 
partout la comtesse écrasait ses rivales sous la 
splendeur d’une beauté que la modestie ne faisait 
point pardonner. Le comte était enchanté. Il ac- 
ceptait pour lui les murmures flatteurs qui suivaient 
l'apparition de Jacqueline comme le sillage d'un 
navire, Du mariage, il ne voyait guère que cette 
satisfaction de vanité physique, et la naissance 
d’un enfant l’avait contrarié, lui, le mari, comme 
la maternité eût contrarié une coquette. 

Il perdait un hiver, en effet. Pendant tout un 
hiver il devait se priver de ses triomphes d’amour- 
propre. C'était désolant. Il se rattrapa sur l'été, la 
Saison venue. On ne vit que le comte et la com- 
tesse en Normandie et en Bretagne. Aux courses de 
Trouville, aux régates de Dinard, la beauté de 
Jacqueline et l'épanouissement du comte de Mon- 
tépreux avaient fait sensation. Pendant ces pro- 
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menades de beauté et ces exhibitions d’élégances, 
l'enfant vagissait à l'hôtel de Montépreux, à Paris, 
et la gouvernante donnait, chaque jour, à la 
comtesse, des nouvelles de la nourrice et du nour- 
risson par dépêche télégraphique. Cela suffisait à 
Jacqueline. Son amour de mère avait assez de 
nourriture avec ce télégramme quotidien. 

Au fond de cette existence de parade éternelle 
et de perpétuel mouvement un grand vide attris- 
tait Jacqueline. Elle n'avait ni le temps d’être 
épouse, ni celui d’être mère. Elle passait ses journées 
à essayer des robes, à étudier des coiffures, et ses 
soirées à les montrer. Des mains de la couturière 
ou du coiffeur elle passait à celles des valseurs. 
Elle trouvait longues les journées qu’elle raccour- 
cissait, et courtes, rapidement enfuies, les nuits 
qu’elle allongeait jusqu'aux aurores. Elle ne s’ap- 
partenait pas, elle appartenait au monde, aux 
indifférents, aux morceaux de carton armoriés qui 
étaient comme les tickets éternellement renouvelés 
d'un perpétuel voyage au plaisir. Elle apercevait son 
mari, vaguement : elle ne fondait pas son exis- 
tence avec la sienne. Les seuls instants de causerie 
intime c'était leur tête-à-tête dans le coupé qui 
les emportait — toujours en retard — vers le repas 
prié ou le bal, Jacqueline s’inquiétant d’un pli à 
sa robe ou d’une boucle défrisée de ses cheveux, et 
qui les ramenait, silencieux, nerveux ou fatigués, 
chacun laissant aller sa tête dans un angle de 
la voiture et sommeillant à demi, la tête lourde ou 
pleine de visions. 

Quant à l'enfant, on lapportait, paré, pom- 
ponné, rose dans ses dentelles blanches, comme 
un gros bouquet dans une collerette de papier, à 
sa mère qui l’embrassait, le trouvait gentil et le 
renvoyait à la mwrsery n'ayant pas le temps d'y 
penser et, Dieu merci, lui ayant donné le beau 


NORIS 227 


sang clair et sain qui lui courait sous sa peau de 
blonde. 

Jacqueline et le comte de Montépreux, dans cette 
existence fouettée et surmenée, étaient deux asso- 
ciés qu’on rencontrait partout ensemble, ils n’étaient 
point devenus les deux êtres ne formant qu’un seul 
être, — unis dans les mêmes espoirs, le rêve d’avenir, 
et dans la même espérance vivante, l'enfant, — 
que doivent être deux époux qui s'aiment. Et peu à 
peu même, la comtesse en était venue à trouver 
gênant et maussade, cet éternel compagnon, dont 
la vanité devenait un peu jalouse, et qui la suivait 
et la traînait partout, l’affichant comme une con- 
quête. Elle éprouvait, sans qu’elle s’en rendît bien 
compte, une certaine nostalgie du repos qui était 
peut-être l’appétit d’un amour plus doux et d’une 
existence plus intime. 

> éclatants succès de femme ne lui suffisaient 
plus. 

Elle n'avait pas besoin, comme au sortir du cou- 
vent, de lire dans les prunelles des hommes qu’elle 
était belle admirablement. Son miroir le lui disait 
du matin au soir. Elle eût été heureuse et comme 
caressée qu’on lui dît cela tout bas, dans un mur- 
mure. Un aveu mystérieux lui eût causé plus de 
fierté maintenant que cette constatation publique 
de sa beauté par les hommages des habits noirs 
et les nervosités mécontentes des éventails. Elle 
devait donc inévitablement être enveloppée de 
charme et rapidement conquise par le premier 
madrigal qui prendrait la tournure d’un aveu. Et 
ce demni-aveu, cette déclaration glissée dans la 
pénombre d’un petit salon, ce «je vous trouve 
adorable » qui fait frissonner, trembler et tomber 
la fille d'Êve, c'était le duc de Chantenay qui 
devait, à l'oreille rose de Jacqueline, le glisser 
dans un tour de valse, le répéter dans la causerie 
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avivée par le pétillant du souper; et, avec son 
instinct singulier du tacticien d'amour, le prince 
René était arrivé tout juste au moment exact de 
la crise, de l'ennui, du « vague à l'âme » d'autrefois, 
de la névrose d'aujourd'hui, à cet instant psycholo- 
gique des défaillances sans cause et des chutes 
sans raison. 

Le comte de Montépreux vivait encore lorsque 
Jacqueline s'était consolée avec une passion qui 
n'existait guère des déceptions d’un amour qui 
n'existait pas. Elle n'avait pas eu de remords 
et elle croyait, de toute la foi de son cœur, avoir 
pour Chantenay la plus absolue des tendresses, 
Êlle aimait celui qu'elle devait aimer et elle ne 
trompait pas, croyait-elle, ce compagnon de voyage 
que le hasard lui avait donné et dont elle portait 
le nom, elle ne savait trop pourquoi. 

Elle aimait si profondément qu'elle ne remarqua 
même pas l'espèce de refroidissement léger de 
René, lorsqu'une courte maladie du comte rendit 
veuve Jacqueline de Montépreux. Absorbée par sa 
passion, par son nerveux amour de toquée, elle ne 
soupçonnait pas que cette situation nouvelle pût 
inquiéter M. de Chantenay. Le veuvage — don- 
nant plus de liberté à Jacqueline — faisait de 
cette maîtresse, tout à fait adorable, une fiancée 
possible. Et René, chose étrange, ÿ avait songé 
tout de suite, et après un premier mouvement de 
crainte, redoutant d'instinct le mariage comme 
une abdication, il s'était dit en y réfléchissant : 
« Après tout, pourquoi pas 7... » 

Pourquoi pas, en effet? Jacqueline était ravis- 
sante, « La plus belle femme de Paris », disait, avec 
ses admirations naïves, feu le comte de Monté- 
preux. Riche, absolument folle de René, amusante, 
beaucoup d'esprit, de cet esprit de boulevard et de 
boudoir qui plaisait à Chantenay et qu’il ne ren- 
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contrerait certainement point chez la première 
pensionnaire titrée que sa mère s’aviserait de lui 
destiner. Pourquoi ne s’en tiendrait-il pas à Mme 
de Montépreux, puisqu'il faut, tôt ou tard, 
«sauter le pas»? Ïl ne trouverait jamais une créa- 
ture plus jolie, et, chez une grande dame plus 
fantasque, des fusées d'esprit plus parisien, de 
caprices plus étourdissants et des drôleries plus 
entraînantes. 

Ce qui le séduisait tout particulièrement, c'est 
qu'avec un port de reine, Jacqueline avait des 
séductions quasi-pimentées de cabotine élégante, 
et la comtesse l’amusait, par son imprévu, comme 
une rôdeuse de coulisses. Une telle femme, mobile, 
diverse, spirituelle, bavarde, toquée, changeant 
d'humeur comme de colliers, disant tout, risquant 
tout, riant, pleurant, jamaïs banale, ne pouvait 
jamais lasser Chantenay. Jamais. Il en était cer- 
tain. Et l’occasion unique d’avoir pour femme une 
créature idéale, pétrie pour être la plus exquise 
des maîtresses, lui avait, à la longue, fait dire : 
€ Eh bien ! soit » après le fameux « Pourquoi pas ? » 

I] le lui avait dit, à Jacqueline, qu’elle serait 
princesse, qu’il le voulait, qu’il n’attendait pour 
cela que la fin du deuil. Elle s’était alors mise à 
rire, dans ses vêtements noirs où sa fière beauté 
blanche et blonde éclatait de splendeur charnelle. 
Princesse ! A quoi bon ? 

— M'aimez-vous ? 

— Je t'adore! 

— Eh bien! qu'importe le reste? On ne de- 
mande la main que lorsqu'on n’a point le cœur. 
Tu l'as tout entier ! Aimons-nous | 

Elle n'éprouvait pas encore ce sentiment qui 
allait naître en elle : le désir de garder, d’en- 
chaîner Chantenay. 

Et cette vie à deux, coupable selon le monde, 
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sanctifiée aux yeux de Jacqueline par la bonne 
foi et l'entraînement qu’elle avait mis à se perdre 
et le plaisir qu’elle mettait à s'afficher, continuaît, 
tout naturellement, sans que l’amour de Chante- 
nay diminuât et sans que M€ de Montépreux 
songeât à rappeler jamais au prince cette parole 
d'autrefois : « Princesse !.… Voulez-vous ? » 

La rencontre de Noris dans le couloir du Cirque, 
l’algarade qui se terminaïit par le coup d’épée 
donné à Gardanne, le bruit fait autour du prince et 
de son nom rapproché de celui de Mlle Féraud, 
tout ce tapage inattendu, qui changeait l'humeur 
de René, devait modifier aussi les sentiments de 
Jacqueline. 

La comtesse n’était point jalouse et, peu à peu, 
elle sentait qu’elle le devenait. 

Elle savait parfaitement que René avait aimé 
Noris. Ce petit roman, un des mille et trois romans 
dont le petit don Juan parisien avait été le héros 
jadis, avait même donné tout d’abord quelque 
piment au caprice de MM£ de Montépreux. IL lui 
paraissait amusant d’être aimée d’un homme pour 
qui une des plus jolies filles de ce temps avait 
voulu se tuer. L’insensibilité correcte du prince ne 
lui causait, d’ailleurs, aucune inquiétude : le souvenir 
de Noris était parfaitement indifférent à René. 

Indifférent, autrefois, certainement. Moins in- 
différent aujourd'hui. Jacqueline le devinait. Oui, 
le prince songeait maïntenant à cette Noris. 
Pourquoi? Ahi pourquoi! Expliquez les fan- 
taisies ! On avait reparlé de Noris, dans les jour- 
naux. Jacqueline elle-même, avec la maladresse 
de toutes les jalousies, en parlait beaucoup trop 
à René, tantôt pour le railler, tantôt pour le 
questionner. Le prince, d'heure en heure, se sen- 
fait comme enveloppé de ce souvenir, hanté et 
exaspéré par cette image. 
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Cette surexcitation bizarre que donne la publicité, 
ce coup d’éperon du journal, cette fièvre de la 
lettre imprimée, causaient à M. de Chantenay une 
sensation toute particulière : il se reprenait, il ne 
savait trop pourquoi, à souhaiter de revoir Noris. 
Cette belle fille, deux fois le bravant et l’écrasant 
de ses mépris, l’agaçait comme un adversaire dont 
il eût voulu dominer l'escrime ou comme un cheval 
qu'il tenait à dompter. Toute difficulté exaspérait 
ce froid jeune homme. Incapable de sensibilité, 
riant du mot, vieux comme .le siècle passé, la 
sen-si-bi-h-t6, sa fantaisie était facilement doublée, 
son caprice décuplé par un obstacle. Et Jacque- 
line qui, maintenant, en riant, venait à tout 
propos réveiller le désir endormi ! 

— Ah! je lai vue, votre Mi Féraud… A 
l'Opéra, l’autre jour! Pas mal du tout. Très 
bien mise! Je lui ai même fait demander par le 
petit duc de Marsan l'adresse de sa couturière | 

— Jacqueline ! 

— Eh bien ! mais, répondait la comtesse à René 
qui semblait vouloir se fâcher, ça ne doit pas vous 
déplaire que je trouve qu'elle a du goût, beaucoup 
de goût, votre ancienne passion ! 

Les plaisanteries mêmes de Jacqueline donnaient 
sur les nerfs à M. de Chantenay. Dans toutes ces 
cendres remuées, il restait encore des braisons 
qu'il retrouvait, avec un profond étonnement, 
brûlant encore sous la couche d’oubli, Il lui déplai- 
sait qu’on lui parlât de Noris, et pourtant, de 
lointains souvenirs inassouvis s’éveillaient quand 
on lui en parlait. 

Mr de Montépreux lui dit, un jour, raïlleuse- 
ment : 

— Vous savez qui est votre successeur dans les 
bonnes grâces de Mlle Féraud ? 

La question eût semblé, quelque temps aupa- 
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ravant, parfaitement indifférente au prince. Main- 
tenant elle lui causait une sensation désagréable. 
Il était assez maître de lui pour n’en laisser rien 
paraître. 

— Je ne m'inquiète nullement et n’ai pas à 
m’inquiéter de l'existence de Mile Féraud, dit-il 
froidement, 

Jacqueline le regardait de ses yeux clairs, 
jalouse, et comme pour surprendre une pensée 
qu'elle devinaït en lui. 

— Eh bien! dit-elle, Mlle Kéraud passe pour 
avoir un fort caprice. une toquade. un amour 
même. pour pour votre cousin Ferdys, mon 
cher René. 

— Raymond ? 

— Il ne quitte pas le petit hôtel de la rue Jouf- 
froy. C’est Marsan qui me l'a dit. 

— Je vous demande un peu de quoi se mêle 
Marsan ? 

— Si cela l’'amuse de potiner, il en a bien le 
droit, Marsan !.. Est-ce que ça vous contrarie ? 

Evidemment la confidence contrariait René, et 
Mme de Montépreux constatait là, avec un pro- 
fond dépit, que Chantenay pouvait encore être 
jaloux, et très jaloux de Noris. Jaloux ou vexé ?.. 
Oh ! visiblement, il lui déplaisait d'apprendre que 
Raymond, ami ou soupirant, ou mieux encore, 
était, d’une façon quelconque, dans les bonnes 
grâces de Mile Féraud. I n’y voulait plus penser, 
n'en voulait plus parler, et, navrée, Jacqueline le 
voyait revenir, avec une sorte de persistance, sur 
ce qu’elle avait appelé les potins du petit duc de 
re les visites fréquentes de Raymond chez 

oris.…. 

— Ah! il est aussi assidu que ça chez Mle 
Féraud ?.. Et qu’en dit le Grand-Duc ? 

— Le Grand-Duc Vassili est au Caucase. chez 
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les Kirghiz, on ne sait pas. T1 n’a pas de police 
pour le tenir au courant des faits et gestes de sa 
maîtresse... La police russe surveille les nihi- 
listes ! Mais vraiment, mon cher René, cette Noris 
vous tient bien âprement au cœur que nous ne 
parlons plus que d'elle, depuis que nous sommes 
là en tête-à-tête. 

— À qui la faute? dit le prince. Est-ce moi qui 
en at parlé le premier ? 

Il avait senti qu’il devait reprendre toute sa 
froideur diplomatique, ne fût-ce que pour prouver 
à M®e de Montépreux que Noris lui était par- 
faitement indifférente. 

Jacqueline alors — c'était dans son petit salon 
japonais, à l'hôtel Montépreux — se rapprocha 
doucement de René, lui prit les mains, le regarda 
profondément, longuement, au fond de ses yeux 
froids et, penchée vers lui, glissant sur son épaule 
sa belle tête blonde dont les parfums montaient, 
grisants, au cerveau de Chantenay : 

— Alors, bien vrai, René, tu m'aimes toujours ?... 
dit-elle. 

— Toujours. 

T1 souriait, par habitude, et disait encore vrai, 
d’ailleurs, trouvant un charme à cette créature 
admirable et hautaine qui se faisait petite devant: 
lui, se repliait pour se pelotonner, domptée, sous 
le regard de Fleur de Chac. 

— Eh bien! — et elle parlait tout bas, comme 
dans les aveux, — ce que tu m'as promis autrefois, 
je te le demande aujourd’hui. 

— Qu'est-ce que j'ai promis ? fit René. 

— Tu m'as juré que nous ne nous quitterions 
jamais. [1 m'importait fort peu d’être ta maîtresse 
ou ta femme... Aujourd’hui, je tiens à être ta femme! 

Elle dit, coquettement, ses beaux cheveux 
blonds caressant la joue de René : 
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— On sait que je suis à toi. Je veux pouvoir dire 
que tu es à moi, mon prince | 

Jacqueline avait passé son bras autour du cou 
de René, attirait à elle cette tête qui restait im- 
passible, souriant d’un rictus douteux, et se pen- 
dait, les yeux noyés d'amour, au prince, qui la 
regardant au fond des prunelles, l’étudiait im- 
passiblement, de ses yeux froids. 

Et, tandis qu'elle mettait, la femme perdue tout 
entière dans cet unique amour, toutes les ardeurs 
et les fièvres de son être dans ce regard dont elle le 
couvait, il demanda lentement, comme dans un 
interrogatoire : 

— Alors vous êtes donc jalouse de Noris ? 

Elle le repoussa brusquement. 

— Oh ! encore Noris !.… Vous y tenez trop, à la 
fin, mon cher ! Eh bien ! oui, je suis jalouse ! C'est 
assez naturel, puisque, quand je vous parle de 
moi, de nous, vous me jetez encore le nom de 
cette fille ! 

Elle s'était redressée, sa figure, tout à coup 
énergique, contractée par une sorte d’humiliation 
colère. René sentit qu’il l'avait blessée, lui prit la 
main et, doucement : 

— Je vous en prie, Jacqueline, calmez-vous. Je 
vous aime, je vous aime sérieusement. Ce que j'ai 
juré, je l'ai juré. Vous serez princesse de Chan- 
tenay quand il vous plaira d’unir décidément votre 
existence à la mienne, je vous le répète, je vous 
aime... 

— Oui, dit Jacqueline dont les yeux, les lèvres, 
dont le clair visage rayonnant de vie semblaient 
s'illuminer aux paroles de René. vous m'aimez 
sérieusement. vous venez de le dire sérieuse- 
ment... Sais-tu, René, j'aimerais mieux follement, 
et vivre au hasard, tous deux, en enfants perdus, 
en bohèmes, oui, follement et n’être jamais ta femme 
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René essayait de sourire. Ses lèvres minces se 
crispaient sous ses petites moustaches blondes. 

— Ma foi, comtesse, dit-il, si vous tenez à la 
bohème. eh bien! nous serons des bohèmes 
mariés, voilà tout ! 

Jacqueline était heureuse maintenant, ivre de 
joie d’avoir, sans calcul aucun, amené la conversa- 
tion sur ce terrain. Il lui suffisait que René lui eût 
ainsi répondu pour que les idées de jalousie s’en- 
volassent au vent. Pfs! Elle n’y pensait plus. Il 
l’aimait. Elle l’adorait. Le reste n’était rien. Elle 
la trouvait délicieuse, cette Noris, puisqu'elle était 
cause que M. de Chantenay renouvelait ainsi une 
promesse qui voulait tout dire, donnaït vraiment 
à Jacqueline la certitude d’être aimée... 

Comme Chantenay prenait congé de MM de 
Montépreux, la gouvernante amenait justement à 
- Madame la comtesse, « Monsieur le comte », le petit 
Charles, pomponné, costumé, une collerette plus 
grande que lui et qui, timide, venait, avant sa 
promenade quotidienne, embrasser sa mère. L’en- 
fant était appétissant comme un baby anglais, la 
figure crémeuse dans son grand chapeau de pe- 
luche qu’il ôta, pour saluer le prince, avec la cor- 
rection d’un maître danseur, et ses longs cheveux 
d’un blond d’or roulaient sur ses petites épaules, 
coulaient dans le dos de sa robe, jusqu’ ‘à sa cein- 
ture. Botté, guêtré, bien planté, maïs n’osant rien 
dire devant Chantenay, qu'il regardait de ses 
beaux yeux clairs, il tendait machinalement ses 
fraîches joues à sa mère et la gouvernante, le pous- 
sant un peu, lui disait en anglais : — Kiss mamma, 
Charley ! 

Jacqueline s'était baïssée pour l’embrasser, ra- 
pidement, ajoutant à ce baiser officiellement ma- 
ternel une petite poignée de main de camarade : 

— Surveillez-le bien, miss Bodway ! 
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— Qué madame la comtesse ne s'inquiète de 
rien. Monsieur le comte est toujours très sage ! 

— Quel cheval John a-t-il attelé ? 

— Yeddo. 

— Il n'y a pas de danger ? 

— Aucun danger, madame la comtesse. 

— Allons, Charley, dites : « Adieu, maman... 

— Good-bye, mamma ! 

— Et M. le prince, Charley, vous oubliez M. le 
prince de Chantenay ? 

— Good-bye ! — dit l’enfant, son large chapeau 
plaqué sur sa petite poitrine. Et inclinant sa tête 
d'un mouvement bref aussi joliment que le prince 
Beaumartel de Chantenay Fleur de Cmc eût pu 
le faire lui-même, il salua. 

— La main, Chaley ! Un shake hand ! 

Le pauvre petit tendit sa main, sa pauvre chère 
menotte innocente à l'amant de sa mère qui la : 
serra tout naturellement, puis, tournant rapide- 
ment sur ses petits talons, l'enfant s'enfuit du 
salon avec une hâte de courir, d'échapper à la 
serre chaude, de humer l'air, de ses petits poumons, 
de respirer, de vivre ! i 

Lui aussi, Chantenay éprouvait comme un be- 
soin de mouvement et de promenade au grand air. 
Jacqueline l’avait, tout à l'heure, agacé en lui 
parlant de Noris et de Raymond. Quelle curieuse 
sensation lui causaient donc ces propos du petit de 
Marsan? Et que pouvait lui faire une intimité 
quelconque entre Ferdys et Mile Féraud ? Eh bien ! 
— il fallait bien qu'il se l’avouât — cela lui était 
parfaitement désagréable. En quittant Mme de 
Montépreux, il se sentait maussade, trouvait détes- 
table le havane qu’il fumait, et avait hâte de ren- 
trer, le vent de mai qui soufflait, sec et sifflant 
comme une bise, éveillant en lui des névraigies. Il 
revint chez lui maussade et, avant de s'habiller 
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pour le dîner — un dîner au club —il voulut aller 
saluer sa mère, un peu souffrante. 

Les deux hôtels étaient contigus. Au bas de 
l'escalier de la princesse, il rencontra Raymond. Ce 
n'était pas un hasard, Ferdys venait le plus sou- 
vent possible faire visite à sa tante dont l'humeur 
quinteuse s’égayait un peu à travers l’hébétude 
causée par la morphine, lorsqu'elle apercevait ce 
cher neveu. 

René avait encore dans l'oreille les confidences 
de Jacqueline, les racontars du duc de Marsan. Il ne 
put s'empêcher d'y songer dès que aperçut Ray- 
mond et, avant de monter l'escalier qui conduisait 
aux ee de sa mère, il prit Ferdys par le 
bras, le conduisit doucement dans un petit salon 
du rez-de-chaussée donnant sur le parc et lui dit, 
en essayant de rire : 

— Tu ne te douterais pas que je viens de longue- 
ment parler de toi avec la plus jolie femme de 
Paris ? 

— Ah! bah! fit Raymond. Les jolies femmes 
s'occupent de moi? C'est très flatteur… et très 
étonnant, je m'occupe si peu d'elles ! 

— Crois-tu? demanda René. Il en est au moins 
uñe qui te prend un peu de ton temps et te trotte 
vraïisemblablement par la cervelle ! 

Ferdys, qui n’attachait pas d'ordinaire grande 
importance aux causeries de son cousin, devina 
cependant très vite une allusion peut-être grave 
et, voulant savoir, questionna du premier coup. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, mon cher René ? 

— Rien, je dis ce qu’on répète déjà ! Tu fais par- 
ler de toi. 

— Par qui? 

— Par mes amis du club... par tout le monde... 

— Et que disent-ils, tes amis du club ? 

— Tu tiens à le savoir ? 
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— Il ne fallait pas piquer ma curiosité. Oui, 
puisqu'on se mêle de ma vie, moi, qui, Dieu merci, 
ne m'inquiète pas le moins du monde de l’existence 
des autres, je tiens à savoir ce qu'on en dit. 
Voyons, s’ils sont bien renseignés, tes bavards | 

— Oh ! à Paris, dit René, tout le monde est bien 
renseigné ! On sait par exemple, et pertinemment, 
que tu vas assez souvent. très souvent. rue 
Jouffroy ! 

Raymond saisissait parfaitement l'intention 
ironique de son cousin. 

Il répondit, d’un ton très net : 

— J'y vais souvent en effet, et j'irais plus 
souvent encore si je ne craignaïs d'imposer ma 
présence à Mile Féraud. 

_— Et si tu ne craïignais pas de rencontrer chez 
elle le Grand-Duc Vassili ! 

Le prince avait laissé tomber cette phrase avec 
un art parfait, lançant le trait d’un alerte mouve- 
ment, la main légère, comme ileût, aux armes, fait 
un dégagé rapide, 

Il remarqua, du coin de l'œil, que Raymond avait 
changé de couleur. 

Ce nom du Grand-Duc arrivait là comme une 
injure savante, et l'officier, avec une vivacité ner- 
veuse, répondit à René, qu'après tout, personne à 
Paris ne pouvait affirmer, avec preuves, que Noris 
D comme on le disait, la maîtresse du Grand- 

UC. 

— Tu dis ? fit René. 

— Je dis que je n'ai jamais eu à redouter de 
rencontrer personne chez Mile Féraud et que le 
salon de la rue Jouffroy est aussi correct que celui 
d'une femme du monde. 

—- Eh bien ! merci pour les femmes du monde, 
cher ami. Mais décidément tu es un peu naïf, 
On désapprend donc Paris à Taïti ? Je ne t’affirme 
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pas que Noris fasse cacher ses visiteurs dans les 
placards ou les cabinets noirs, comme Tata ou 
mam'zelle Molécule, mais je te prie de croire qu'il 
y a un Moscovite dans la destinée de... ton amie. 
notre amie, si tu veux, et si tu n’as pas rencontré, 
rue Jouffroy, les favoris blonds du Grand-Duc 
Vassili, tu les y rencontreras, je puis t’en assurer. 
Es pas à Paris, le Grand-Duc ! Mais il y vien- 

a 

— Ce qui est certain, dit Raymond fermement, 
c'est que le Grand-Duc doit avoir, pour la femme 
dont tu parles, des sentiments d'estime et de 
respect, car je ne connais pas de cœur plus droit 
et mieux que celui de MI Féraud. 

Chantenay se mit à rire. 

— Tu m'as à peu près dit ça il y a cinq ans, 
mon bon Ferdys, quand tu voulais me prouver que 
mon devoir était de demander la maïn de Noris au 
bonhomme Féraud ! 

— Eh bien ! ce que je disais il y a cinq ans je 
le répéterais aujourd’hui, tu vois que je suis en- 
têté !.. 

— Alors, mon devoir, pour parler comme toi ?.… 

— Ton devoir, à ce moment-là, était de respecter 
cette enfant lorsqu'elle était ignorante, comme 
aujourd’hui, ton devoir est de regretter mortelle- 
ment d’avoir fait d’une honnête fille une mal- 
heureuse ! 

— Malheureuse, Noris? Elle a des équipages dont 
on parle, une maison montée, un five o’clock où tu 
vas faire de la philosophie sentimentale ! Elle est 
ou elle n’est pas, comme tu voudras, la maîtresse 
du Grand-Duc ; mais, dans tous les cas, elle en a le 
luxe, et, ma parole, elle en porte le titre. Malheu- 
reuse avec ça, Noris ?… Qu'est-ce qu’il lui faut donc? 

— Oh ! rien du tout : le sentiment de sa propre 
dignité ! 
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— Je ne comprends pas très bien, dit René. 

— Ça ne m'étonne pas. Il faut t’avouer à toi- 
même qu'il y a, au monde, une infinité de choses 
que tu n’entends qu’à demi ! Noris est une de ces 
femmes qui peuvent, par colère, demander à la vie 
une vengeance où une revanche, mais qui regret- 
tent éternellement leur premier paradis perdu, ce 
paradis-là fût-il un jardinet grand comme la main 
et semé de fleurs de quatre sous ! Eh bien ! sans toi, 
elle le gardait ou le trouvait, ce coin de terre où 
elle pouvait vivre à sa guise, avec quelque brave 
garçon qui l’eût comprise et qui l’eût aimée... 

— Un brave garçon ? Toi peut-être ? 

Raymond regarda son cousin bien en face, et la 
voix montant comme dans un défi : 

— Justement, oui, moi, tout le premier ! 

— Alors, dis tout de suite que tu en es amou- 
reux fou, et ce sera fini ! 

I faisait mine d’en demeurer là. 

Mais Raymond sentait une colère lui venir. 

— S'il est quelqu'un qui n'ait pas le droit d’être 
jaloux de ceux qui aiment ou peuvent aimer Mie 
Féraud, c’est celui qui, pouvant en faire sa femme, 
en a fait sa maîtresse, et de cette maîtresse a fait 
une abandonnée |! 

Cela avait été dit brusquement, jeté en plein 
visage, Raymond se promenant de long en large, 
les mains dans ses poches, avec le balancement de 
roulis des marins, mais élégant toujours et correct. 

D'ailleurs, très indifférente à René, cette espèce 
de brutalité soudaine de Raymond. 

Jaloux ! Voïlà que Ferdys l’accusait maintenant 
d’être jaloux! Jaloux de Noris, lui, Chantenay ! 
C'était amusant. Décidément, Raymond était 
beaucoup plus pris qu’il ne voulait le paraître. Il 
aimait Noris; il l’aimait beaucoup. Bah! tant pis 
pour le Grand-Duc | 
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Et, se moquant de cette jalousie que lui repro- 
chait Raymond, le prince éprouvait cependant une 
certaine sensation de dépit à entendre son cousin 
parler, avec cette chaleur rageuse, d’une femme 
que lui, René, croyait avoir parfaitement oubliée et 
dont il ne se souciait plus depuis bien longtemps. 

Cette petite scène avec Ferdys laissait au prince, 
Raymond une fois parti, un souvenir obsédant. 
Tout à coup, après des années, il semblait extraor- 
dinaire à René qu'on parlât, devant lui, quasi- 
passionnément, d’une femme dont il avait été le 
maître, d’une créature dont il avait pétri la destinée 
à sa guise. Il avait l’impression d’une espèce de 
vol fait à ses souvenirs. Noris, qui lui avait appar- 
tenu dans le passé, semblait devoir être éternelle- 
ment marquée de son coup de griffe à lui, du COUR 
d’ongle saignant de sa conquête. 

Même il lui avait su gré de n’avoir pas fait parler 
d’elle, de s’être enveloppée de silence comme de 
voiles de veuve, d’avoir cherché la pénombre dans 
cette éclatante vie de Paris, et il s'était dit qu’il 
n'y avait pas du moins déchéance pour elle de 
passer d’un prince de Chantenay au bras d’un 
Grand-Duc de Russie. C'était bien, c'était correct. 
Oh! très convenable, cette Noris. Beaucoup de 
race. Une vraie femme. 

— Je l'avais bien devinée ! 

Et le fils du général prince de Chantenay était 
fier, fier tout à fait d’avoir lancé la fille de Féraud. 
C'était une de ses trouvailles. Peu s’en fallait qu'il 
ne dît très haut : La maîtresse du Grand-Duc Vas- 
sili, vous savez bien ? cette grande brune, si jolie ? 
Oui! Eh bien ! c’est moi qui l’ai découverte ! 

S'il ne le disait point, c’est qu’instinctivement il 
gardait non pas du respect, mais une certaine 
crainte pour cette exaltée aux yeux farouches, 
violente et froide à la fois comme une Kabyle, 
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qui s'était brutalement jetée en travers de sa vie. 
Êt depuis qu'il s'était, l’autre jour, retrouvé face 
à face avec elle, elle lui réapparaissait souvent 
telle qu'elle s'était dressée devant lui autrefois, 
vraiment belle, et désirable aussi dans son exal- 
tation de folle. Ennuyeuse soit, mais superbe ce 
jour-là. Et jamais il n'aurait cru trouver, dans la 
jolie fille, une créature aussi montée de ton. Mais 
bah! c'était loin : il n’y pensait plus. Il se disait 
qu'après tout, s’il avait voulu Noris. 

Et pourquoi, maintenant, l’idée qu’un autre 
aimait cette Noris, — et que cet autre, c'était 
Raymond, — pourquoi cette idée, qui aurait dû 
lui être parfaitement indifférente, lui était-elle 
désagréable ? 

René avait toujours soupçonné son cousin d’avoir 
une petite faïblesse pour Noris. Mais comment ce 
sentiment persistait-il, après des années? Ce 
diable de Raymond, avec ses airs froids, était 
donc un passionné, terriblement fidèle? Partout 
identique à lui-même, Ferdys !… Ne badinant pas 
plus avec l'amour qu'avec la discipline, Ne se 
reprenant pas dès qu'il s'était donné. Un homme 
antique ! 

Et René essayait d'en rire. Maïs plus il en riait, 
plus il se sentait agacé, piqué par le souvenir de 
cette Noris dont il entendait encore la voix vi- 
brante dans les coulisses du Cirque, et qu’il avait 
retrouvée ainsi, plus admirable que jamais, réveil- 
lant en lui des curiosités inassouvies. Elle recevait, 
en ami, ce puritain de Ferdys, tandis qu’elle le 
souflletait, lui, Chantenay, de ses ironies ! C'était 
bouffon. 

— Ma maîtresse, en somme, ma maîtresse ! 

Il se répétait le mot à lui-même, presque tout 
baut, dans son salon, devant le portrait du prince 
Gérard, son père, qui semblait le regarder d’un 
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œil un peu dédaigneux, narquoisement, du fond de 
son cadre. 

Pour oublier Raymond, il alla saluer la prin- 
cesse, sa mère, qui sortait fort peu, tout à fait 
vieillie, criblée de piqûres de morphine et presque 
toujours étendue sur sa chaise longue, les yeux 
enfoncés aux pupilles resserrées, une respiration 
lente sortant de ses lèvres bleuâtres, l’air hébété, 
paresseuse, engourdie, morose, les paupières 
lourdes, dans une sorte de prostration, d'où la 
sortait, de temps à autre, une injection qui la 
ranimait comme un verre de Kwass. 

Depuis des années, continuant à se morphiniser, 
la princesse avait vécu dans une espèce de béatitude 
égoïste, dans cette sorte de kief qui est l’ébriété des 
morphinomanes. 

H jui plaisait de passer son temps isolée dans 
son hôtel, la tête agitée par de petits mouvements 
choréiques, recevant peu de gens, causant pourtant 
agréablement parfois, satisfaite d'éviter des mi- 
graines habituelles avec cette ivrognerie de la mor- 
phine qui la menait doucement à la cachexie et 
n'ayant de tristesses qu'aux approches de la nuit, 
chargées d’une angoisse terrible. 

La princesse, ainsi couchée À demi, fumait de 
petites cigarettes turques, et en apercevant René, 
elle poussa lentement vers lui la soucoupe en émail 
cloisonné où les papelitos traînaient. 

Puis elle se mit à rire sèchement, comme si elle 
eût toussé, 

— Tiens, dit-elle, j'oublie toujours que vous ne 
fumez pas !.… Bonjour, René !.… 

René baisa la main osseuse que lui tendait sa 
mère, s’informa de la santé de la princesse. 

— Merci. je vais bien aujourd’hui. Un peu 
faible par habitude. le docteur me prescrit le 
quinquina, de l’eau d’Orezza, des gouttes de la 
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liqueur de Fowler.… non. la morphine... la mor- 
phine, c'est ce que j'aime! Et je n'aime donc que 
cela ! 

Elle ajouta, une lueur passant dans ses yeux 
caves : 

— Vous avez votre morphine aussi, René. C’est 
la vie de Paris. Vous en guérirez-vous ? 

— Pourquoi? fit le prince en essayant de sou- 
rire. 

— Je ne connais pas cette Mme de Montépreux 
dont on parle beaucoup... beaucoup... Mais j’aime- 
rais autant pour vous quelque drôlesse de petit 
théâtre... Je ne peux pas supporter donc les grandes 
dames qui ont des fantaisies de fille ! 

Elle se souleva lentement sur sa chaise longue 
et dit brusquement à son fils, en essayant de rire : 

— Ah! à propos, une nouvelle, cher. J'ai reçu 
le visite de MT Ahrenfeld et de sa fille... Ahren- 
feld.… le banquier de Cologne... Richissime.. La 
petite n’est pas jolie... De beaux yeux, comme 
toutes les juives. Mais la peau toute jaune. Une 
Chinoise... Ce qui n'empêche pas qu'elle serait 
enchantée de devenir princesse... La maman donc 
me l’a donné à entendre. On vous trouve char- 
mant dans cette maison-là.… charmant. Quand 
on a tant de millions, on se croit tout permis, ma 
parole !... Une juive! 

— Elle se ferait catholique, dit le prince René 
froidement. 

La princesse le regardait, un peu étonnée. 

J'espère cependant que vous ne pensez pas à 
cela. 

— Pas du tout, ma mère, je vous jure. Je n’ai 
même jamais moins songé à me marier qu’au- 
jourd’hui ! 

— Pourquoi aujourd’hui ? 

— Une idée ! 
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— Si vous vouliez faire un mariage d'argent, 
vous ne pourriez donc choisir. je ne dis pas pius, 
mais mieux que la petite Ahrenfeld.. Mais, parole, 
j'aimerais autant vous voir faire un mariage 
d'amour et épouser votre veuve, tout simple- 
ment, Jacqueline de Montépreux... Ce serait plus 
bête, mais ce serait peut-être plus propre. Vous 
savez le mot que répétait votre père à Ferdys et 
au vieux Robin : Finir proprement. 

— Je ne l’ai pas oublié, dit René. 

Assis tout à l’heure aux côtés de sa mère, il se 
leva, prit la main maigre de la princesse, la porta 
une fois encore à ses lèvres, d’un geste élégant et 
sans élan, comme s’il se fût agi d’un baise-main 
officiel ; puis il sortit, laissant MM de Chantenay 
à ses injections de morphine et ne pensant, lui, 
obstinément, en dépit de lui-même, avec colère, 
qu'à Noris, dont le mépris le bravait et dont le 
. souvenir, peu à peu, le grisait aussi. 

— Eh bien! songeait-il, puisqu'elle m'a défié, 
nous verrons bien! Et puisqu'elle ne reconnaît 
qu’un prince de Chantenay, qui est mort, je lui 
présenterai, moi, le Chantenay qui est vivant! 
Quant à Raymond, bah! tant pis pour lui, s’il 
l'aime ! 


V 


Oui, Raymond l’aimait, cette Noris. On avait bien 
renseigné le prince de Chantenay-Beaumartel. 

Le jeune officier savait maintenant le chemin de 
l'hôtel de la rue Jouffroy et il y allait, comme malgré 
lui d’abord, sentant bien qu’il mettait le pied dans 
un monde inconnu, mais ne doutant point de lui, 
certain de dissimuler l'amour, si c'était de l’amour 
qu’il éprouvait pour elle, et voulant seulement 
savoir de la pauvre fille tout ce qu’elle avait pensé, 
remué en elle de colère, depuis ces cinq années |! 
La curiosité a poussé plus d’êtres vers l’amour que 
l'amour lui-même. Raymond voulait savoir par 
quelle filière de sentiments venait de passer cette 
belle créature, qu'il avait quittée désolée et trahie, 
et qu'il retrouvait, bravant de toute sa hauteur 
l’homme qui l’avait perdue. Il était impossible, 
se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire 
vivant avec joie dans la vie de luxe qu'elle s'était 
faite. Il devinait la blessure cachée, l’amertume 
secrète, la tristesse de cette existence qui était, 
comme il le disait lui-même à René, une revanche, 
mais une revanche où la victorieuse était vaincue, 
blessée à crier, douloureuse, désolée. Et cette 
mélancolie de Noris, il voulait en avoir la preuve, 
afin de ne pas mépriser celle qu’il s'était habitué à 
plaindre. La preuve, il l'eût bientôt par les con- 
fidences de la jeune femme. Oui, elle souffrait, Oui, 
dans la liberté de cette vie nouvelle que le hasard 
lui avait faite, elle avait la nostalgie des rêves 
d’antan, la tristesse de ses candeurs perdues. 
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À qui la faute, sinon à René? Elle l’avait assez 
aimé ! Elle avait eu assez foi en luil I n'avait 
qu'à vouloir, pour qu'elle restât alors ce qu’elle 
était encore au fond de son être, une créature hon- 
nête, une âme droite, haïssant le mal, écœurée de 
la honte. 

Raymond avait, dès la première confidence de 
Noris, ressenti comme un soulagement. Il savait 
bien ce qu'était cette femme, ce que la vie et les 
rancœurs avaient fait d’elle, mais il redoutait 
qu’elle eût la joie de son abaissement, que cette 
existence de déclassée, elle l’acceptât avec l’or- 
gueïl des filles tombées. 

Une fille, non; une révoltée, oui, voilà ce 
qu'était Noris. 

Raymond de Ferdys, pouvant la plaindre, pou- 
vait donc encore l’estimer,. 

L’estimer ? Il se posa à lui-même cette question. 
Estimer la fille de Féraud devenue la maîtresse 
de Vassili! Allons donc! Lui pardonner, peut- 
être. Mépriser celui qui l'avait poussée à cette 
chute, oui. Mais oublier le titre qu’on donnait à 
Noris, ce titre qui était — le monde est vil — un 
sujet d’admiration pour bien des gens, mais qui, 
pour Raymond, était un stigmate : la maîtresse du 
Grand-Duc ! Cela, c'était impossible. 

Impossible, et pourtant, cet impossible même, 
Raymond de Ferdys, peu à peu, semblait l'oublier. 
Rien, dans le luxe sobre de l’hôtel, ne rappelait, 
chez Noris, la maïson d’une courtisane. KRien ne 
faisait supposer qu’un personnage invisible eût, 
dans la demeure, le droit d’entrer en maître. 
Noris ne recevait même pas Raymond dans le salon 
où Gardanne ou Marguerite Brunier pouvaient 
entrer, mais dans une petite bibliothèque qu'elle 
avait choisie dans le logis comme son coin d’habi- 
tude, une bibliothèque où, sur les rayons, Ferdys 
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voyait, revêtus de reliures qu'ils n’avaient jamais 
dû connaître, les vieux romans d’Eugène Féraud : 
Jean le Scalpeur, Les Canadiens, Dinorah ou les 
Flibustiers, et, — au milieu des pauvres livres 
oubliés, dont les pareils traînaient, sur les quais, 
dans les boîtes au rabais, — le portrait de Féraud, 
avec sa bonne figure de vieil honnête homme 
timide. 

Nulle trace du Grand-Duc dans cette pièce 
retirée et silencieuse comme une cellule, où Noris 
rêvait, non plus à l'avenir, mais au passé. Une fois 
seulement, Mi Féraud avait parlé du Grand- 
Duc Vassili à Raymond de Ferdys. 

Elle lui avait dit, une irritation amère lui faisant 
trembler la voix : 

— Le prince de Chantenay m'a appris ce que 
c'est qu 1n grand seigneur ; mais le Grand-Duc 
Vassili m'a enseigné ce que c'est qu'un gentil- 
homme. 

Il n'y avait rien dans l'affection très calme et 
fort peu passionnée, protectrice plutôt et quasi- 
amicale, que le Grand-Duc portait à Noris, du 
sentiment de vanité qu'éprouvait autrefois René, 
et que le Grand-Duc avait montré pour plus d’une 
jolie fille de Paris. Le Grand-Duc se parait volon- 
tiers, parfois, d’une femme élégante, comme d’une 
arme de luxe, d’un cheval de race ou d’un tableau 
de prix. Se croyant au cabaret, d’ailleurs, à Paris, 
il trouvait tout naturel, d'ordinaire, d'y lutiner 
la cabaretière. Avec Noris, il n’en était pas de 
même. Après avoir été séduit, réellement pris par 
sa beauté, il ne l’aimait plus que pour son charme 
et son esprit. Il avait oublié, depuis Nice, qu’il 
eût des droits sur elle. Il se sentait instinctivement 
devant une nature d'élite, non plus une Parisienne 
seulement, mais, disait-il, une Françaïse, et il ne 
lui serait jamais venu à l’idée de confondre la 
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jeune femme avec les héroïnes de ses caprices 
habituels. 

Noris avait, dans un coïn de l’hôtel, une minia- 
ture de Vassili en son uniforme de campagne, 
tunique blanche, la casquette au front et la croix 
sur la poitrine. On n’eût pas reconnu ce soldat 
fauve aux gros favoris roux grisonnants, dans cet 
homme élégant cravaté de blanc, qui promenait 
son frac noir à travers Paris et le tachetait de 
poudre de riz, comme à Plewna il avait roussi 
de salpêtre et éclaboussé de terre saignante le 
drap blanc de son uniforme. Galant homme, cor- 
rect, le Grand-Duc parlait aux Parisiennes avec 
des phrases de diplomate, faisant sa cour comme à 
la cour, donnant à un billet doux les formules d’un 
protocole et, tout à coup, laissant transparaître 
des brutalités de Tartare et des mépris de souve- 
rain. Trop poli pendant un mois et trop grossier 
pendant une heure. C'était du moins là le Grand- 
Duc Vassili que connaissaient les belles petites ; 
mais, avec Noris, le grand seigneur semblait oublier 
tout à fait qu'il pouvait prétendre à être aimé 
comme un banquier, et ne songeant plus qu'à 
l'amitié, se montrait aussi doux, aimable et dé- 
voué, en vérité, que s’il eût été, avec quelque 
grande dame de Pétersbourg ou de Moscou, en 
demi-bonne fortune. 

Il y avait des mois et des mois qu’il ne l'avait 
vue, du reste, et, des frontières d’Asie, lui écrivait, 
avec une ponctualité militaire, des lettres délicate. 
ment respecteuses, qu’il eût pu adresser à une 
fiancée. Un singulier homme, ce Grand-Duc. Noris, 
qui ne l’aimaït pas, se fût coupé la maïn pour lui. 
I] l'avait sauvée, en effet, arrachée à la misère 
possible, enlevée aux aventures, au bourbier où 
la jetait Chantenay, et elle avait pour cet homme 
qui la rendait à elle-même et la respectait, la recon- 
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naissance de la jeune fille qui épouse un vieillard 
pour sauver un père, éviter la ruine à une maison, 
ou payer une dette d'honneur. 

Raymond de Ferdys savait tout cela; mais ïl 
savait aussi que tous les sentiments de droiture 
qui le guidaient à travers la vie, les enthousiasmes 
qui lui gonflaient la poitrine, il les retrouvait chez 
cette femme, avec la même rectitude et la même 
puissance. Il osait, avec elle, se livrer, avec toutes 
ses crédulités, tous ses projets et, dans ses causeries 
et ses confidences, lui contant ses voyages, passant 
d'hier à demain, énumérant les espoirs de patrio- 
tique avenir qui le hantaient, que d’autres trou- 
vaient un peu ardents, presque dangereux, et 
qu'admirait Noris, réchaufiée à cette foi juvénile. 

Raymond se sentait à l’aise devant la franchise 
de Noris. Il rencontrait en elle comme un écho de 
ses propres pensées. Chaque jour grandissait l’affec- 
tion qu’il avait pour elle. Les visites à l’hôtel de la 
rue Jouffroy qui étaient, pour le jeune homme, 
une sorte de distraction, devenaient un besoin 
d'esprit, une joie profonde. Elle aussi, Noris, 
éprouvait en ces tête-à-tête, ces furtives échappées 
vers le monde, des beaux rêves d'honneur, une 
joie infinie. Elle se retrouvait, avec Raymond, 
dans ce rêve idéal et cet absolu, où s'était perdu le 
pauvre Féraud; pays dangereux, confinant aux 
belles folies, mais qu’elle aimait encore et qu’elle 
évoquait, en sa solitude, comme une sorte de para- 
dis perdu. 

Et voilà bien ce qui les unissait, de jour en jour, 
plus violemment l’un à l’autre, ces deux rêveurs 
qui revivaient, lui, le premier songe d'amour en 
revoyant la femme entrevue jadis, à l'heure du 
départ, elle en retrouvant dans ce Raymond, la 
foi, la crédulité, la virginité d'âme, toutes les 
blancheurs des années de vertu, 
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Et puis, plus d’une fois, le hasard avait amené 
sur leurs lèvres le nom d'Eugène Féraud. Noris n’en 
parlait jamais. Élle mettait une pudeur à taire ce 
nom comme chez elle à voiler cette image. Mais, 
lorsque Raymond le prononça, pour la première 
fois, elle en éprouva une joie profonde. II y eut 
en tout son être comme une vibration, et elle sen- 
tait bien que Ferdys était le seul au monde à qui 
elle pût parler de l'oublié. C'est qu'il le compre- 
nait, Ferdys, c’est qu’il le devinait, le vaincu. Le 
marin avait lu — peut-être parce que c'était le 
père de Noris qui les avait écrits — presque tous 
les romans de Féraud. Il en avait retenu des lam- 
beaux de phrases, fragments de style vigoureux, 
perdus dans les fatras des récits d'aventures. Et 
ces débris de lectures, 1 montrait à Noris qu'il les 
savait par cœur encore, et elle était toute joyeuse 
de voir que l’humble souvenir du méconnu vivait 
dans la mémoire de l'homme qu’elle estimait le 

Jus. 

— Il y a bien du talent épars dans ses livres, 
disait Ferdys. Il avait de l'imagination. Il croyait ! 

—Ï1 croyait à trop de choses! interrompait 
Noris en hochant la tête, 

— Bah ! laissez donc ! Comme la vie, en somme, 
n’est qu’une autre sorte de mensonge, autant vaut 
la prendre pour ce qu'elle n’est pas et croire 
qu'elle vaut mieux que ce qu’elle est | 

Elle savait gré à Raymond d’amnistier ainsi 
cette folie d’idéal dont Féraud était mort et dont 
elle-même expiait l'atteinte. Elle l’aimait surtout 
d’aimer son mort. | 

Un jour, elle lui dit, par hasard, qu’elle ne 
s'appelait pas Noris en réalité ; que c'était comme 
un surnom à elle donné par Féraud : 

— Mon vrai nom, mon nom à moi, c'est celui 
de ma mère ; c'est Suzanne ! 
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— Eh bien! permettez-moi alors de vous ap- 
peler Suzanne. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce sera un nom que vous ne por- 
terez que pour moi | 

— Âvec joie, répondit-elle. 

Aussi bien, entre elle et lui, une vraie passion 
était née, un amour profond, un amour prêt à 
tous les dévouements chez Noris, à toutes les 
fièvres chez Raymond, et qu'un nom voilait : 
l'amitié. 

En croyant vraiment n'être que l’ami de cette 
femme, Ferdys éprouvait pour elle un sentiment 
plus violent, et ce qu’il était dans toute sa vie — 
absolu et résolu — Raymond, sans se donner la 
peine d’analyser ses impressions, était cela encore 
et de pied en cap, dans cette affection pour Noris, 
affection âpre, éperdue, sentiment qui n’admettait 
ni discussion, ni contestation. Le premier choc avec 
René l’avait bien montré, 

Au ministère, le marin n’en travaillait qu'avec 
plus d’ardeur, apportant sa vaillance à toutes 
choses, allant des bureaux où la besogne abon- 
daït au plateau de Montsouris suivre les expé- 
riences météorologiques avec d’autres officiers 
détachés là, et étonnant par son activité intelli- 
gente et sans fièvre, toujours en éveil et toujours 
exacte, l'amiral Pradier du Resnel qui lui disait 
en riant : « Mon cher Ferdys, vous devez être 
amoureux ! On n’est aussi admirable que lorsqu'on 
est amoureux ! 

— Je suis amoureux de mon métier, mon 
amiral ! 

— C’est quelque chose, mais cela ne suffit pas! 
I y a mieux que ça! il y a une femme... il y a 
une femme ! 

— Peut-être bien, monsieur le ministre, maïs 
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je vous avoue que je n’en sais trop rien moi- 
même ! 

— Oh! oh! alors, c’est beaucoup plus grave! 
Ce n'est pas une amourette, c’est une passion 
cachée. Il n’y a que celles-là de sérieuses. » 

Passion cachée. Owi, cet amour furtif, furtif 
comme s'il eût été coupable, donnait à Ferdys 
cette alacrité joyeuse des premières fièvres juvé- 
niles ; et ce jeune homme de vingt-six ans, n’ayant 
point vécu, apportait à sa passion des enthou- 
Siasmes, des fraîcheurs de sentiment et des ardeurs 
de sang d'un adolescent en qui bout la sève humaine. 

Ils allaient bien souvent, par les matins de mai, 
non plus dans l’Allée des Poteaux où la fashion 
galopait comme elle eût paradé dans un salon, 
mais, plus loin, vers Saint-Cloud, dans les routes 
désertes, remontant jusqu’à Chaville ou Sèvres, et 
ce cadre printanier, ces marronniers frissonnants, 
aux cônes de fleurs blanches, ces grappes de lilas, 
ces feuillages encore grêles des saules, formaient 
un cadre souriant à leurs amours et ils allaient, 
causant, comme perdus, dorés du soleil, caressés 
du vent, sous le ciel bleu pâle des printemps. 

Un jour, dans leur appétit de solitude, ils allè- 
rent à Versailles. Noris aimait ce Versailles où tant 
de fois Ze père l'avait promenée, lui contant les 
histoires, les légendes du palais, des allées pleines 
d'ombre. Cette impression de désert, de grandeur 
déchue, avait toujours séduit Noris. Elle retrou- 
verait, se disait-elle, un peu des sensations enfuies, 
en repassant par les sentiers d'autrefois. Mais elle 
et Raymond furent tout surpris de trouver le 
Parc envahi, bruyant, plein de monde. Ils ne 
songeaient que la vie des autres continuait, et 
que Versailles avait, en mai, son exposition de 
fleurs, comme Paris. Alors, ils en prirent leur parti. 
Des fleurs! C'était joli à voir, et ils entrèrent sous 
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la tente où, comme un bouquet immense, dans la 
lumière du soleil tamisée par la toile d’un jaune 
d’or fin, les azalées, les rhododendrons et les roses 
éclataient — touffes et tas de couleurs exquises — 
blanc de neige vierge, lilas, pourpres, ton de cuivre 
des chromatelles, toute une gamme adorable de 
nuances, qui faisait dire pourtant à Noris : 

— Eh bien! à toutes ces splendeurs qui sont 
comme des fleurs d'Opéra, des fleurs en représen- 
tation, je préfère encore le moindre bouquet de 
violettes, un petit bouquet de deux sous ! 

Ils sortirent, une vague lourdeur parfumée gri- 
sant un peu la jeune femme qui, maintenant, hu- 
mait l'air du dehors avec délices et, pas à pas, 
jusqu’au Bouquet du Roi ils allèrent, cherchant de 
préférence les allées où ils ne heurtaient à personne 
leurs chères causeries. Noris eût voulu passer, 
affamée de solitude, par les taillis réservés, mysté- 
rieux, où le lierre étreignait les arbres et rampait 
à terre. Tout sentier battu lui déplaisait, Mais au 
Bouquet du Roi, ils étaient presque seuls, des 
enfants jouant sur l'herbe molle, criblée de pâque- 
rettes ; des vieux lisant leur journal sur quelque 
banc ; les shakos de soldats de l’artillerie apparais- 
sant seuls parmi les lilas en fleurs, tandis qu’au 
loin on entendait, sourds et continus, des bruits 
de canon. Un exercice des pièces à feu, fait à 
Satory ou vers la butte de Picardie. 

Puis ils allèrent plus loin, par les coins déserts 
du parc, au delà des pièces d’eau, ne disant presque 
plus rien, heureux simplement de cette lente pro- 
menade solitaire, et, parfois, lorsque le sentier 
était petit, Raymond les passer devant lui 
Noris, et il la regardait, sous l'ombrelle écrue 
qui la cachait, ne laissant voir qu'une taille souple, 
ondulante, et de petits pieds posés à peine sur la 
terre brune. 


NORIS 255 


L'ombre de la jeune femme s’allongeait sur 
l'herbe, où il semblait qu'on eût fait pleuvoir des 
étoiles blanches et, au-dessus, dans le soleil, on 
eût dit que le frisson des arbres accompagnait le 
chant d'amour des nids, 

Tout à coup, ils s’arrétèrent. 

Elle demanda : « Où sommes-nous ? » 

Il ne savait pas. Ils s'étaient perdus. Cette idée 
amusait Noris. C'était une aventure. Si la nuit les 
surprenait aïinsi, dans les bois! Quelle plaisan- 
terie! Versailles n'était pas loin. On pouvait, par 
quelque éclaircie, apercevoir, là-bas, le toit noir 
et les clochetons de la chapelle. Mais c'était amu- 
sant de se dire qu’on se trouvait — si près de 
Paris — comme au bout du monde. 

Alors ils demandèrent leur chemin. 

Au bout d’un sentier, ils rencontrèrent une fil- 
lette qui tenait à la main un bouquet, bouquet de 
fleurs des champs, de pâquerettes et de violettes 
cueiïllies par elle. 

—- Tiens, dit Noris, je demandais des fleurs natu- 
relles. En voici ! 

L'enfant, une petite aux cheveux blonds en 
broussailles, les veux farouches, l’air pauvre, re- 
gardait la belle dame et s'était arrêtée, son bou- 
quet au poing. 

— Veux-tu me le donner, ton bouquet? lui 
demanda Raymond. 

— Vous le donner ? 

— Pas pour rien. Est-ce que tu le vends ? 

— Oui, des fois, quand je trouve. J'en porte 
aussi au marché, au père Truelle, à côté de chez 
nous, qui va aux Halles, à Paris, Ça se vend aux 
Parisiens | 

— Donne-le à madame, ton bouquet ! 

L'enfant tendait à Noris le tas de violettes serti, 
comme d’une collerette, de pâquerettes blanches. 
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À 700 qu’il est joli, dit Noris, et qu'il sent 
on | 

Elle enfoncait son visage dans cette fraîcheur 
embaumée et, au-dessus des fleurs, ses grands 
yeux noirs brillaient, heureux. 

— Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des 
fleurs? demanda Raymond à la petite. 

Elle hocha sa maigre tête hâlée, d'un air à la 
fois très fier et très triste. 

— Oh! avec ça! Je fais la violette à présent, 
parce que la terre, c’est fini! Et la violette aussi, 
ça va finir ! C'est les dernières. Ça ne sent plus 
guère... Mais quand je n'ai pes ça, j'aide papa : 
je travaille avec lui. 

— Qu'est-ce qu'il fait, ton père ? 

— Il est maraîcher, à Montreuil. 

— Tu as des frères, des sœurs ? 

— Nous sommes sept. Quatre qui sont plus 
petits, deux qui sont plus grands que moi. 

— Et tout cela travaille ? 

— Dame ! dit la fillette. Excepté les tout petits 
gosses qui sont pas plus haut que ça (elle montrait 
un arbuste, à côté d'elle, qui lui montait à mi- 
corps) ; il faut bien que tous, ils gagnent leur 
soupe. Sans ça, la Thibaude ! 

Elle fit un geste comme pour montrer que les 
gifles étaient toutes prêtes. 

— Et qu'est-ce que la Thibaude? demanda 
Noris, ses yeux noirs sur les prunelles d’un bleu 
gris de l'enfant. 

— La Thibaude… eh bien! mais c’est la Thi- 
baude ! 

— Une servante ? 

La petite parut suffoquée, regardant autour 
d'elle avec de l’effroi, comme si la Thibaude eût 
pu entendre et se fâcher. 

— Une servante, la Thibaude? Ah bien, par 
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exemple !... : C’est la veuve à Thibaud, la Thi- 
baude.. Une native de Velizy.… que papa s'est 
mariée avec, après la mort de maman, parce qu'il 
nous a dit qu’elle avait de la tête et qu'elle ferait 
marcher la maison. C'est vrai qu'elle la fait 
marcher, peut-être mieux que maman qui était 
toujours malade, mais c’est égal, tout de même, 
ça n'est pas la même chose ! 

— Pour toi ? dit Noris. 

— Pour moi et pour les autres, donc! Elle est 
pas mignonne avec les frérots et les petites sœurs, 
la femme! Ah! mais non, elle ne badine pas! 
Pif ! paf ! des calottes ! Oh ! une gréle ! 

— Mais ton père? 

— Oh ! papa !.…. 

La petite se touchait le front comme pour dire 
que le mari de la Thibaude n'avait pas la tête 
bien solide. 

— Il est trop bon, qu'on dit, papa; il est trop 
faible. Et puis... 

Elle montrait sa petite bouche rouge et renver- 
sait sa tête en arrière, en effleurant ses lèvres de 
son pouce. 

— Et puis, il boit ! Il n’est pas gai. Il regrette 
maman ! Peut-être bien aussi que ça lui fait de la 
peine de voir que la veuve à Thibaud ne nous 
aime pas trop! et alors !.. il prend la bouteille, 
quoi ! Oh ! il n’est pas méchant | Trop bon, que je 
vous dis ! 

Elle s'arrêta, comme si elle en avait trop dit 
et que la Thibaude lui dût faire payer cher ses 
bavardages. 

Alors Raymond lui mit dans les doigts une 
petite pièce, que l'enfant regardait avec des yeux 
ronds, stupéfaits, une pièce d’or, en lui disant : 

— Pour tes petits frères et tes sœurs. Et ne 
montre pas ça à la Thibaude ! 
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— Dix francs! répétait l'enfant. Dix francs! 
Pour ce bouquet-là !... Mais il y a joliment de 
l’aubépine à cueillir encore par là! En voulez-vous 
de l’aubépine, madame ? Dix francs, c’est trop ! 

— Pour sept ! dit Raymond qui souriait. Non, 
ce n'est pas trop. Mais ce n'est pas pour toi seule ! 

— Où que je mettrai ça? disait la petite. Si 
maman était là, je l’y aurais donné !.. 

— Et ton papa ? 

— Papa! fit-elle encore, presque brutale, eh 
bien ! et la Thibaude ? 

— La Thibaude, tu lui donneras ça. pour 
qu’elle ne te gronde pas! 

Et Raymond ajoutait une pièce blanche. 

— Ça, cette fois, c’est le prix de tes fleurs ! 

Ils laissèrent là, regardant toujours, tournant et 
retournant sa pièce d'or, la petite fille et, en repre- 
nant les allées qui menaient à Versailles, ils par- 
laient de cette enfant, qui faisait déjà, errante et 
battue, l'apprentissage de l’existence ! 

— C’est décidément moins gai qu’une opérette, 
la vie ! dit Noris. 

Puis, regardant son bouquet, le bouquet de vio- 
lettes : 

— Mais il y a des journées de joie qui font tout 
passer et tout oublier, dit-elle. 

. Et, comme ïls remontaient en wagon pour 
rentrer à Paris, dans ce Paris qui les séparait l’un 
de l’autre, qui les ressaisissait comme une proie, 
les remettait à leur rang et à leur cran, elle, la 
maîtresse du Grand-Duc, lui, l’aide de camp du 
ministre, elle dit à Raymond, la voix proïonde, 
attendrie, comme elle ne l'était plus, depuis des 
années, comme elle ne l'avait jamais été peut- 
être : 

— Vous voyez bien ce bouquet de la belle-fille 
de la Thibaude? Eh bien! moquez-vous de moi, 
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mais il ne me quittera jamais. Je l’aime mieux, 
cent fois mieux, que toutes les fleurs rares que 
nous avons vues. J'aurais voulu ramasser moi- 
même ces violettes et les conserver. C’est tout ce 
qui me restera d’une des meïlleures journées de 
ma vie. 

— Suzanne |! 

Elle prit, au milieu, une pincée de violettes 
qu'elle tendit à Raymond : 

— Gardez cela aussi, en souvenir de cette chère 
journée !.… Quand vous ne m’aimerez plus, vous 
me renverrez ces violettes. Mais moi. oh ! moi, je 
ne vous renverrai jamais les miennes... jamais ! 


Ils ne s'étaient pas dit encore qu’ils s’aimaient, 
et se disaient déjà : « Quand vous ne m'aimerez 
plus!» 


VI 


RAYMOND DE FERDYS ne songeait à rien qu'à 
aimer Noris, et d’un respectueux amour, mais de 
l'amour absolu, capable de toutes les folies et de 
tous les sacrifices. Îl l’aimait, il sentait à présent 
qu’il l’aimait à ne voir qu’elle dans ce Paris, à 
ne songer qu'à elle, à ne s'inquiéter que d'elle. 
C'était, peu à peu, une absorption de toutes ses 
facultés, de toutes ses pensées. Lui aussi, comme 
Noris, mettait dans les journées heureuses de sa 
vie cette humble promenade à Versailles, cette 
simple causerie parles bois. Il éprouvait, en quit- 
tant « Suzanne » à la porte de l’hôtel de la rue 
Jouffroy, une impression de déchirement. Il lui 
semblait que quelque chose tombait, comme un 
rideau de théâtre ou une pierre de sépulcre, sur 
une chose finie, —— rêve ou réalité, — qu'il ne 
reverrait pas. 

Oui, sans doute pris tout entier par cet enfan- 
tillage sacré de l’amour, il se jurait de garder tou- 
jours — comme Noris — les violettes de la petite. 
Et ül n'osait plus retourner rue Jouffroy ; il avait 
peur de laisser échapper tout son secret, de dire 
à Mie Féraud ce qu'elle savait pourtant déjà, 
qu'il l’adorait et que cet amour unique, plus pro- 
fond de jour en jour, lui faisait oublier désormais 
tout ce qui n’était pas elle. 

I n'allait cependant pas revoir Noris parce qu’il 
essayait de résister encore à cette fièvre et, vou- 
lant dompter son esprit, il harassaït à la fois son 
corps et son cerveau, décuplant ses travaux au 
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ministère et, le soir, allant partout à Paris où il 
pouvait espérer trouver une distraction, un oubli. 
Mais partout il retrouvait, sinon l’image du moins 
la pensée de Noris. Le théâtre, qui vit de l'amour 
et dont la Muse est la femme, lui parlait de Noris. 
La solitude du Bois, la nuit, se DES de fan- 
tômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas des 
cafés concerts, faisant rage aux Champs-Elysées, 
sous les arbres, parmi les drôleries et les clowne- 
ries des bouffons à la mode, une romance bête et 
banale, le moindre couplet attendri chanté par 
une voix de gorge, reportait la pensée de Ray- 
mond vers Noris. C'était une obsession, mais une 
obsession d’un charme puissant et que Ferdys 
n'eût pas voulu chasser. 

Il était heureux de penser ainsi à Noris. Il eût 
voulu dire à tous combien cette créature, d’une 
franchise et d’une beauté si profondes, lui tenait 
à l’âme. Il n'existait qu’un seul être au monde qui 
eût pu lui parler d'elle et qui, du reste — Ray- 
mond le voyait bien — cherchait assez souvent à 
lui en PER depuis le petit scandale du Cirque. 
C'était René. 

Cette obsession même qu'éprouvait Ferdys, 
Chantenay la ressentait aussi, mêlée d'irritation, et 
le prince avait, en songeant à Noris, les colères ner- 
veuses qui l’agitaient toujours fébrilement devant 
un obstacle quelconque. Il n'était pas habitué à 
recevoir de telles leçons et il ne les acceptait pas 
volontiers. Il lui déplaisait d'en rester avec Noris 
sur une telle rencontre. Empocher le compliment, 
comme il disait, lui semblait dur. 

Et, par surcroît, voilà ce Raymond qui entrait 
chaque jour plus avant dans les bonnes grâces. de 
Me Féraud ! Il semblait à René que l'affection 
do visiblement l’un pour l'autre par ces 

eux êtres si bien créés pour se comprendre, était 
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une sorte de bravade à lui faite et par Noris et par 
Raymond. Cela l’ennuyait, l’agaçait et l’humiliait 
Et puis cette autre femme que Noris maintenant 
était devenue lui paraissait si enviable, vraiment 
étonnante, belle à ne pas croire que les gracilités 
de la jeune fille se fussent épanouies en de telles 
splendeurs. 

— Qu'est-ce que vous avez donc à me regarder 
comme ça? dit un jour M de Montépreux à 
Chantenay. Vous me détaillez du regard comme 
si vous ne me connaissiez pas ! 

Ce qu'avait Chantenay ? Il comparaïit la blonde 
comtesse à Noris, et les ardeurs voilées des grands 
yeux noirs de Mlle Féraud lui paraissaient plus 
bizarres, plus troublantes que les claires opulences 
de cette beauté blonde. 

Jacqueline, instinctivement, sentait même un 
danger là. Elle surprenait dans les prunelles de 
René des songeries qui n'étaient pas de la ré- 
flexion mais du désir, — un désir qui la dépassait, 
elle, et allait à une autre. Alors elle voulait étourdir 
le prince, l’enlacer et l'emporter dans le tourbillon 
comme dans une valse de son pays. Elle inventait, 
pour ne pas le quitter, des parties de plaisir qui 
étaient des joies de fille où elle traînait un peu 
plus avant dans les folies son grand nom de Monté- 
preux. Elle se montrait à Chantilly avec lui, me- 
nant grand train, parlant tout haut, faisant tapage. 
À Paris, elle entraînait les amis du prince, le grand 
Nestor, le duc de Marsan, dans les cabarets et les 
petits théâtres. On les vit, un soir, eux cravatés 
de blanc, elle en toilette claire, dans une avant- 
scène du Walhalla-Théâtre. Le lendemain, la com- 
tesse et les amis de Fleur de Chic dînaïent sur la 
terrasse du café des Ambassadeurs, et Jacqueline, 
humant le grand air, les fraîches odeurs d’arbres 
mêlées aux senteurs de champagne et de tabac, 
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s’amusait, se grisait de cette musique de hasard et 
de ce laisser-aller de high-life décravaté d'un res- 
taurant en plein vent. 

Elle redoublait d’entrain, d'esprit, de jolis rires 
gais, montrant ses dents blanches dans sa belle 
carnation dorée d’Autrichienne, et, à tout prix, 
elle voulait ainsi conserver ce prince René qui 
semblait lui échapper, devenait avec elle soucieux, 
maussade et pensait à une autre. Les amis de 
Chantenay la trouvaient incomparable cette Jac- 
queline, dec qu'ils en deviendraient amou- 
reux fous si Fleur de Chic ne devait pas l'épouser. 
Jamais on n'avait vu une beauté pareille. 

— Vous ne devineriez pas, à vous tous qui êtes 
là, la proposition que j'ai reçue aujourd’hui? 
disait M" de Montépreux, accoudée contre la 
balustrade du restaurant, tandis que, sous Îles 
matronniers verts, gaiement éclairés par le gaz, 
dans cette flambée de lumière et de gaieté, par- 
taient des rires ponctués par des explosions de 
Roœderer, et que, dans cette sorte de Kermesse 
internationale, des Parisiennes en corsages de 
velours frappé souriaient à des dineurs stric- 
tement vêtus, cubmen ou rastaquouères. 

— Voyons, la proposition ! répondait le petit 
duc de Marsan assis à côté de Nestor d’Aubreval, 
le grand Nestor, en face de Jacqueline accoudée 
près de Chantenay. 

— C’est tout ce qu’il y a de plus drôle, répondait 
la comtesse. C'est étonnant. Je vous le donne en 
mille ! On m'a offert. 

— Un royaume? Ça ne m'étonnerait pas! dit 
Marsan. 

— Non, pas un royaume. C’est plus pratique. 
Un Américain, un photographe américain, — il 
faut être Américain pour ça, — est venu me supplier 
d'assurer sa fortune en posant pour lui ! Il se fait 
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fort de débiter des ballots et des ballots de mes 
portraits et il m'offrait tant pour cent sur les 
bénéfices ! Voilà où nous allons, mes amis ! 

..—— Eh bien! mais, dit Marsan, cela prouve que 
les Américains ont du goût. 

— Mais qui lui avait donné cette idée-là, à 
votre Yankee? demanda Chantenay, très non- 
chalant. 

— Qui? Le journal! Ce petit Gardanne qui se 
mêle de décrire les femmes du monde et les actrices, 
avait trouvé poli d'imprimer dans une de ses 
chroniques que j'étais la plus jolie des Parisiennes, 
ce qui n’est pas galant pour Paris puisque je suis 
autrichienne !.. Mon photographe américain, logé 
au Grand-Hôtel, a lu l’article traînant sur une 
table et il est venu tout droit rue Saint-Dominique…. 

—- Il savait donc votre adresse ? 

— Oh ! très pratique, l'Américain ! Il l’a eue sur 
une affiche. Dans la rue, sur l'affiche du bal de 
l'Hôtel Continental, au profit de l'Œuvre des 
Layettes dont je suis dame patronnesse, 

— Voilà une leçon, dit René. Les comédiennes 
dont vous parlez ne font pas encore imprimer leur 
adresse sur les affiches de spectacle | 

Me de Montépreux se mit à rire, étonnée de la 
réflexion du prince. 

— Comment! vous devenez puritain mainte- 
nant, Chantenay ? 

— J'ai toujours aimé ce qui est correct... 

— Et ce qui est chic. Eh bien ! c’est très chic de 
s'afficher par charité !.… 

— Tout cela prouve simplement, conclut d’Au- 
breval en riant, que le photographe yankee était 
un malin et Gardanne n’est pas un imbécile! Je 
serais photographe, moi qui vous parle, je ne vou- 
drais faire qu’un portrait, un seul, celui de la com- 
tesse, et je briserais ensuite mes appareils comme 
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les peintres — qui ne brisent rien du tout — 
disent qu'ils brisent leurs pinceaux ! 

Sur la scène, toute blanche de lumière, une grosse 
fille hélait le public de sa main recourbée en forme 
de conque et un couplet montait, dans le bleu 
profond du ciel, allumant, en partant, de gros rires 
dans la foule, au bas de la terrasse. 

Jacqueline n’entendait que de vagues paroles ; 
mais elle riaït follement, en faisant le geste de se 
boucher les oreilles, lorsque, dans une clameur 
énorme, tout ce public hurlait, redemandant le 
couplet, répétant des bis, bis, formidables. 

— Bis ! bis ! bis! 

— Oh ! messieurs, dit la comtesse. Il paraît que 
c’est sublime ce qu'on chante !.… Nous n'écoutons 
pas !.. Il faut écouter ! en 

— Écoutons! 

Et, repris par la grosse fille qui s’agitait, là-bas, 
sur l'estrade, le visage brutalement éclairé par ia 
rampe, rouge en bas et noir en haut, le couplet 
retentissait : 


Eh bien ! oui, c’est moi, la crevette, 
L'ange d'amour, l’ange rêvé, 
ui, marchant le nez en trompette, 
ais crevant le petit crevé ! 
Sautez, les gros écus du père ! 
Et dans les vieux bas à maman, 
S'il est quelque jaunet, j'espère, 
C’est pour moi tout ça, cher amant ! 


Car ça serait pas juste, 
Non, mon petit Auguste, 
De se donner tant de mal! 
Tu m'es si égal ! 

Et je me fiche pas mal 
D'ton cœur, animal ! 


Alors, c'était, dans le public, un enthousiasme, 
une folie, une frénésie. On le redemandait, ce 
couplet lourdement raïlleur ; on le réclamait ce 
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refrain sinistre, aux ironies grasses et brutales ; on 
voulait l'entendre encore, l'entendre toujours, cette 
poésie sentant le ruisseau, cette chanson de For- 
dure et du vice râlée bestialement par une forte 
fille qui lançait à cette foule son «J'me fiche pas 
mal, — De ton cœur, animal » comme elle eût, au 
hasard, jeté dans le tas ses mépris populaciers. 

Jacqueline de Montépreux était enchantée. Elle 
riait sur sa chaise, accoudait ses beaux bras nus 
sur la balustrade comme au balcon d’une loge, 
accompagnait l’ignoble refrain de la chanteuse et, 
le couplet répété, réclamé, bissé, recommencé, 
écorché par la foule et la grosse fille disparue sous 
des acclamations et des enthousiasmes que ne 
connut peut-être jamais une Rachel, la comtesse 
amusée, fouettée, secouée par cette poésie d’égout, 
répétait encore de ses belles lèvres pourprées et 
patriciennes : 

Car ça serait pas juste, 


Non, mon petit Auguste, 
De se donner tant de mal! 


Comme elle se retournait, en gesticulant beau- 
coup, elle aperçut à une table assez éloignée, sur 
la terrasse, un joli homme aux moustaches en croc 
assis près d’une jeune femme en toilette blanche 
qu’elle reconnut et montra à René en disant : 

— Tiens, votre oncle! 

C'était Ferdys, en effet. Il avait, d'en bas, aperçu 
Marguerite Brunier dînant seule et il lui tenait 
compagnie, tout en causant, la regardant simple- 
ment découper son «poulet vapeur», car il avait, 
lui, dîné au Cercle. Le marquis avait fort bien vu 
Mme de Montépreux et ses amis, mais il mettait 
de la discrétion à ne la point reconnaître. Il avait, 
pour ces sortes de cas, une myopie savante. 

Jacqueline, cependant, n’eût pas été choquée 
du tout d’un salut. Elle regardait même Margot 
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avec une persistance faite pour attirer l’attention. 
Elle savait fort bien que Marguerite Brunier était 
l'amie de cette Mlle Féraud pour laquelle René 
s'était, en somme, battu, le mois passé, et que ce 
diable de Fleur de Chic était bien capable d’aimer 
encore. Elle eût presque voulu savoir de cette fille 
ce que Noris pensait de René, et si, par hasard, le 
prince de Chantenay ne s'était pas présenté rue 
Jouffroy, depuis le duel. 

Mais Ferdys continuait à ne reconnaître ni son 
neveu, ni Me de Montépreux, ni personne ; et, le 
dîner finissant, René, un peu égayé de champagne, 
Jacqueline enveloppait de son mantelet, pour des- 
cendre, ses magnifiques épaules lorsque Raymond 
de Ferdys se montra tout à coup à l’entrée de la 
terrasse, cherchant des yeux une table vide. La 
comtesse l’aperçut et aussitôt, tout haut, dit gaie- 
ment : 

— Ah! bah! Votre cousin, maintenant, René! 
Décidément nous sommes en famille ! 

Chantenay avait parfaitement vu, lui aussi, 
atriver Raymond. Il eut son gloussement qui était 
un rire et, du geste, fit à son cousin signe d’ap- 
procher. 

— Mon cher, voici une table libre! Nous te 
cédons la place ! 

— Bonjour, monsieur de Ferdys ! 

Et Jacqueline tendait à Raymond sa belle main 
fine et douce. 

Raymond semblait un peu ennuyé de rencontrer 
là René, et le prince, ie devinant, lui dit en riant 
toujours : 

— Mais puisque nous partons !.… Nous ne gêne- 
rons pas ta solitude, lieutenant Hamlet !.. C'est 
vrai, tu es gai comme si tu avais acheté le fonds de 
Werther ! Regarde donc ton père, là-bas, et suis 
son exemple | 
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— Mon père ? 

Me de Montépreux, qui se gantait, indiqua d’un 
geste de tête la table où Marguerite Brunier dînait, 
auprès du marquis. 

‘Elle ne remarqua pas combien Raymond eut, 
brusquement, l’air agacé. 

Nerveusement, il secoua la tête et, saluant Jacque- 
line, il fit quelques pas vers l'escalier pour redes- 
cendre. 

— Tu t'en vas comme ça ? dit René. 

— Je m'en vais... Oui! 

Le marquis de Ferdys, assis et regardant son fils 
du coin de l'œil, n’avait pas perdu de vue un seul 
de tous ces mouvements et il sentait sur lui le regard, 
plein de reproches, de Raymond. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? lui deman- 
dait Margot. 

— Moi ?… Rien !.. Je pense! 

René, lui, s'était, pouffant de rire, retourné vers 
ses amis et disait à la comtesse : 

— Eh bien ! croyez-vous qu’il soit typique, mon 
cousin ?.… Un type !.. Pas apprivoisé du tout ! Un 
sauvage ! 

— Mais pas déplaisant, dit Jacqueline. Je le 
trouve très gentil. Moins que vous, fit-elle bien vite. 
Ne soyez pas jaloux ! 

Le duc de Marsan et le grand Nestor s’effaçaient 
pour la laïsser passer, et les jeunes gens, suivant 
la comtesse, descendaient, coudoyés par les gar- 
çons, l'escalier du restaurant, gagnant la sortie 
pour aller au Bois. Jacqueline jeta un derniér re- 
gard à l'estrade du café-concert où des christy- 
minstrels désossés et noircis de suie, gambadaient 
maintenant dans une gigue d’aliénés en jouant du 
banjo, et elle fredonnait encore machinalement : 


Car ça serait pas juste, 
Non, mon petit Auguste. 
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Il y avait une foule énorme devant la porte 
extérieure dont les guirlandes de gaz, dans leurs 
verrières blanches, éclairaient vivement les arbres 
des allées. On se pressait autour des grandes 
affiches collées sur des planches pour entendre, 
saisir de loin un lambeau de ces refrains que la 
comtesse emportait comme un souvenir amusant, 
un écho de folie. 

En arrivant près de la porte, René, qui avait pris 
le bras de M®® de Montépreux, repoussa légèrement 
un vieux monsieur, coiffé d’un chapeau gris, qui 
marchait avec lenteur et dont le gros dos voñté 
gênait Beaumartel qui, pour sortir, voulait toute 
la place. 

Se sentant touché du coude par le jeune homme, 
le monsieur, appuyé sur sa canne, se retourna 
brusquement, et René vit une tête blanche à 
grosses moustaches, dont les yeux fatigués le 
regardèrent bien en face. 

— Vous pourriez attendre 48e j'aie passé, mon- 
sieur ! dit le vieux. 

— Vous pourriez, monsieur, passer plus vite! 
répondit René, le ton léger. 

— C'est que je ne peux pas marcher facilement... 
j'ai la goutte! 

Du bout de sa canne il montrait son pied droit, 
déformé, dans des souliers feutrés. 

— Eh bien! dit alors lestement René en veine 
de rire, on ne vient pas au café-concert quand on a 
la goutte! Je suis pressé... Ce n’est pas ma faute si 
vous êtes podagre….. 

Il ricanait encore que le vieux monsieur, se 
retournant, lui plantait ses prunelles dans les yeux 
et lui répliquait, la voix brusque : 

— Vous êtes le prince Beaumartel deChantenay!.. 
Je vous connais parfaitement. Moi, monsieur, je suis 
le général Robin. Ce nom ne vous dit rien? Tant pis! 
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Le général montraït le marquis de Ferdys qui 
descendait seul et venait vers eux : 

— Demandez à M. de Ferdys. C’est lui et moi 
qui avons veillé votre père à l’ambulance | 

Le prince René mécontent, assez pâle, dégrisé, 
regardait Robin qui, redressé sur sa canne, la 
rosette rouge étoilant son pardessus gris, ajoutait 
comme s’il eût parlé à un soldat un jour d’inspec- 
tion : 

— Il ne vous souhaitait qu’une chose, Chante- 
nay, c'était de finir comme lui : proprement ! Ça 
ne l'aurait pas beaucoup flatté de savoir que vous 
insultez les vieux ! 

Le général porta la maïn à son chapeau, dit à 
Mme de Montépreux : «Pardon, madame» et 
tendit la main au marquis, maintenant arrivé 
près d'eux. 

— Ferdys, dites donc à votre neveu qu'il ne 
faut pas tant se moquer des goutteux ! Du train 
dont il va, on ne fait pas de vieux os ; — il n’aura 
même pas le temps de devenir podagre, comme il 
dit !... 

Et, clopin-clopant, Robin s’éloigna, la foule 
s'écartant devant lui, tandis que KRené, demeuré 
encore dans l’intérieur du café-concert, mal à l'aise, 
irrité, en pleine lumière, consultait du regard ses 
amis comme pour savoir ce qu'il devait faire, et 
que M®® de Montépreux lui disait gaiement : 

— Décidément, mon cher prince, vous n'avez 
pas de chance en public depuis quelque temps !... 

— La statue du commandant. du comman- 
deur.. du général ! dit le duc de Marsan. Tu aurais 
dû l’inviter à souper, René! 

— Parbleu! fit le grand Nestor. Un duel au 
champagne ! C’est meurtrier pour un goutteux ! 

Maïs le prince n'était pas en humeur de plaïsanter. 
Ï se sentait ridicule comme un écolier pris en faute. 
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Et le marquis de Ferdys, s’approchant de lui, 
lui glissait tout bas à l'oreille, en l’accompagnant 
jusqu’à la voiture qui attendait dans l'avenue : 

« Veux-tu que je te dise, René! Nous avons tous 
deux, ce soir, reçu notre petite leçon ! Robin t'a 
donné sur les doigts et Raymond, qui m’a parfai- 
tement vu, m'a fait de la morale à sa manière en me 
cédant la place. A deux de jeu, mon neveu! Et 
c'est pain bénit si ça nous profite ! » 


VII 


LA petite leçon, comme disait le marquis, infligée 
par le général Robin n'avait eu qu’un effet sur 
René Beaumartel de Chantenay, c'était de lui 
rappeler celle qu'il avait reçue de Noris, Il n'avait 
maintenant qu’une idée, sortir de ce double ridicule 
par un coup d'éclat, montrer à Marsan, à d’Au- 
breval et aux autres, que les défis de Mie Fé- 
raud lui étaient aussi indifférents que les mercu- 
riales du général Robin. 

— Allons donc ! lui disait son oncle. Avec le 
vieux brave tu peux encore t'en tirer. À la rigueur, 
il recevrait tes témoins... quoique ce serait ab- 
surde… Mais avec Noris !… Elle ne te recevrait 

as | 
< — Élle ne me recevrait pas, moi ? 

— Je ne crois pas! 

Et Chantenay se trouvait Pare dans sa vanité 
par ce défi un peu narquois. If sentait parfaitement 
bien qu'on lui disait vrai. Il était mécontent de 
lui-même, aiguillonné par le double désir de 
revoir Noris et de prouver à ses amis qu'il était 
toujours Fleur de Chic : irrésistible, incomparable, 
triomphant des Parisiennes comme le vieil Engel- 
bert de Sarrasins : « Moult fier muit fiert. » L’audace 
lui avait toujours réussi. Eh bien, il aurait de 
l’audace ! Il irait droit à Noris. Il se présenterait 
chez elle. Il verrait bien ce qu'elle dirait, ce qu'il 
trouverait à répondre et si elle oserait le chasser. 

Le chasser ! Allons donc ! Il ne lui venait même 
pas à l’idée qu'il pût repasser, autrement qu’en 
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vainqueur, le seuil d’une chambre de femme. Et 
puis, quoi! Est-ce qu'il y a de l’amour-propre 
dans l’amour ? Et c'était de l’amour vraiment, ou 
un âpre désir ressemblant terriblement à de l’amour, 
qu’il ressentait pour Noris revue et retrouvée. 

Oui, il se présenterait à elle sans l’avertir, appa- 
raissant dans cet hôtel de la rue Jouffroy comme 
elle s’était montrée, il y avait cinq ans, dans 
l’hôtel de l'avenue Van-Dyck, brusquement ! 

Était-ce drôle, mêmel C'était lui, lui, Chan- 
tenay, qui risquait maintenant de faire antichambre. 

Bah ! la « nouvelle femme » qu'était cette Noris 
valait bien ces petits sacrifices Î Et, puisque Ray- 
mond était reçu, pourquoi ne le serait-il pas ? 

René se présenta donc, vers quatre heures, un 
jour, chez Noris, laissant à la porte son coupé, et le 
domestique qui lui ouvrit lui ayant dit que Ma- 
dame était sortie : « Faites-lui passer ma cartel» 
répondit le prince. 

— C'est que Madame est réellement sortie ! dit 
le valet en livrée qui regardait la carte, 

— Rentrera-t-elle bientôt ? 

— Bientôt, 

— Eh bien, j’attendrai ! 

On le fit entrer dans le petit salon blanc où Noris 
se tenait d'ordinaire lorsqu'elle ne s’enfermait 
point, au premier étage, dans cette bibliothèque 
contiguë à sa chambre et qu'elle affectionnait. 
René, attendant, regardait autour de lui toutes 
choses, les statuettes de Saxe et de Tanagra, les 
japonaiseries, et s’arrêtait sur une tête de femme 
juive ou turque, aux sequins d’or collés au front, 
qui vaguement lui rappelait Noris. Il lui semblait 
qu’il avait vu ça, jadis. Mais les peintures se res- 
semblent toutes | : 

Debout devant le tableau, il l’examinait en- 
core lorsqu'un roulement de voiture, dans la rue, 
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lattira à la fenêtre. Il vit à travers les guipures des 
rideaux, Noris, svelte, de noir vêtue comme tou- 
jours, descendre de son coupé, s'arrêter un mo- 
ment devant celui du prince qui stationnait là, 
regarder sur la portière les armes des Chantenay 
et entrer brusquement dans l'hôtel. Allons ! Noris 
savait maintenant qu’#} était là! Tant mieux. Il 
aimait mieux cela, Chantenay. 

Elle allait lui faire dire par un domestique 
qu’elle ne recevait pas ou, ce qui était plus pro- 
bable, se donner la joie de le chasser elle-même. 

Mais il eût été bien étonnant que Noris ne se 
donnât point aussi ce petit raffinement de plaisir 
féminin de se retrouver en face de lui. René con- 
naissait les femmes. 

La porte du salon s’ouvrit brusquement et Noris, 
en effet, très pâle, se montra, son chapeau sur la 
tête, roulant fébrilement ses gants de Suède. Il Ja 
trouva, dans ce premier regard jeté à cette sorte 
d'apparition, plus désirable encore que l’autre soir, 
dressée devant lui dans la cohue du Cirque. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? demanda 
Noris, sans avancer, regardant, elle aussi, ce petit 
homme élégant qui, visiblement ému, mordillait 
ses moustaches blondes. 

Ï avait ôté de son œil droit son monocle et la 
lumière des fenêtres donnait en plein sur ses yeux 
bleu fade. 

Noris y lisait un trouble. 

Elle avait envie de sonner et de faire recon- 
duire René, jusqu’à la rue. Puis, en le contem- 
plant, trouvant à l'impertinent d’autrefois elle ne 
savait de attitude piteuse de suppliant, il lui 
venait l’âpre fantaisie, pleine d’une jouissance 
féroce, de dire à cet homme tout ce qu’elle pen- 
sait de lui, et, puisqu'il tendait le cou, d'y enfoncer 
brutalement les ongles. 
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Ah! il revenait ! I1 réapparaissait ! Il osait se 
montrer après l'injure A lui avait publique- 
ment jetée à la face! Eh bien! voyons, quoi? 
Que souhaitait-il? Qu'y avait-il au fond de ce 
cœur ? 

— Vous avez donc à me parler, prince ? dit-elle 
encore, la voix en acier, aiguisée comme un cou- 
teau. 

— Oui, répondit René. Il y a cinq ans que je 
veux avoir avec vous l'explication que je sollicite 
aujourd'hui. 

Il appuyait sur ce mot de sollicitation qui, depuis 
le passé, intervertissait si profondément les rôles. 

Noris en avait souri cruellement. 

— Cinqans! dit-elle. Oh! c'est bien long! Et 
c'est mon. amabilité de l’autre soir qui vous a 
décidé À brusquer les choses ? Eh bien! soit, puis- 
que explication il y a, expliquons-nous. Vous pou- 
vez prendre un fauteuil et ne pas rester debout, 
car j'imagine que ce sera long. Ça tombe bien ; je 
n’ai rien à faire ! 

Elle avait jeté ses gants sur la cheminée, défait 
les brides de son chapeau, et, tête nue, maintenant, 
la lumière jouant sur son front, sur ses frisons 
noirs, admirablement belle, assise devant René, 
elle rivait sur lui ses yeux devenus calmes et froids. 

Le prince avait peut-être fait son plan d’attaque. 
Il savait que les minutes en pareille rencontre valent 
des heures. 

Le tacticien alla droit au but : 

— Savez-vous, dit-il, que vous avez eu raison 
de me traiter l’autre soir comme vous l'avez fait P 

— Vous trouvez? fit Noris, railleuse. Moi, c’est 
mon avis. Mais je suis enchantée que ce soit aussi 
le vôtre. 

— J'ai été cruel avec vous, Noris ! 

— Cruel ?.…. Vous vous flattez! Vous avez été... 
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je cherche le mot, je ne le trouve pas. À quoi 
bon ? Ce serait du temps et des épithètes perdus ! 

— Vous devinez bien, reprit René, que si je viens 
à vous c’est après bien des réflexions. des hésita- 
tions. 

— Non, je ne devine pas Je ne devine rien, 
moi... Vous me le dites, je le crois. Vous savez que 
je suis habituée à vous croire ! 

Tout ce qu’elle disait, le sourire aux lèvres, 
presque indifféremment, souffletait Chantenay 
comme d’une ironie implacable et douce. Elle 
avait l’air de raïller sans âpreté, une flamme pro- 
fonde apparaissant seule, de temps à autre, dans 
ses yeux noirs comme une explosion rapide de 
colère. Mais sa joie, son amère joie, était de jouer, 
du bout des ongles, avec cet être adoré jadis, méprisé 
maintenant, qu’une vanité, un désir, un renou- 
veau de passion — elle ne savait quel égoïsme 
inattendu —jetait à sa portée comme elle avait, 
la malheureuse, été à sa merci. 

— Noris, dit le prince en donnant à sa voix les 
modulations tendres d'autrefois, je voudrais que 
vous pussiez lire au fond de ma PRE J'ai sou- 
vent pensé à vous... souvent. 

_— Souvent ?.. Ce n’est pas assez ! Moi, je pense 
à vous. toujours ! 

— Vous êtes méchante. mais vous en avez le 
droit... et quand je songe à... à notre passé... c’est, 
je vous le jure. avec un regret. un remords... 

— Ah! ah! quelqu'un me l'avait dit, mais je 
ne le croyais pas ! 

— Quelqu'un ? Qui cela ? 

— Gardanne. Vous savez, aujourd’hui, c’est par 
les reporters qu’on a toutes les nouvelles ! 

— Eh bien ! si Gardanne vous a dit cela, c'est 
qu'il était bien informé, par extraordinaire. Oui, j je 
le regrette, ce passé... je le regrette, je vous dis. 
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C'était si exquis et si doux! C'est un paradis 
perdu ! 

— Oh ! fit Noris, voilà qui est bien romanesque 
pour un homme comme vous! Mais vous ne 
l'avez pas perdu, vous l'avez gâché, ce paradis. 
si paradis il y avait. Vous l’avez quitté sans le 
moindre brin de ce remords dont vous parlez !.…. 
À quoi bon remuer ces cendres-là, aujourd’hui ? 

— À quoi bon? Vous ne me comprenez donc 
pas ? 

— J'ai peur de vous comprendre et je vous 
saurais gré de me dire si vous venez ici pour me 
faire part de quelque chose de sérieux ou pour 
me débiter des phrases dont je suis un peu rebat- 
tue ! Ah ! je vois que je vous étonne ? C'est que je 
ne suis plus la même femme, mon cher prince !... 
On dit que le cœur se brise : ce n’est pas vrai, il 
se durcit. 

Beaumartel, la voix très basse, essayant de se 
rapprocher de Noris, commençait la série des 
banales excuses : 

— Il faut me pardonner. Ma famille. Ma 
mère... 

Noris l’interrompit : 

— Ne dites donc pas tout cela. On se défend 
ainsi avec une grisette. Je n’en suis plus là. Les 
femmes comme moi non seulement peuvent regar- 
der la vérité en face, mais elles la devinent. Elles 
jouent leur existence tout entière sur leur premier 
amour. Je vous ai rencontré sur ma route. J’ai 
joué — et franc jeu, — j'ai perdu. Ah! vous qui 
rêvez d’être aimé, je vous aurais adoré, moi, toute 
ma vie ! Ça vous a paru trop long et tropennuyeux... 

— Trop dangereux ! murmura le prince. 

— C’est la même chose ! Evidemment il y avait 
danger puisqu'il s'agissait de votre avenir. Com- 
ment donc ! Un prince de Chantenay choyé, adulé, 
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adoré, n'est pas trop grand seigneur pour faire sa 
maîtresse d’une fille loyale, crédule, confiante, 
absurde ! mais il est bien certain — je vous ai déjà 
dit cela, je crois, quand cela pouvait m'’intéresser 
— oui, il est certain, qu’il est de souche cent fois 
trop haute, qu'il a un passé trop glorieux et un 
avenir trop brillant pour faire sa femme d’une 
honnête fille qui a eu foi en sa parole! Alors, 
quoi de plus simple? On la quitte cette fille, on la 
laisse en proie à tous les hasards, à toutes les ten- 
tations, à tous les désespoirs !.. Et si elle tombe, à 
qui la faute? Je vous aimais à me tuer pour vous, 
comme une couturière sentimentale : il s’en est 
même fallu de très peu que votre joli petit revolver 
ne vous débarrassât de mes criailleries. Et, ma 
parole, je ne sais pas si je n’aurais pas été plus 
heureuse de mourir votre maîtresse que de devenir 
— quoi ?.… Noris, la maîtresse du Grand-Duc. IT est 
vrai que j'aurais taché vos tapis ! Mais ça se lave! 

René la contemplait, les yeux ardents main- 
tenant, surexcité par cette colère, secoué par cette 
ironie qui le bravait et furieux de ne pouvoir se 
dire qu’il était, comme autrefois, le maître adoré 
de cette adorable créature. 

Chose étrange ! Il avait beau chercher dans ses 
souvenirs, dans ses sensations, il ne retrouvait pas 
une maîtresse dans cette Noris assise là, devant 
lui. C'était bien vraiment 6 une autre femme », une 
conquête à faire, une terre vierge pour sa volupté. 
Et alors, buvant du regard tout ce charme, ho- 
chant la tête, sincère en ce moment, sincère dans 
ses regrets d’inassouvi : 

— Ah! j'ai été bien fou, dit-il... J'ai été bien 
niais ! 

—- Non, répondit Noris en ne le quittant point 
des yeux, ce n'est pas non plus le mot : vous avez 
été bien misérable | 
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Il se sentit plus attiré qu’insulté par l’injure et, 
se rapprochant, laissa échapper un : 

— Je ne te connaissais pas ! 

— Vous dites, prince ? fit-elle, le front hautain. 
Ah ! oui, oui, je comprends. Vous ne soupçonniez 
pas que la jeune fille de dix-neuf ans, une enfant 
— j'étais crédule comme une enfant, — püût 
devenir la femme d’aujourd’hui, implacable, je 
vous lavoue, et vous haïssant presque autant 
qu'elle vous a aimé... 

— Me haïssant ? 

— Faut-il encore dire le mot ? Vous méprisant !.. 

Cette fois, il eut un geste de révolte ; mais elle 
ajouta, lui touchant le bras pour le faire rasseoir, 
et le tenant là, comme magnétisé : 

— Et savez-vous pourquoi? Parce qu'après 
m'avoir chassée, m'avoir injuriée dans ma con- 
fiance, vous être moqué de moi sans pitié, — car, 
vrai, vous n'’êtes”pas sensible, mon cher, — vous 
voilà, tenez, oui, ma parole, vous voilà, prêt à me 
supplier de redevenir pour vous la maîtresse 
d'autrefois ! 

Il eut un sourire heureux, éperdu comme si, en 
prononçant brutalement le mot, Noris lui eût 
épargné une faiblesse pénible, la lâcheté d'un 
nouvel aveu : 

— Moi ? dit-il, moi ?… C’est que si tu savais! 

— Eh! dites-le donc, fit-elle, c’est que vous 
m'aimez | Vous m’aimez, n'est-ce pas ? 

— Oui, je t’aime! Eh bien! oui, je t'aime et 
c'est pourquoi je suis revenu | Je veux... je veux 
te faire oublier tout ce que tu as souffert par moi | 

— Ah ! ça, par exemple, monsieur de Chantenay, 
ça, oublier, c’est impossible. 

— Ou plutôt, dit-il en se rapprochant de Noris, 
— presque à genoux, Comme autrefois, rue Bro- 
chant, quand :l suppliait, — je veux te rappeler 
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ces beaux jours que nous avons vécus. tu sais 
bien. tu sais bien. Cela tient au cœur, va, ces 
souvenirs-là .… On a beau faire, ils sont toujours 
présents. Dis, est-ce qu’il ne t'est jamais venu 
l’idée de nous retrouver en ce temps disparu... toi, 
adorée, moi repentant.…. tiens, toi me pardonnant 
et moi faisant tout pour me faire pardonner ?.. 

Noris souriait toujours. 

— C'est très joli, votre petite romance, dit-elle 
froidement. Mais si je m'étais tuée? Oui, tuée, je 
vous le répète? D'autres l'ont fait — comme 

Fanny Love — qui ont eu plus de courage où plus 
de sottise que moi! Elies n'avaient qu’à vivre et à 
attendre pour voir revenir, repentant, comme vous 
dites, celui qui les avait outragées et chassées. 

— Repentant, oui! dit le prince en essayant de 
lui prendre la main qu'elle retira d’un mouvement 
de répulsion instinctive. 

— Oh! parbleu ! Je vois bien‘que vous né me 
quitteriez plus à présent ! 

— Te quitter ?. - Maintenant... 

— Maintenant que je n’ai plus des candeurs de 
jeune fille, mais des insolences de fille. 

— Maintenant que tu es une autre femme, 
s'écria René... Oui... belle. irrésistible. une femme 
que je ne connaissais pas... ou plutôt que je recon- 
nais, Noris… adorable comme autrefois, comme 
hier, comme toujours ! 

Elle s'était levée, regardant instinctivement, 
dans son cadre d’or, la Juive du Maroc, que, tout à 
l'heure, le prince de Chantenay avait comparée à 
elle-même, puis, accoudée sur le dossier d’une chaise: 

— Non! non! non! Vous avez dit vrai, une 
autre femme, fit-elle. Vous avez parfaitement raison, 
je suis bien une autre femme. Tout à fait. Vous 
connaissez ma devise ? « Je me suruis !» Elle est 
peut-être un peu prétentieuse, maïs elle est vraie! 
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Il n’y a pas une seule femme dans une femme, il 
y en a autant que la femme a de fièvres ou de 
Joies !.. Ce n’est pas la Noris d’autrefois que vous 
aimez, — car vous m'atmez peut-être maintenant, 
comme c’est bizarre ! — c'est la Noris que vos 
voyez entourée de ce luxe, et voulez-vous que je 
vous dise tout ? — c'est la Noris appartenant à un 
autre ! 

— Noris ! s’écria René, blessé et le sang fouetté, 
éperonné par ces ironies. 

— Et de cet autre, continuaïit-elle, vous allez 
devenir jaloux, ma parole ! Comme si ce n'était 
pas vous qui m'avez jetée à lui ! Je lis dans votre 
pensée comme dans un livre. Oh ! parfaitement : 
je ne suis plus la même femme ! Ces yeux, ce sou- 
rire, ces cheveux, ce sont des séductions nouvelles ! 
C’est éternel et banal! Quand je donne ma défroque 
à ma femme de chambre, je suis tout étonnée en- 
suite de voir que la soie en était encore superbe et 
qu'elle va bien aux épaules de cette fille. Eh bien ! 
vous, je ne désespère pas de vous voir furieux 
contre le Grand-Duc à qui vous avez laissé, comme 
un vêtement usé, vos amours défuntes ! Parbleu ! 
Vous vous apercevez comme cela, tout à coup, 
parce que vous m'avez revue au Cirque et que j'ai 
cravaché vos souvenirs, vous vous apercevez qu'il 
y avait encore un peu d'ivresse à puiser dans le 
verre que vous avez jeté ! Vous me pardonnez mes 
phrases de roman, n'est-ce pas? C'est une vieille 
habitude que je tiens de mon père ! Vous l'avez eu 
pourtant, cet amour, et vous n’en avez pas voulu ! 
Vous l'avez, je vous le répète, lancé à la borne 
comme une écorce vide! Vous vous en repentez 
donc, mon prince ? 

— De toute mon âme ! dit René. 

— Et si, par hasard, ou par faiblesse, je rede- 
venais pour vous ce que j'ai été jadis ? 
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— Je serais le plus fidèle et le plus dévoué de vos 
serviteurs ! dit Chantenay. 

Elle le regarda longuement, prenant plaisir à le 
sentir humilié devant elle. 

— Vraiment ? fit-elle. 

— Vraiment | 

— Sur votre honneur ? 

— Sur mon honneur ! 

— Honneur d’amoureux ou de gentilhomme? 
demanda-t-elle avec une ironie qui valait un coup 
de couteau. 

— Sur mon honneur de gentilhomme! dit le 
prince Beaumartel de Chantenay. Me croyez- 
vous ? 

— Je vous crois ! dit-elle lentement. 

— Alors, Noris, mon adorée Noris…. 

Elle lui montra, d’un signe de tête, la Marocaine 
de Delacroix, dans son cadre. 

— Reconnaïissez-vous ça ? 

Il regardait, ne comprenant pas ce qu’elle vou- 
lait lui dire. 

— C'est un Delacroix que vous avez trouvé 
assez médiocre quand vous l'avez vu, rue Bro- 
chant, chez mon père ! Je parie que vous le trouvez 
superbe !. Le cadre, mon cher! Le cadre! Ce 
n'est pas moi que vous aimez ; c’est la femme inso- 
lente qui a pris sur vous la revanche des dédains 
d'autrefois! Je ne suis pas la première, allez, qu’on 
trouve charmante parce qu’elle a oublié l'eau de 
misère où elle se mouillait les pieds pour l’or où 
elle se tache les mains !.. 

Elle eût voulu affoler le prince, l’arracher à 
Me de Montépreux, l’attacher à elle qu’elle n’eût 
pas agi avec plus d’adresse. Chaque parole atti- 
sait l'amour de Chantenay. Venu poussé par une 
curiosité ardente, risquant de se faire chasser 
comme un laquais en se présentant chez Noris, il 
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s’y imprégnait d'amour, de passion, se grisait de 
désirs. En jouant à nouveau avec cet amour passé, 
1l avait joué avec des charbons ardents. S'il l'avait 
fait souffrir autrefois, il souffrait comme un en- 
fant aujourd'hui. Il lui semblait qu'il lavait 
perdue et qu'il la retrouvait, transfigurée. Son 
visage impassible d'ordinaire, diplomatique et 
froid, devenait suppliant et, mettant toutes ses 
prières dans des regrets, toutes ses excuses dans 
Un SOUPIT : 

— Ah! quand on a rencontré une femme comme 
vous... 

— On la garde ou on ne la retrouve plus, inter- 
rompit Noris brusquement. Irréparable, mon cher ! 
Irréparable ! Il y a longtemps qu'on a dit qu’une 
femme qui n’aïme plus a moins de dédain pour un 
étranger que pour l’amant de la veille. Or, notre 
rupture, — votre rupture — ne date pas d’hier !.. 

— Ah! décidément s’écria René, vous êtes sans 
pitié ! 

— J'ai été À votre école, monsieur de Chantenay ! 
répondit-elle, : 

t elle se rappelait ce triste crépuscule du soir 
où elle allait, avenue Van-Dyck, l'implorer, l'impi- 
toyable qui lui reprochait aujourd’hui, — à elle, sa 
victime, — de n’avoir point de pitié au cœur ! 

Comme il avait été féroce, atroce et sec, avec son 
rictus implacable ! Et si elle n’était pas la même 
femme que jadis, était-il le même homme, lui 
aussi, ce même homme qui, il y a cinq ans, la lais- 
sait sans remords se jeter au suicide ou à la bourbe ? 

Et plus le noir regard de Noris plongeait au fond 
de cet être et fouillait ce cœur vide, plus il allumait 
de désirs dans cet affamé de sensations, irrité, tenu 
en échec, dompté par cette femme qu’il voulait 
pourtant dompter à son tour ! 

Chantenay eut un mouvement nerveux, violent, 
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presque sincère, où toute son éducation factice de 
chic et de pose s’écroulait sous une douleur vraie, 
et, prenant les mains de Noris, ces mains qu’elle 
laissait maintenant inertes entre les siennes : 

— Eh bien! s’écria-t-il, tu as raison, j'ai été 
aveugle et misérable autrefois ! Je t’ai méconnue ! 

Elle répondit simplement : 

— Vous vous en apercevez ? 

— Ma vie entière pour expier ! dit-il encore. 

Alors elle dégagea ses mains des mains de René. 

— Trop tard, prince! Mile Féraud qui vous 
écoutait est morte. Il ne reste plus que Noris qui 
ne vous aime plus ! 

Chantenay frappa du pied avec colère. 

— Qui en aime un autre, dites-le tout de suite ! 

— Le Grand-Duc? demanda N oris, la voix lente. 

— Non, pas le Grand-Duc! 

— Et qui cela, je vous prie ! 

René la regarda en face et lui jeta ce nom : : 

— Raymond ! 

Elle tressaillit, puis répondit froidement : 

— Je n’entends pas qu'on mêle à ma vie intime 
ceux que j'estime et qui me respectent. Vous avez 
voulu venir voir sans doute ce qu'était devenue 
celle dont vous aviez fait votre jouet. Vous le 
savez maintenant. À l’avenir, je vous avertis d’une 
chose, c’est que je n’y serai plus pour vous ! 

— C'est Ferdys qui vous a ordonné de me 
refuser votre porte ? 

IT avait dit cela avec sa violence fébrile, baissant 
bientôt le ton devant le regard de Noris. 

— Je vous en prie, murmura-t-il, pour votre 
vengeance même, laissez-moi vous revoir ! 

— Pour ma vengeance ? 

Elle riait d’un rire qui sonnait faux : 

— Allons, mon pauvre prince, résignez-vous ! On 
vous a déjà donné | 
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ne Vous ne comprenez pas… Vous ne croyez 
pas 

— J'ai cru. et ça m'a coûté ma jeunesse : c’est 
bien payé ! 

Elle sonna vivement. C'était un congé. 

—. Vous voulez que je parte ? C’est dommage, dit 
René, j'avais cent mille choses à vous dire ! 

— Vous voyez donc bien : ce serait trop long ! 

-— Eh bien ! soit, dit-il brusquement, je vous 
écrirai, 

Noris ouvrit ses grands yeux. 

— Oh ! maïs je ne vous reconnais pas! Les ser- 
ments s’envolent, les lettres restent ! Vous n'êtes 
plus le même ! 

— C'est vous qui avez changé ! 

— Et, avouez-le, à mon avantage. matériel. 
Adieu, prince ! 

— Eh bien! non, non, au revoir ! dit Chantenay 
nerveusement. 

— Au revoir? Soit. Mais pas au fameux paradis 
perdu !.… Au purgatoire, tout au plus! 

Le valet de chambre était à la porte. Le prince 
de Chantenay s’inclina devant Noris, et quand il 
eut disparu, quand elle eut entendu s'éloigner sa 
voiture sur le pavé de la rue Jouffroy, la jeune femme 
eut comme un haut-le-cœur de dégoût et de colère. 

Le misérable homme ! Plus vil encore qu'elle ne 
pensait ! 

Jadis incapable de comprendre qu’il y avait en 
elle une âme, une confiance, un amour, une foi! Et, 
aujourd’hui prêt à se traîner, plus lâche encore, 
one celle qu’il avait chassée ignominieusement 
jadis ! 

Elle avait souhaité souvent de se venger de 
lui. Cet abaissement, c'était déjà une revanche. 
Et quand elle pensait qu’elle avait aimé ça !.. 

Elle sonna sa femme de chambre, 
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— Allez dire à M" Brunier que si elle va au 
théâtre, je l’accompagne, ce soir ! Un théâtre gai, 
par exemple l.… Ah! fit-elle — Sylvine une fois 
sortie — la vie est trop laide et la réalité trop sale ; 
on a besoin de folies et de sottises pour l’oublier !.. 


VIII 


LA première chose que René dit à son cousin, 
lorsqu'il le rencontra, fut : « J'ai revu Noris 1» 

Raymond en ressentit un coup au cœur. Chan- 
tenay savait bien ce qu'il faisait. Puisqu’on se 
moquait de lui, il se moquerait des autres ! Il était 
certain que Ferdys aimait ME Féraud, persuadé 
que Noris éprouvait une affection profonde pour 
Raymond. Eh bien ! il lui plaisait de faire souftrir 
qui le faisait souffrir. 

— Qu'est-ce que tu avais à dire à MI Féraud ?.… 
Je me serais chargé de la commission, fit Raymond. 

— Je n’en doute pas. Mais il est des commissions, 
comme tu dis, qui ne sont réellement bien faites que 
par soi-même ! 

— Je me demande ce qu’il peut y avoir de com- 
mun entre MU Féraud et toi. 

— Rien. De vieux règlements de compte ! 

Ferdys éprouvait d'’âpres envies d'exiger de 
Chantenay des explications un peu plus nettes. A 
quoi bon? En avait-il le droit? Pouvait-il com- 
promettre ainsi Noris? René ne pouvait-il pas, 
aussi bien que lui, se présenter rue Jouffroy ? Eh! 
misère ! M. de Chantenay, puisqu'il s'agissait de 
droits, en avait plus que lui sur cette belle fille 
que Raymond décidément aimait comme un fou !.… 

Voilà qu'il devenait jaloux, Raymond! Et 
jaloux de René! Ces deux jeunes hommes se 
déchiffraient l’un l’autre, à page ouverte, et l’un 
l’autre aussi sentaient leur passion grandir par 
cette rivalité soudaine. Passion rajeunie chez 
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Chantenay, éveil ardent d’un amour assoupi, 
désir de blasé où la vanité frappée au visage 
jouait autant de rôle que ce désir même; chez 
Raymond, amour sans bornes, non avoué par les 
lèvres, mais crié, trahi par tous les mots, tous les 
regards, amour éperdu, cachant à Ferdys .tout ce 
qui lentourait, lui laissant l'esprit vide pour toute 
autre pensée, l'emplissant tout entier, le dévorant 
du feu sombre des mélancolies, des tristesses, de 
tout ce qui est l’amour indompté, violent et sourd 
des timides. 

Ah ! René l’avait revue, cette Noris ? Il avait osé 
la revoir ! Comment ne lui avait-elle pas craché son 
mépris au visage? Maintenant, Raymond n'osait 
plus même aller rue Jouffroy, de crainte de trouver 
une Noris transformée, reprise peut-être à la pas- 
sion des anciens jours ! Elles sont si bizarres, les 
femmes ! 

Et, mécontent, Ferdys songeait à embarquer, 
à fuir. Au ministère, d’ailleurs, les dégoûts l’acca- 
blaient. Il se heurtait à toutes les routines, aux 
quémandages, aux sollicitations et aux bassesses. 
Il rêvait, avec son amiral, des projets grandioses, 
étudiés longtemps : des colonisations, des défriche- 
ments de terres inconnues à l’ombre d’un lambeau 
aux trois couleurs, étendant, au loin, l'ombre du 
drapeau déchiré de notre France. Ah ! bien oui !.. 
l'amiral Pradier du Resnel revenait, navré, de 
la Chambre : on ne comprenait pas! Les bons 
députés, avocats de province, habitués à plaider 
le mur mitoyen, ou petits médecins de canton con- 
naissant mieux le maniement des sangsues que 
celui des affaires, roulaient de gros yeux, et res- 
taient bouche bée quand le ministre, ce soldat, 
pet de devoir, de grandeur lointaine, d'influence 
rançaise… 

— Il faut en prendre notre parti, mon cher 
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Ferdys. Tous nos travaux resteront ici à classer. 
Nous avons fait de la besogne pour les rats, les 
vers et les archivistes | 

— Mais, mon amiral, si vous leur disiez qu’il 
s’agit de patrie, qu'il y a des devoirs à remplir, 
des Français à secourir ?.… Que diable... 

— Ïls nous répondraient que leurs électeurs ne 
les ont pas chargés de ça et qu’ils ne seraient pas 
réélus s'ils risquaient une aventure. D'ailleurs, j'ai 
dit tout ça. Chansons ! Ils n’entendent pas! 

— Alors, que faire ? 

— Remonter à bord et aller crever au diable ! 

Ce navrement d'officier résolu, joint à la tris- 
tesse ressentie quand il songeait à Noris, énervait 
Raymond. Il devenait irtitable, violent, s’en pre- 
nant à tout de ses déconvenues. Il en arrivait à 
ne plus pouvoir parler à son père, depuis cette 
rencontre aux Champs-Élysées qui était un ennui 
ajouté à ses dégoûts. Mais à la nervosité de Ray- 
mond, il n’y avait qu'une cause réelle : Noris. 
Il s’effrayait lui-même du changement profond 
qui s’opérait dans ses idées, dans ses façons de voir 
et de sentir. Son puritanisme devenait une sorte de 
misanthropie, de pessimisme noir. Il était bien 
niais après tout de songer à des sacrifices, à des 
dévouements, quand il ÿ avait des joies et des 
séductions en ce monde |. Et la première de ces 
séductions était Noris. Mais pourquoi René avait- 
il revu cette femme ? 

Raymond ne se doutait guère du combat quise 
livrait au cœur du petit prince. Mécontent comme 
Raymond, Chantenay s’étonnaït que, pour la pre- 
mière fois, son caprice ne fût pas une loi pour tout 
le monde. Étonnante, étonnante cette Noris I! Il 
lui revenait, il daignaït se présenter à elle, avouer 
son repentir, et elle ne lui sautait pas au cou, de 
joie ? Il y avait un temps où le prince en eût éclaté 
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de rire. Mais non, il ne pouvait pas. Il se sentait 
humilié, mordu de désirs. Il se moquait bien de ce 
que Noris pouvait penser de lil. Si elle avait 
consenti à le recevoir, comme autrefois, il lui eût 
permis d’être, tout à son aise, insolente pourvu 
que cette insolence se fondit dans un baiser. Mais, 
malepeste ! il n’en était pas ainsi! Il lui avait 
poussé des ongles, à la petite Féraud ! Et c'était 
précisément ce qui le montaïit, l’excitait 1! Absolu- 
ment comme Raymond, René ne pensait qu'à 
Noris. Le reste l'ennuyait, l’ennuyait profondé- 
ment. 

M de Montépreux lui semblait maussade. 
Jolie à ravir évidemment ! Une carnation incom- 
parable ! Et amusante encore quelquefois. Quand 
il pensait que sérieusement il avait songé à l’épou- 
ser | L'épouserait-il? Ne l’épouserait-il pas? La 
princesse, sa mère, lui répétait de temps à autre, 
quand il allait lui baiser le bout des doigts et qu'il 
ne la trouvait pas complètement absorbée par la 
morphine : «Eh bien { René, et le mariage? » Le 
mariage ! Bah! Il avait bien le temps! ÉE pour- 
quoi épouserait-il Jacqueline ? Pourquoi pas cette 
petite-fille de banquiers israélites, Mlle Ahrenfeld, 
dont lui avait parlé M"® de Chantenay? Autant 
qu'il s’en souvenait, elle était passable, la petite 
juive! Et pourquoi celle-ci plutôt que l’autre ? 
Pourquoi pas personne ? 

— J'ai bien le temps de me marier! Je veux 
épouser une femme qui me dise quelque chose ! Et 
pour le moment. 

Pour le moment, Noris seule disait quelque chose 
at prince Beaumartel de Chantenay. Le cadre soit, 
c'était le cadre! Le fruit défendu! La gageure, 
Vattrait de l’impossible ! Oui, c'était tout cela sans 
doute, Mais le fait était là, indéniable : jamais 
René ne s'était senti fouaillé, bravé et tenté de la 
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sorte. Et, à moins d’épouser Noris il ne voyait 
vraiment pas qui il épouserait avec entraînement 
« pour le quart d'heure. » 

pouser Noris! La première fois qu’une idée 
pareille, absurde, extravagante, lui avait traversé 
le cerveau, Fleur-de-Chic avait eu, tout seul, envie 
de rire. Il ne s'y arrêtait même pas. Quelle plai- 
santerie ! Il se rappelait comme il s'était diverti 
du petit Labrignac, qui avait épousé Cécile Chal- 
bosse, des Bouffes, Il paraît, du reste, que Léon 
de Labrignac était heureux, à Florence, à Naples, 
on ne savait où. Il aurait parfaitement pu être 
heureux à Paris, Labrignac! Et puisque Cécile 
Chalbosse lui plaisait, il eût été bien bête, pour 
quelques plaisanteries de club, de ne pas faire à sa 
guise. Et c'était une autre femme que Mlle Chal- 
bosse, Noris ! Ah ! la jolie fille ! 

Mais il y songeait trop à Noris. 

Jacqueline de Montépreux ne retrouvait plus 
chez son amant, distrait par ce renouveau d'amour, 
les franchises d'autrefois, et elle remarquait com- 
bien soigneusement il évitait de parler de ce mariage 
qui devait à ses propres yeux à elle atténuer, effa- 
cer sa faïblesse. Avec la comtesse, et depuis l’aven- 
ture du Cirque, le prince devenait maussade, 
presque brutal parfois. La dernière soirée de joie 
pour la jolie blonde, enivrée de parisine comme 
d’un haschich, ç’avait été ce dîner sur la terrasse 
des Ambassadeurs. Depuis, Chantenay prétextait 
des occupations, des devoirs, des migraines et ne 
sortait plus avec elle, 

— Jusqu'au Grand-Prix j'ai fort à faire! disait-il. 

Quoi ? 

Rien, comme d'habitude, Ces prétendues occu- 
pations n'étaient qu'un prétexte, -et pas autre 
chose. 

Alors elle le fit suivre. Elle apprit qu'il était allé 
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chez Noris, qu'il y était retourné et que, n'ayant 
pas été reçu, il s'était arrangé pour se rencontrer 
au Bois, au théâtre, avec elle, qu'il avait prié 
même son oncle Ferdys de l'inviter, lui, avec Mar- 
guerite Brunier, à un diner où se serait trouvée 
Noris. Mais MIE Féraud ayant été avertie que le 
prince René serait de la fête n’y était point venue. 
Evidemment les renseignements qu'obtenait Me 
de Montépreux ne laissaient aucun doute sur Noris. 
Elle fuyait Chantenay. Mais Chantenay en redeve- 
nait épris, certainement. L’acharnement qu'il 
mettait à la revoir le prouvait de reste. Et, 
femme connaissant es ruses de la femme, 
Jacqueline de Montépreux se demandait si Mile 
Féraud ne condamnait point sa porte sim- 
plement pour pousser le prince de Chantenay à 
l’assiéger avec plus de furie ? 

La comtesse se donna, un soir, la joie méchante 
d'irriter, du moins, René dans sa vanité blessée. 

— Eh bien !’mon cher prince, lui dit-elle, vous 
devez être fort heureux au jeu depuis quelque 
temps ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que — moi exceptée — vous n'êtes 
pas trop heureux en amour | 

— Je ne comprends point du tout. 

— Mile Noris ? 

— Eh bien ! mademoiselle Noris ? 

— Sévère, à ce qu’il paraît, avec vous ! 

— Mile Noris n’à pas à être sévère... 

— Avec M. de Ferdys, non; mais, je vous le 
répète, avec vous, mot pauvre René ! 

— Je ne sais, dit Chantenay assez nerveusement 
ce que M. de Ferdys a à faire ici... 

— Comment ! ce qu’il a à faire ? Mais il aime Mie 
Féraud, paraît-il. Il en a bien le droit, Il n’a pas 
de maîtresse, Il n’a promis le mariage à personne, 
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Et, l’aimant, Mie Féraud, il le lui dit. On assure 
même qu’elle est enchantée de le lui entendre dire ! 

Le prince avait l’air mécontent, mal à l'aise. 

— Ma chère Jacqueline, dit-il, vous me ferez 
Famitié de garder ces confidences-là pour vous ! 
Les ue et gestes de Ferdys ne vous regardent 
pas ! 

— C'est vrai, maïs les vôtres m’intéressent et 
Me Noris vous tient un peu trop au cerveau l.. 
Ma parole, quand je vous parle d'elle et de votre 
cousin, vous faites une tête si drôle que vous me 
prouvez absolument que vous êtes jaloux. Eh bien ! 
ça ne vous va pas du tout de jouer les Othello ! 
Vous êtes trop blond ! Et puis, voyons, René, est- 
ce que cela ne te suffit pas d’être aimé de moi ? 
Car je t'aime, va, je t'aime de toutes mes forces, je 
t'aime, je t aime Et toi !... m'aimes-tu ? 

— Oui, oui, oui, oui! répondait Chantenay d’un 
ton agacé qui était pour M" de Montépreux 
comme une blessure, 

Allons, il n’y avait plus 4 douter pour elle. En 
revoyant Noris, Réné s'était repris, tout entier, 
à l'amour d'autrefois. Qu'était-ce donc que cette 
fille ? Certes, Jacqueline la savait jolie, très jolie, 
belle et pire encore, avec sa beauté hautaine. 
Mais est-ce qu’elle n’était pas plus belle, dans son 
blanc épanouissement, ses cheveux blonds dé- 
roulés hardiment sur ses épaules de statue ? 

La comtesse était tentée de faire quelque folie, 
d'aller trouver Noris, de lui demander de quel 
droit elle lui disputait cet homme... 

Puis elle s’arrêtait, se moquant elle-même de 
cette idée absurde : 

— Il ne manquerait plus que ça ! Lui demander 
aussi peut-être de me céder son amant comme je 
l'ai fait prier de me prêter des modèles de corsage ! 
Et je suis bien folle, après tout. Que René croie 
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l'aimer, que m'importe! Elle ne l’aime pas, elle! 
Elle aime Ferdys ! Tant pis pour René. Qu'il aille 
un peu se faire donner sur les doigts, rue Jouffroy. 
Il me reviendra. Je suis assez belle pour ça, moi 
aussi ! 

Elle avait eu tort de parler de Ferdys au prince 
de Chantenay. C'était toucher le fat au point 
sensible : la vanité. Oui, il le savait aussi, lui : 
Ferdys, après une semaine d’hésitation ou de tris- 
tesse, avait reparu rue Jouffroy. Les jours pas- 
saient, et, chaque jour à présent, le jeune officier 
se présentait chez Noris, et Noris, sans doute, 
l’attendait. 

Elle l’attendait, lui, Raymond, cet être froid, 
boutonné, serré dans sa redingote comme dans sa 
tunique d’uniforme, les lèvres rasées, le teint brûlé, 
timide, presque gauche, sans allure, sans séduc- 
tion, sans chic ! Cette idée faisait bondir le prince 
Beaumartel de Chantenay, qui s’entraînait lui- 
même, en toutes sortes d'exercices, d’escrime, de 
galop, pour arriver à s’étourdir, à oublier, et n’y 
pas plus que ce songeur solitaire de Fer- 

ys. 
Raymond ne résistait plus d’ailleurs et, la pensée 
de Noris l’absorbant tout entier, il eût voulu tout 
entier se donner à elle. Il était bien sot de se priver 
de la joie de la voir, de causer, de boire un peu 
plus d’amour dans son sourire, de s’en imprégner 
dans un serrement de mains ! Dans quelques mois 
peut-être, il ne serait plus à Paris ! Où serait-il ? 
Eh bien! pour les longues songeries des expédi- 
tions lointaines, il allait faire provision de séduc- 
tions, de parfums, de chers souvenirs. 

Il ne lui disait rien de ces tristesses noires, de ces 
dégoûts qui s’emparaient de lui et qui, chez ce 
nerveux mélancolique, étaient une des formes de 
fa passion ; il ne lui disait pas qu'il l’aimait, non, 
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mais tout en lui, la voix, la main tendue, le regard, 
le disait à Noris. 

Une fois qu’elle laissait tomber, en causant, ces 
quelques mots où elle se montrait heureuse de 
deviner une affection loyale si bien faite pour sa 
loyauté à elle : 

— Ah! si l’on savait combien l’amitié d’une 
femme peut être utile, on n'aurait pas un ami : 
rien que des amies ! 

Raymond se hasarda à répondre : 

— L'amitié ne vaut pas l’amour. 

Mais Noris ajouta bien vite, en riant : 

— Certes ; elle vaut cent fois plus ! 

Elle éprouvait une sorte d’apaisement, de con- 
tentement d'elle-même, une impression de purifi- 
cation, à se savoir aimée par un tel homme et à ne 
pas l'entendre lui parler d'amour. Ce mot exquis, 
ce mot sublime d'amour, on l'avait tant profané, 
l’autre le lui avait si perfidement glissé à l'oreille 
comme un poison allant jusqu'au cœur, que 
l'amitié avec Raymond — un amour voilé d'amitié 
— lui suffisait. 

Et Noris qui, pour René, semblait une autre 
femme était bien réellement une autre femme 
pour Ferdys. Cela était si vrai qu’elle ne voulait 
pas que Raymond f’appelât de ce nom de Noris 
que le pauvre rêveur endormi au cimetiére Mont- 
martre lui avait infligé comme la marque même du 
romanesque, le stigmate de la Chimère, le signe de 
la folie, de la crédulité qu’elle devait expier. 

Elle voulait qu'il l'appelât « Suzanne », comme 
s'était appelée sa mère, et, pareille à Marion rede- 
venant Marie, Noris n'était plus Noris la fille 
tombée lorsque Raymond lui disait : «Eh! bien, 
oui, je vous appellerai Suzanne. j'aime mieux cela, 
moi aussi ! » 

Personne, ni René, ni Vassili ne le lui avait 


296 NORIS 


donné ce nom, personne que ses chers morts, 
quand elle était toute petite. 

Suzanne ! C'était, comme dans un rajeunisse- 
ment de printemps ; toutes ses virginités qui refleu- 
rissaient dans un nom, avec des fraîcheurs d’aubé- 
pine blanche. À 

Suzanne ! Elle était Suzanne pour Raymond, 
une amie, la plus dévouée des amies, le chaste 
idéal de ce jeune homme au cœur de héros. Et que 
lui importait d'être Noris pour les autres ? 

Elle avait, chaque jour, une joie à le revoir, ce 
Ferdys qu'elle trouvait si différent des autres 
hommes et qui la respectait en ladorant. C'était 
pour elle comme un but maintenant dans la vie. 
C'était un conseil vivant aussi. C'était mieux : 
c'était quelque chose comme un asile contre une 
tempête. Depuis la réapparition du prince de 
Chantenay dans son existence, elle éprouvait, en 
effet, une tentation violente, un besoin de repré- 
sailles féroces, une de ces révoltes qui, il y a cinq 
ans, — le soir où, fiévreuse, elle cherchait le Bifume 
et le Reporter de kiosque en kiosque, — l'avait mise 
en état de guerre contre une société qui n’avait su 
ni la nourrir ni la défendre et qui ne saurait pas la 
venger. Ah! il revenait, le prince Bleu! Il re- 
venait, ce rongeur de cœurs, ce gâcheur d’amour 
de ses dix-neuf ans, ce froid sceptique au rictus 
contraint, ce diplomate mâtiné de jockey! Il 
revenait épris, amoureux, suppliant, lâche dans le 
désir comme il avait été implacable dans le dédain ; 
il revenait quémander de l’amour — de l’amour, 
non, mais la satisfaction d’une vanité et d’un 
appétit, — elle le tenait là, à portée de sa main, 
elle n’avait qu'à enfoncer ses ongles et à déchirer 
cette chair ; elle avait été sa dupe ; il s’offrait lui- 
même à être une proie | Et elle hésiterait ! 

Elle avait pâti dans sa foi, dans sa candeur, dans 
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sa crédulité bafouée ; il était tenaillé dans son 
désir qui renaissait, dans son orgueil de séducteur 
dédaigné. Ne pouvant être reçu, il écrivait, comme 
il l'avait dit. Elle les avait là, les lettres dont il 
Faccablaït, depuis sa visite. Et quelles lettres! 
Rampantes, suppliantes, Ah! mais il l’aimait 
donc vraiment, à présent, celle qu'il avait jadis 
dédaignée ? … Il l’aimait ! Tant mieux! 

Elle le revoyait encore, debout devant elle, es- 
suyant son monocle tandis qu’elle pleurait, l’im- 
bécile! Eh bien ! s’il saignait un peu maïntenant, 
c'était justice. Cela payait ses larmes, à elle. 

Mais elle était tentée d’arracher À la destinée 
une revanche plus complète. Elle devinaït, — elle 
voyait par ces lettres du prince — qu'elle pouvait 
tout exiger, tout rêver. Si, avec le prince affolé, 
elle était assez audacieuse ou assez féroce pour 
faire ses conditions, elle pouvait tout demander. 
Chantenay accorderait tout. 

Elle l'avait rencontré, une fois encore, au Gym- 
nase, et, les dents serrées, la saluant dans un cou- 
loir, il lui avait dit, passionné et furieux comme 
un enfant gâté inhabitué aux résistances : 

— Une autre femme que vous me traïterait 
comme vous le faites, vous savez que je serais 
capable de la cravacher ou de la tuer ! 

Elle avait ri, beaucoup. 

— Tiens, mais, voilà plusieurs fois que je le re- 
marque, c’est vous qui faites des phrases de roman, 
à présent ! C’est bizarre... Non, mon prince, vous 
ne tuerez personne ! Vous êtes incapable d'aimer 
assez pour ça. même en Vous y prenant à deux 
fois et après cinq ans de réflexion ! Bonsoir, cher. 

Elle faisait bien tout ce qu'il fallait pour l’exas- 
pérer, et, au bout de toutes ces humiliations, il y 
avait peut-être pour Chantenay une folie. Mme de 
Montépreux avait raison «: cette attitude eût été, 
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chez Noris, un calcul que la fille de Féraud n’eût 
pas mieux réussi à attacher René à elle. Et c'est 
parce qu’elle sentait que le prince était à sa merci 
qu'elle se rejetait vers l'affection de Raymond de 
Ferdys pour n'être point tentée de profiter cruelle- 
ment de l’occasion qui lui livrait Chantenay. 

Raymond, c'était comme le rappel même de 
sa conscience, et quand elle se retrouvait avec 
ui, oubliant le passé, le présent, le Grand-Duc, 
Suzanne ne songeait plus à venger Noris. 

Elle causaït avec Ferdys, un après-midi, dans 
cette bibliothèque où elle s’enfermait avec ses 
souvenirs, et où Raymond seul était entré, regar- 
dant derrière les vitrines les reliures choisies, et, 
entre les deux fenêtres aux vitraux multicolores 
donnant à ce coin de logis mondain une sorte de 
mystère de chapelle, le portrait du vieil homme à 
barbe grise, qui était Féraud. 

Ils étaient là, assis l’un près de l’autre, parlant 
de mille riens qui les intéressaient, Raymond, peu 
à peu, pourtant, en contant ses déboires de soldat 
pour arriver à ses tristesses intimes, se laissait aller 
vers de chères confidences murmurées, devinées, 
qui n'étaient pas des aveux et en disaient plus que 
des aveux, lorsqu’à la porte on frappa doucement 
et, Noris ayant répondu, la femme de chambre 
entra, tenant sur un plateau un paquet cacheté. 

— Qu'est cela, Sylvine ? 

— C’est M. Hirschler, le bijoutier. 

— Je ne lui ai rien demandé! 

— Non, madame, mais M. Hirschler propose ce 
collier de perles à madame. 

— Ïl m'ennuie, M. Hirschler, répondit Noris. 
Qu'il le remporte, son collier de perles ! Je n'en ai 
pas besoin. 

— Le bijoutier est parti, madame. Il tenait à 
laisser le collier. Il reviendra demain. 
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Noris avait déplié le papier, ouvert un écrin et 
pris sur le velours un collier admirable qu’elle 
regarda un moment, les vitraux bleus, violets ou 
rouges, donnant aux perles des reflets de rubis, de 
turquoises et d'améthystes. 

— Le fait est que ces perles sont fort belles, dit 
Noris. 

— M. Hirschler assure, madame, que ce collier 
n’a pas son pareil, dit Sylvine. 

— Je sais. La marquise de Brignolles l'avait 
acheté à la vente de Blanche Marigny. Elle l'aura 
revendu. 

Et Noris montrant le collier à Raymond : 

— On me laisse cela entre les mains, voyez !... 
Üne fortune ! Il y a cinq ans, on ne m'aurait même 
pas tendu le bout de l’ongle pour me sauver de la 
misère | 

Sylvine était sortie et Ferdys, doucement, dit à 
Noris : 

— I] vous plaît, ce collier ? 

— Pas du tout. 

— Il est superbe ! 

— Oh! superbe! Parce qu'il vaut cher! La 
moindre fleurette est plus jolie ! Quand j'étais toute 
jeune, une parure de violettes sur une robe de 
mousseline et j'étais dix fois, cent fois mieux 
qu'aujourd'hui. (On ne me regardait même 
pas ! 

— Le voulez-vous, ce collier ? 

— À quoi pensez-vous ? Il vaut... très. trop 
cher ! 

— Le voulez-vous ? 

— C'est qu’il se ruinerait pour moi, tenez | 

— Je ferais mieux que cela, dit Raymond 
gravement. 

— J'en suis certaine, mon cher Ferdys. Mais 
vous m'avez donné plus qu’un collier pareil : le 
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brin de lilas et les violettes de Versailles !.. Il est 
convenu que nous les garderons toujours, nos vio- 
lettes.. 

— Toujours ! 

— Même fanées. Mais vous verrez que vous me 
les renverrez, un beau matin ! 

— Jamais ! 

— On dit ça et puis. 

Elle fit en l’air un geste où sa jolie main battait 
des doigts comme battraït de l'aile un oiseau qui 
s'envole : 

— Pror ! 

— Non, non, jamais ! répondit Ferdys qui cher- 
chait à la saisir, cette main blanche, pour l'arrêter 
par un baiser. ù 

Mais Noris se mit à rire en entendant encore à 
la porte Sylvine qui frappait. 

— Ah ça ! dit-elle, est-ce une autre parure qu’un 
joaillier m'envoie pour me tenter ? Entrez ! 

Sylvine apportait une lettre. 

— Vous pouviez attendre, ma fille, pour monter 
cela ! 

— Je demande ‘pardon à madame. C’est très 
pressé. Et comme on insistait.… 

— Qui l'a apportée, cette lettre ? 

— Un valet de pied à la livrée du prince de 
Chantenay-Beaumartel ! 

— Le prince ! dit Noris. 

Elle regarda Raymond qui, la lèvre serrée, avait 
dressé la tête brusquement. 

—— René ! ah ! bah 1... dit-elle à mi-voix. 

Elle prit la lettre, l’ouvrit avec un sourire dé- 
daigneux, puis la lut avec une attention singu- 
lière, Ferdys épiant le changement du visage de 
la jeune femme et trouvant bizarre cette émotion 
qui y faisait monter une 1ougeur. 

— Ah! dit brusquement Noris, riant tout à 
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coup d’un petit rire nerveux, ce serait bouffon.…. 
si l’on voulait ! | 

Raymond avait au cœur une sensation d’étouf- 
ferment. 

— Madame donne la réponse ? 

— I n'y a pas de réponse ! répondit Noris. 

— Le prince de Chantenay a bien recommandé 
d'insister, madame. 

— Pas de réponse, répéta Noris fermement, 
allez! 

Raymond s'était levé, regardant tour à tour la 
lettre qui tremblait aux doigts qui la tenaient et 
le visage de Noris que les vitraux éclairaient fan- 
tastiquement. Mal à l'aise sous ces reflets, ou plutôt 
machinalement, elle baissa un store rouge plissé qui 
enveloppa la bibliothèque d’une lueur chaude. 

— Qu'est-ce que cette lettre? demanda alors 
Ferdys. 

— Une lettre de M. de Chantenay, dit Noris. 
Vous l’avez bien entendu ! 

— Sans doute. Mais que vous écrit-il, Chante- 
nay ? 

Noris parut surprise de la question, du ton 
bref dont elle était faite. 

— Vous dites, mon cher Ferdys ? 

— Je vous demande ce que le prince vous écrit, 

Elle essaya de rire. | 

— Oh ! des absurdités !.. Je vous le diraïs, vous 
n’en croiriez pas un mot ! 

— Mais encore ? | 

—— Ah ! mon ami, ce sont là mes secrets, à moi ! 
Je n’ai pas à vous tenir au courant de tôutes les 
insanités qui passent par la tête des fous !... 

— Je vous livrerais bien, moi, tous les secrets de 
mon existence et de mon cœur ! 

— Vous ?.. D'abord, s’il s'agissait de vous, ce 
serait sérieux !.. Et puis, vous, c’est différent ! 
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— C'est différent, voulez-vous que je vous dise 
pourquoi, Suzanne ? 

Elle s'arrêta devant lui, tenant toujours à la 
main la lettre de Chantenay. | 

— Oui, dites-moi pourquoi ! 

— Eh bien ! c’est que, moi, je vous aime et que 
vous ne m’aimez pas !.. 

C'était la première fois qu'il le lui avouait, cet 
amour, la première fois, mais elle n’en éprouvait 
ni surprise ni bonheur. Elle savait qu’il l’aimait. 
Il y avait des mois qu’elle le savait. 

— Et je ne vous aime point parce que je ne 
vous dis pas ce qu’il y a sur ce bout de papier ? 

— Pour cela, oui. 

— Il n’y a rien de plus banal que cette lettre, 
je vous jure, mon cher Ferdys. Vous m'’aimez, 
puisque vous me le dites et M. de Chantenay 
veut que je l’aime : — voilà !... 

— Êt votre sourire quand vous avez lu cette 
lettre me prouve que Chantenay ne vous est pas 
indifférent ! dit Raymond avec colère. 

Elle jeta sur une table le billet du prince, vint 
droit à Ferdys, lui posa ses mains sur les épaules, 
et son haleine effleurant le visage de Raymond, ses 
yeux cherchant ses yeux : 

— Regardez-moi, dit-elle, c’est bien réellement 
un sourire que vous voyez là, dans mes yeux, 
vous ? Oh ! regardez ! regardez bien ! 

Au fond de ces prunelles noires d’Arabe, de ces 
prunelles songeuses de Noris, Raymond entre- 
voyait une ardeur fauve, quelque chose de sombre 
et de mauvais : | 

— Non! dit-il, avec un frisson. Non, Suzanne, 
si je ne vous savais pas aussi bonne, aussi 
franche, je croirais à je ne sais quelle pensée de 
haïne ! 

Elle resta là un moment encore, comme pendue 
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à lui, un rictus aux lèvres, puis doucement, lui 
enfonçant ce regard dans les yeux : 

eu Ah! je vous fais peur maintenant! dit- 
elle, 

— Vous? Je vous ai dit que je vous aime. Je 
vous considère comme la loyauté même. Pour- 
quoi voulez-vous que vous me fassiez peur ? 

Elle éprouvait une sensation délicieuse À se 
sentir près de Ferdys ; debout, il l’attirait à lui, et 
elle, doucement, dans un murmure : 

— Pourquoi? Parce que vous ne me con- 
naissez pas l.. Parce que vous ne savez pas tout 
ce qui s’est amassé de souffrances, de colères en 
moi, de fiertés outragées, de rêves déçus et aigris !.. 
Vous, Raymond, si je vous avais donné mon amour, 
vous m'’auriez voué votre existence entière, n’est- 
ce pas ? 

— Mon existence entière, oui !.. 

Elle se dégagea brusquement de ses bras et dit 
en riant, la voix sèche, douloureuse : 

— Vous êtes fou! C’est très gentil, ce que 
vous venez de me dire là, mais nous plaisantions !.. 

— Suzanne ! 

— Dans tous les cas, je plaisantais, moi! Je 
voulais savoir si vous m'aimiez véritablement. 

— Vous voulez voir aussi peut-être si je suis 
jaloux ? dit Raymond que ce rire de Noris irri- 
tait. 

— Et de qui seriez-vous jaloux ? 

— De René. 

— De René? 

— Oui... Montrez-moi cette lettre. 

— Bah ! à quoi bon? 

— C’est une déclaration ! s’écria Ferdys. 

— Parbleu! dit-elle en reprenant, sur la table, 
la lettre du prince de Chantenay. 

— Et vous ne l'avez pas déchirée ? 
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— Vous avez vu que non ! 

— Pour une bonne raison ! 

— Laquelle ? 

— C'est que vous aimez toujours René !... Oui, 
oui, parce que vous l’aimez toujours ! 

— Non! Parce que je le hais, $’écria Noris 
en déchirant à demi avec ses dents le billet du 
prince, — parce que je le méprise, parce que je 
voudrais me venger de lui et que cette lettre qui 
supplie, qui implore, qui, ma parole, pour un peu 
serait tachée de larmes — des larmes de Fleur de 
Chic! — me prouve que le prince est à ma merci 
et que je ferai de lui, quand je voudrai, tout ce 
que je voudrai ! 

Elle avait dans les yeux un tel éclat de triom- 
phe que Raymond balbutia, la voix tremblante, 
De à lui arracher ce papier et à le jeter sous son 
talon. 

— Alors !.… alors elle vous rend bien heureuse, 
cette lettre ? 

— Très heureuse ! . 

Elle relevait la tête, son teint pâle éclairé par la 
soie du store comme d'un reflet d'incendie ; — et 
elle disait : 

— Si je ne l'avais pas rencontré sur mon chemin, 
cet homme dont vous êtes jaloux, monsieur de 
Ferdys, savez-vous ce que je serais aujourd’hui ? 
Je serais l’honnête femme d’un honnête homme... 
la femme d’un gratte-papier ou d'un employé ; 
mais une femme, du moins, une mère, un être 

‘ qu’on salue et qu’on honore. Ah ! le misérable ! 

Elle regardaït dans ses doigts crispés les lam- 
beaux de sa lettre : 

— Et il m'aime maintenant ! Il m'aime! Ah! 
il m'aime! Je vous donne en mille, tenez, de 
deviner ce qu'il ÿy a là, dans ce billet... Quelque 
chose d’étonnant, de comique, d’incroyable. Non, 


NORIS 305 


non, ne cherchez point. vous ne devineriez pas !. 
Il faut être, comme lui, l’esclave de sa passion, de 
son caprice. Savez-vous ce qu’il me dit, votre 
cousin, ce qu’il me propose et ce qu’il m'offre ? 

Elle eut encore son rire nerveux maladif : 

—11 m'aime, il supplie, il sanglote. il veut 
effacer le passé | On va bien rire ! Il veut m’épouser ! 

Ferdys recula, le cœur tordu de jalousie, et jeta 
ce cri auquel Noris se méprit : 

— Vous ? 

— 1 m’épause moi, sa maîtresse de jadis !... 
Ce roman d'amour, déchiré et jeté au panier voilà 
cinq ans, il le ramasse, il le fait relier à ses armes 
et il y met son blason. Eh bien ! soit, après tout ! 
Va pour ce scandale, puisqu'il n’en a pas peur ! Il 
m'a pris ma jeunesse ; je lui prends son nom. Nous 
sommes quittes ! | 

Raymond était demeuré pétrifié : 

— Vous ne ferez pas cela | 

— Pourquoi? Parce que je déshonorerais le 
prince de Chantenay? Éh bien! et quand son 
dernier amour lui coûterait ce que mon premier 
amour m'a coûté : la vie ? 

Elle ajouta, secouant la tête : 

— Ne craignez rien, allez, Chantenay. serait 
parfaitement homme à s’habituer au scandale. Il 
rougirait moins de sa femme aujourd’hui que de 
sa maîtresse autrefois. 

—-Alors, répétait Ferdys, il vous aïme.. vous 
croyez donc qu’il vous aime? , 

— Oui. Parce que je suis redevenue le fruit 
défendu, voilà tout ! 

— Et à cette lettre où il vous offre son nom, 
vous répondriez, Vous, en acceptant ? 

— Pourquoi pas ? Ne craignez rien, ce n’est pas 
par amour | 

Elle avait, dans la voix, des accents âpres et 
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Raymond se demandait si c'était bien la Noris 
qu'il connaissait qu'il avait devant lui. 

Elle lui semblait transformée brusquement par 
la haine et, lui, se sentant étouffer, n'ayant qu’une 
idée, fuir cette maïson et n’y plus reparaître : 

— Savez-vous, Suzanne, qu'en vous vengeant 
de René, ce n'est pas lui seulement que vous 
atteindrez ? . 

— Je le sais. D'autres en souffriront. Moi 
d’abord. 

— Et d’autres aussi. 

— Qui cela ? 

— Mais... 

Raymond allait se nommer : il n’osa pas. 

— Une femme, dit-il. 

— Quelle femme ? 

— Üne femme qui aime René. 

— Allons, dit Noris, il n’y a décidément pour être 
adorés que ceux qui n'aiment personne ! Et c’est 
Mme de Montépreux, je parie, cette femme-là ? 

— C’est la comtesse de Montépreux. 

— Elle avait un mari, celle-là. Elle n’a pas 
d’excuse, tant pis pour elle! dit Noris froide- 
ment. 

Alors un cri monta, comme du fond de son 
être, aux lèvres de Raymond. IL prit les mains 
de Noris, il la regarda, à son tour, au fond des 
prunelles, comme elle le regardait tout à l'heure 
et, tout son amour éclatant dans une sorte de 
prière ardente : 

_— Eh ! bien, Suzanne, et moi ? dit-il. 

Et il y avait dans ce cri, dans cet appel, dans 
cet aveu, une telle passion, que Noris ferma les 
yeux, ayant peur d'elle-même, poussée vers lui 
par un magnétisme de jeunesse et de passion. 
Elle n’osait plus rencontrer les yeux de cet amou- 
reux de vingt-cinq ans, qui pliait le genou, im- 
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plorant, n'ayant qu'une peur — c’est que Noris 
aimât René — et, candide, éperdu, tendait sa 
lèvre, ouvrait son cœur et, de tout son être, disait : 
« Je t'aime ! N’aime que moi l»; 

Quand elle releva ses paupières baissées, Noris 
était maîtresse d'elle-même : 

— Je vous ai rencontré trop tard, Raymond, 
dit-elle avec fermeté. Partez ! Et laissez-moi me 
débattre avec mon passé ! 

— Vous épouserez René ? 

— Que vous importe ? 

— Vous épouserez René ? 

— Le Grand-Duc Vassili seul peut me demander 
compte de mes actions, quoiqu'il soit maintenant 
devenu un ami pour moi et rien de plus. Mais, ne 
me rappelant plus que je lui dois tout, il m’a 
assez: permis de m'affranchir pour s'intéresser à 
ce que je puis faire par la suite. Que je considère 
donc comme bouffonne ou comme sérieuse la pro- 
position de M. de Chantenay, encore une fois 
cela ne regarde que le Grand-Duc et moi ou, pour 
mieux dire, cela ne regarde que moi ! 

— Vous épouserez René? répéta Ferdys qui 
s’exaltait à cette idée, comme les timides qu'épe- 
ronne la passion. Dites-moi que ce n'est pas pos- 
sible ! 

— La preuve que si, c’est qu’il m'en fait l’offre ! 

— Je ne dis pas que c’est impossible parce 
que vous ne seriez pas digne de lui, je dis que 
c'est impossible parce qu'il n’est pas digne de 
vous | 

— Ce n’est pas lui que j'accepte, c’est son nom! 
La revanche est assez belle, je pense! On ne 
laisse pas échapper ça ! 

Raymond prit son chapeau brusquement, puis 
il montra, la main vers la muraille, le portrait 
de Féraud : 
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— Je ne reconnais pas, dit-il, la fille de cet 
honnête homme ! 

Blême, l'œil ardent, prenant la main de Ferdys 
qu’elle serra de toute É force de ses nerfs, Noris 
alors dit au jeune homme, lui laissant voir, plus 
profonde que jamais, la plaie saignante de sa 
vie : 

— Et vous ne comprenez pas, vous, que ce serait 
la vengeance de ce martyr! Allons, adieu, ne 
pensez plus à moi et laissez-moi libre de mia vie 
comme vous l’êtes de la vôtre ! Ne revenez plus, 
Raymond! Ne reparaïssez plus! Vous m’aimez 
trop, et moi... ah ! moi, je n’ai pas le droit de vous 
aimer | | 

Elle lui avait dit ces derniers mots comme elle 
eût murmuré «je vous aime», le repoussant à 
demi, de ses mains fiévreuses qu'il eût voulu 
porter à ses lèvres, couvrir de baisers, et qui, 
doucement, le chassaient presque en ayant l’âpre 
tentation de le retenir. : 

Alors, sentant qu'il allait, devant cette femme, 
supplier, et qu'une minute encore, il lui redirait 
avec des larmes de faiblesse et de rage, de ne pas 
épouser René, il eut honte de lui-même. 

Et il partit, criant encore à Noris : 

— Vous me rendez fou et vous me brisez le 
cœur ! 

— C'est possible, répondit-elle. On s’y fait ! 

Elle étouffait, elle aussi. Elle était à bout de 
forces. Il lui en avait coûté de répondre à ces 
aveux de Raymond par ces ironies de révoltée, par 
ces colères de bafouée pouvant enfin contenter sa 
haine. Oui, elle voulait être libre de sa volonté, 
libre d’accepter l'offre insensée du prince de Chan- 
tenay, libre d’être, si elle le voulait, princesse, 

Princesse ! Elle pouvait l'être. Et, à cette 
vanité, elle eût préféré cent fois l'affection de 
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Ferdys. Elle l’aimait, Ferdys. Mais, du fond de 
son âme, elle disait vrai : elle ne se trouvait pas 
digne de lui et elle voulait — qui sait ? — mettre 
à profit l'offre incroyable du prince. 

Elle se sentait d’ailleurs brisée et il était temps 
que Raymond partit. Une espèce de crise de nerfs 
lui venait. Son cœur gonflé lui faisait mal. Elle 
sortit à pied, allant au hasard, humant l'air, se 
répétant avec une colère qui grandissait comme 
une folie : 
© — Ah! il m'aime !.. Il veut m’épouser !... Prin- 
cesse !.. Lui qui dédaignait la jeune fille.et qui 
supplie Ja courtisane | 

Elle marchait droit devant elle, arrivant, fati- 
guée, au parc Monceau, où elle s’arrêta, prenant 
une chaise et se rappelant encore qu’elle avait longé 
cette même grille, autrefois ! Dans l'éveil de prin- 
temps qui illuminait toutes choses, Noris se sentait 
écœurée invinciblement, et elle songeait, dans la 
splendeur même de cet après-midi de mai, à la 
‘soirée triste et grise où elle allait, si près de là, — 

. à, à deux pas, — avenue Van-Dyck, implorer — 
et avec quelles angoisses ! — le prince de Chan- 
tenay-Beaumartel | Une atmosphère de vie heu- 
reuse avait beau l’envelopper maintenant, un 
vent frais, parfumé de douceur, la caresser au 
front, elle se sentait l’âme noire, emplie de colères, 
et elle regardait d'un œil vague toutes ces fleurs 
ouvertes, ces feuillages, ces bouquets de lilas, ces 
grappes blanches des marronniers, une statue de 
marbre qui semblaient rire au soleil, des pigeons gris 

ui marchaient lentement sur les pelouses, à côté 

es moineaux sautillants. Et, d’un objet à un autre, 
d’une corbeille de pâquerettes à un tas d’enfants 
jouant dans le a les yeux noirs de Noris al- 
laient, regardant tout, sans se fixer sur rien, per- 
dus, rêveurs... 
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— Je puis me venger si je veux ! Me venger !.. 
Me venger !.. 

Pourtant, elle s’arrêta, plus pensive, sur ces 
assemblées de petits êtres aux joues roses, dont les 
cris répondaient aux gazouillis des oiseaux. Elle 
les regarda peu à peu, plus attentivement, longue- 
ment. Des enfants | Il y en avait d’endormis, dans 
leurs langes, sur les genoux des nourrices : les 
grands arbres semblaient baiser de leuf ombre 
verte ces chairs lactées, ces fronts roses. D’autres 
jouaient, faisant des trous dans le sable, emplis- 
sant de terre des seaux de fer-blanc rayés de rouge 
ou d’azur. Leurs pelletées à porter les occupaient 
comme des empires à conquérir. Ils avaient des 
robes blanches, des ceintures rouges, des costumes 
bleus, de grands chapeaux enrubannés d’où leurs 
cheveux tombaient, blonds comme des soies do- 
rées. Que c'était joli, les enfants! Et drôle, et 
bon, et étonnant, avec ces grands yeux inquiets, 
interrogateurs, profonds qu'ils jetaient à la dame, 
en passant ! | 

Elle oubliait presque la lettre affolée du prince, 
les aveux étouffés de Raymond, et, ces petits qui 
couraient, elle les détaillait, l’un après l'autre, sé 
sentant pénétrée d'un sentiment bizarre : l'avidité 
d’embrasser ces bonnes joues, ces gros visages 
honnêtes, à pleines lèvres ! Elle sentait sourdre en 
elle des ardeurs de maternité et des besoins de 
dévouement à quelque pareil petit être trottant 
ainsi par les allées avec des trépignements de 
petons emportés. Oui, elle aurait été cela —— une 
mère ; — elle aurait eu un foyer, sans Chantenay, 
Chantenay qui le lui offrait, ce foyer, mais sans la 
sainteté et sans l'amour — un foyer comme il eût 
offert un mobilier, — Et, l'un après l’autre, elle 
eût voulu les attirer, les interroger, leur parler, les 
baiser, remplir leurs poches de bonbons, leurs 
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bras de joujoux... Elle eût voulu jouer à la mère 
comme ils jouaient aux chevaux ou aux châteaux 
de sable ! Ah ! la maternité, château de sable de la 
révoltée ! 

Tout à coup, se détachant du groupe des petits 
et poussé par une gouvernante qui, visiblement, ne 
voulait pas que l'enfant se mêlât aux jeux de 
babys qu'il ne connaissait pas, Noris vit venir à 
elle un gentil garçonnet de quatre ou cinq ans, 
costumé en moujick, — blouse à ceinture d’argent 
et guêtres rouges, — qui s’approchait, cherchant 
sans doute un peu d'ombre, et qui, à mesure qu’il 
s’avançait vers elle, l’examinait plus attentivement, 
étonné peut-être du regard fixe de cette inconnue. 

Si étonné qu'en arrivant tout près de Noris, 
l'enfant, machinalement, se rejeta vers sa gou- 
vernante, dont il saisit la jupe, tandis que Noris 
lui disait doucement : 

— Je vous fais donc peur, mon petit ami? 

Alors, il s'arrêta, et la gouvernante, qui l’habi- 
tuait à être poli, lui dit, en anglais, — Noris l’en- 
tendit : 

— Il faut toujours répondre quand on vous 
adresse la parole, Charley !.… Dites à madame : 
« Madame, non, je n'ai Poe D» 

L'enfant hésita, regarda sa gouvernante, et 
répéta, en balbutiant, très bas, timide : 

— Madame, non, je n’ai pas peur ! 

Noris aussitôt lu tendit les deux mains, l’une 
après l’autre. 

Il y mit les siennes. 

— Voulez-vous me permettre de vous embras- 
ser, monsieur ? 

— With pleasure! Dites, Charley : « Avec 
Plaisir, madame ! » 

— Avec plaisir, madame, répéta encore la petite 
Voix. 
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— Et comment vous appelez-vous, monsieur ? 

— Charles !... 

— C’est un joli nom ! 

— Je m'appelle aussi Charley... en anglais !'dit 
le petit. 

— Ah ! vous savez l’anglais. You speak english, 
master Charley ? 

— À lille! dit l'enfant que le rire de Noris 
enhardissaïit. 

— Vous êtes un très joli garçon, fit Noris. Votre 
papa doit être fier de vous ! 

L'enfant répondit : : 

— Je n'ai plus de papa !.. Il est là-bas. enterré 
au château ! 

Il montrait, de sa petite main, un point perdu 
dans l’espace. 

— Monsieur Charley, dit gravement la gouver- 
nante en posant sa main sèche sur la tête blonde 
du petit, est monsieur le comte de Montépreux ! 

— Montépreux ? È 

Noris, à ce nom, regardait, tour à tour, la gou- 
vernante impassible et le petit garçon surpris. 

Oui, en efiet, Charley avait les yeux et la peau 
ambrée de sa mère. 

L'enfant de MT® de Montépreux ! Elle avait un 
enfant pareil, cette femme : un amour de petit être 
sentant bon et que Noris avait eu une jouissance 
à embrasser ! Elle pouvait l'aimer, elle avait ce 
fils, et elle était la maîtresse de Chantenay | 

— Les femmes sont bêtes ou viles ! 

Et Noris se leva brusquement, puis, se penchant 
sur Charley qui, toujours correct, avait ôté de dessus 
l'or de ses cheveux son petit bonnet de Tartare : 

— Vous direz à votre maman que vous avez 
rencontré une dame, et que cette dame vous a prié 
de lui répéter, à votre maman, qu'il n’y a rien au 
monde qui vaille vous. rien. vous entendez ? 
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Alors, la gouvernante intervenant, après avoir 
dit d’un air pincé : «Oh ! il ne faut pas leur dire 
cela, aux enfants, ils sont déjà assez insupportables, » 
demanda à Noris : 

— Si madame la comtesse me demande le nom 
de madame ? . i 
La gouvernante attendait, souriante, obsé- 
quieuse : 

— Mon nom ?.… Mademoiselle Féraud, dit Noris, 
qui s’éloigna. 

Il lui venait une idée en partant, une idée 
navrante, c'est que, tandis que le petit. Charley, — 
«Monsieur le comte», comme disait la gouver- 
nante, — était là au parc Monceau, peut-être, — 
pourquoi pas? — eh! oui, la comtesse était près 
de là, avenue Van-Dyck, chez Chantenay !.… 

L'imagination de Noris lui disait qu’il était im- 
possible qu'il en fût autrement. Oui, parbleu, 
oui! L'enfant faisait des tas de sable à quelques 
pas de l’hôtel de l’amant de sa mère, tandis que 
le père, enterré au château. 

Et Noris revoyait encore le geste mystérieux et 
triste du petit orphelin. « Je n'ai plus de papa. Il 
est là-bas ! » ’ 

Me de Montépreux chez Chantenay ! Certaine- 
ment. Et qui sait ? Pour supplier peut-être le prince 
comme Noris l'avait supplié, autrefois. Oui, Jac- 
queline ayant appris sans doute — et sans doute 
aussi par René lui-même, — que Chantenay son- 
geait à cet incroyable mariage avec Mlle Féraud, 
la comtesse avait pris, éperdue, le chemin de 
l'avenue Van-Dyck. | | 

Et cette pensée ironique venait maintenant à 
Noris, songeant à Charley en son costume russe : 

— Pauvre petit, va ! C’est peut-être à moi que 
tu devras de n'avoir pas le prince de Chantenay 
pour beau-père | 


IX 


CE n'était pas sans des hésitations et des colères 
que René avait pris le parti d'écrire à Noris Féton- 
nante lettre qu’elle avait lue devant Ferdys ; mais 
le petit Chantenay avait pour principe de faire 
exactement dans la vie ce qui lui plaisait. Or, il se 
trouvait passablement ennuyé et tiraillé entre sa 
mère qui le poussait au mariage ét Jacqueline de 
Montépreux qui devenait par trop jalouse et lui 
rappelait avec un peu d’acharnement de vieilles 
promesses. Eh bien! puisqu'on voulait qu'il se 
mariât il se marierait, mais à son gré ! 

I1 devenait de plus en plus maussade, agacé ; il 
se trouvait dans cet état de nerfs et d'esprit où, 
par dépit, par désir, par bravade envers soi-même 
ou envers les autres, on est capable de toutes les 
absurdités. « Et pourquoi absurdités ? se disait-il 
quand il essayait de raisonner sa situation, Il n’y a 
d’absurde, en ce monde, que ce qui vous est désa- 
gréable. Or, il m'est agréable d’avoir, à moi, cette 
créature que j’ai eu la niaiserie de ne pas apprécier à 
sa juste valeur !» Et il songeait à ces tableaux de 
prix dont on se défait parce qu'ils vous lassent et 
qu'on rachète, quelques années après, avec des 
fièvres, lorsqu'ils ont décuplé de valeur en passant 
par une autre galerie. 

— C'est idiot, pensait Chantenay, mais c’est 
ainsi | | 

Épouser Noris ! L'idée, lui entrant brusquement 
dans le cerveau un soir que Jacqueline de Monté- 
preux lui avait ressassé ce mot de mariage, n’en 
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était plus sortie depuis. Elle y avait grandi, ab- 
sorbant tout, la rage d’être éconduit allumant des 
ardeurs féroces chez cet enfant gâté de la vie de 
Paris. Et puis, Raymond était là, tout exprès 
comme pour attiser ces désirs, les surexciter par une 
jalousie colère. Chantenay eût voulu savoir son 
cousin au diable. Il lui semblait que Ferdys le 
bravaït en le supplantant. Non pas qu'il crût le 
moins du monde que Noris fût la maîtresse de 
Raymond. Ah ! bien oui, Ferdys était trop respec- 
tueux et trop épris pour oser! Mais il aimait 
Noris. 

Ah !'il l'aïmait ! Raymond était le favori, où lui, 
René, n'était même plus accueilli !... — Bouffon- 
nerie pure. Fleur-de-Chic battu par ce navigateur ! 
On trouverait ça un peu paradoxal, au Cercle! 
Coûte que coûte, René reprendrait la corde, et 
hop, d’un coup d’éperon, gagnerait le Derby. Évi- 
dernment le parti était stupéfant ; c'était donner 
son nom au risque de se disqualifier, mais on ne 
saute pas un obstacle au steeple-chase sans courir 
la chance de se casser un peu les reins. Et puis, 
encore une fois, René avait hâte de faire une fin ! 
On l’assommait, on le harassait, on l’ahurissait 
avec ce mot de mariage. 

Jacqueline? Il l’avait trouvée drôle, elle ne 
l’était plus. Folie pour folie, un mariage avec Noris 
était moins risqué. Femme du monde tant qu’on 
voulait, M6 de Montépreux ; mais toquée, abso- 
lument ! Une femme de Charcot, ravissante comme 
maîtresse ; comme épouse, impossible. Très gentil 
de chanter les chansons des Ambassadeurs entre 
amis, Mais, chez soil D'ailleurs, il y avait ce 
petit Charley que René ne pouvait pas souffrir, ne 
sachant pas s’il s’habituerait jamais à ses enfants 
à lui, mais détestant ceux des autres. 

Parole, il eût aimé mieux encore la petite Ahren- 
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feld avec son nez recourbé, son vague accent alle- 
mand et ses millions ! La princesse de Chantenay 
les lui faisait, du reste, assez soupeser à René, ces 
millions, trouvant pourtant qu’un prince Beau- 
martel de Chantenay ne doit point se marier pour 
de l'argent, c’est-à-dire se vendre. 

— Et cependant, René, disait-elle, au train dont 
vous allez, cher, vous aurez rapidement dévoré la 
fortune de votre père, je vous assure. Et si vous 
comptez sur la mienne, donc, je puis, malgré mes 
migraines, vous la faire attendre longtemps, je 
vous en previéns | 

Ce n'était pas là des sermons bien pénibles, et 
Chantenay les écoutait sans trop d’ennui ; mais ce 
qui limpatientait vraiment, C'était ce spectre 
éternel du mariage qu'on évoquait là, devant lui. 
Se marier, soit ! Mais, du moins, — il le répétait 
pee violemment, — du moins, épouser une 

emme qui lui convint ! Il le redisait assez, n’est- 

ce pas ? De toutes les femmes, une seule lui plaisait 
maintenant, Noris. C'était insensé, incompréhen- 
sible ; mais c'était ainsi. Tous les souvenirs d’autre- 
fois le mordaient au cœur. Puis, comme si le hasard 
eût voulu le rendre décidément fou, partout ‘où il 
allait on ne parlait que de Noris, et, à ce nom de 
Noris, on ajoutait toujours celui de Ferdys. Cette 
mystérieuse belle fille, inaccessible à tant d’hôm- 
mages, s'était donc humanisée? Elle avait laïssé 
fondre, disait le duc de Marsan, la cuirasse de glace 
que lui imposait le Grand-Duc Vassili, chaque fois 
qu'il la ques | 

Une légende même, qui trouvait maintenant 
créance, voulait que Noris Féraud ne fût pas 
même la maîtresse du Grand-Duc. Il avait pour 
elle une affection profonde, la protégeait évidem- 
ment, lui permettait de faire figure, mais n’exigeait 
rien en retour. Et ce Raymond de Ferdys arrivait 
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la jolie fille, et damer le pion aux candidats-sou- 
pirants parisiens !.. 

Décidément la tête, la vanité, les sens de René 
étaient à la fois irrités et surexcités, et le petit 
prince en était tout juste à la période de l’acharne- 
ment dans la folie. Cette femme, qu’il avait chas- 
sée, il la voulait. I1 eût donné pour elle une for- 
tune et il consentait même à l'acheter plus cher 
éncoré : à la payer de sa libetté et de son nom. 
Il hésitait, pourtant, sentant que, pour un Chan- 
tenay, c'était une stupéfiante abdication, et lors- 
qu'il traversait son salon, il lui semblait que, du 
fond de son cadre, le prince Gérard, peint par 
Flandrin, narguait un peu son fils, sous sa mous- 
tache blonde. Mais une scène assez violente avec 
Raymond, un choc nouveau entre le prince et le 
marquis décidaient René à «sauter le pas », comme 
il disait, délibérément, hardiment, le front haut. 
Et tant pis pour qui y trouverait à redire! Le 
prince avait des pistolets excellents et des épées 
de combat fort jolies, pour réponses en certains 
cas spéciaux. 

: Ah! Raymond osaiït, à lui, Chantenay, répéter 
ue Noris, affranchie de son passé, n'avait rien à 
éméêler, rien, avec celui qui l'avait perdue! Il 
disait, ce bon Raymond, que l’homme n’a de droits 
sur üne femme que s’il a rempli envers elle tous ses 
devoirs ; il se faisait moraliste, ce lieutenant de 
vaïlsseau qui avait, tout comme un autre, l'appétit 
de la vie parisienne et le goût des jolies filles ! Eh 
bien ! Ferdys verrait ! Oui, il verrait ! Raymond 
ne connaissait pas son cousin !. 
_ —Jlne sait pas ce dont je suis capable !.. Ce que 
je veux, je le veux ! Je le veux en dépit de tout et 
de tous! a 

Et le prince, une colère dans ses yeux bleus et 
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les dents serrées sous sa petite moustache, con- 
cluait, décidé à tout : 

— Et je veux Noris ! 

Dans l'espèce de fièvre rageuse qui avait suivi 
cette discussion nouvelle avec Ferdys, Chantenay 
écrivit alors la lettre que Noris avait reçue devant 
Raymond. Il attendit, avec une impatience crispée, 
une réponse que Noris ne donna pas. René était per- 
suadé que M! Féraud allait accepter cette proposi- 
tion inespérée, avec une joie de délire. Eh bien ! 
non. Elle ne répondait pas. Chantenay passa la 
soirée au Cercle, au théâtre, à l'Opéra, certain qu’il 
trouverait une lettre, le soir, avenue Van-Dyck, 
en rentrant. À l'Opéra, il vit MM de Montépreux, 
et se montra avec elle d’une sécheresse plus na- 
vrante que la brutalité. 

Elle en eut presque les larmes aux yeux. Il y 
avait, dans la loge de la comtesse, la petite Mn° 
de Blignac, le Caniche Infidèle. 

Jacqueline avait honte de pleurer devant elle. 

— Qu'est-ce que vous avez donc ? dit-elle tout 
bas, très vite à René. Qu'est-ce que je vous ai 
fait ? 

— Rien. 

— Vous ne m’aimez plus ? 

— Si. Mais. 

Il y avait dans ce mais tout un monde de réti- 
ae et de lassitudes, qui parut affreux à Jacque- 
ine. 

— Viendrez-vous me voir demain ? 

— Demain ? 

Il semblait chercher, dans sa tête, s’il n'avait 
pas quelque occupation plus importante. 

— Ne cherchez pas, vous ne viendrez point. Eh 
bien ! j'irai savoir de vos nouvelles, chez vous. Me 
recevrez-vous, au moins ? 

— Avec grand plaisir. 
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Le prince avait répondu avec un sourire d’une 
amabilité contrainte et amoureux comme un bâil- 
lement. 

Jacqueline savait trop qu'il y avait, dans le 
cœur ou les sens de René, un autre amour et la 
clairvoyance de sa jalousie lui montrait bien que 
René s’était repris à adorer Noris depuis que Noris 
l'avait insulté. Il y avait, chez le clubman, de la 
courtisane, de la fille qui se met à aimer le rustre 
qui la bat. M€ de Montépreux maïntenant, à la 
froideur de René, à ses mécontentements de pale- 
frenier voyait avec effroi sue la fantaisie du prince, 
inassouvie, devenait une frénésie. La plaie s’agran- 
dissait, rongeait le débauché. Il y avait en lui 
une faim qui le dévorait et à qui il fallait de la 
chair vive, comme à un cancer. 

Alors il prenait à Jacqueline des idées absurdes 
de violence. Elle avait tantôt des tentations de 
scandale, tantôt des appétits de cloître. Elle se 
demandait si elle allait chasser René, prendre un 
autre amant ou entrer dans un couvent. Mais non, 
non : c'était René, René seul, que, de toutes les 
fibres de son être, elle adorait, à en pleurer. Il lui 
eût dit de tout quitter, son luxe, son enfant, et de 
le suivre au bout du monde, elle l'eût suivi. 

Elle essayait de se calmer. Puisque Noris re- 
poussait René, qu'avait-elle à craindre ? 

Ce qu'elle avait à craindre avec un vaniteux 
comme lui ? Tout. 

René était capable de proposer à Noris de 
l’'épouser pour la reprendre. 

Cette idée extravagante arrivait ainsi à la 
comtesse jalouse tout juste en même temps qu’au 
prince exaspéré. La terreur qu'avait Jacqueline 
d’une telle folie la lui faisait deviner en même 
temps que l'idée en germait dans le cerveau de 
Chantenay-Beaumartel. 
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— Oui, pensait M de Montépreux, il serait 
capable d'une telle infamie !.. Il lui avait bien 
promis cela, comme à moi, jadis !... Heureusement 
elle ne l’aime pas, elle ne l'aime plus, elle aime 
Ferdys, cette fille ! 

Évidemment la comtesse voyait juste. Il n’y 
avait, pour résister à la folie de René, qüe la 
froideur de Mile Féraud. Noris, qui n'avait pas 
répondu le premier jour, ne répondait rien encore 
les jours suivants, à la lettre insensée du prince. 
Elle se donnait le plaisir de se demander à elle- 
même si elle allait faire de ce lâche sa proie et, 
sachant bien qu'il en devait être navré, elle gar- 
dait le silence, prolongeait le supplice. 

Chantenay perdait patience. Il avait d’âpres 
envies de chercher querelle à quelqu'un, Raymond, 
au besoin. René n’avait même de colère vraie que 
contre Raymond. Il lui semblait que, sans lui, 
Noris fût revenue sur-le-champ à celui qu'elle 
avait aimé, réellement aimé, cinq ans avant. Et, 
de son côté, Ferdys éprouvait contre René des 
révoltes de mépris. C'était lui, cet inutile et ce 
blasé, qui, pour quelques heures de plaisir, pour 
une banale aventure, par passe-temps, par chic 
et par vanité stupide, avait fait de MI Féraud 
une déclassée, une femme qu'on n'épouse pas. 

Qu'on n'épouse pas ?.… If voulait l’épouser pour- 
tant, Chantenay | I lui offrait, maintenant qu'elle 
était indigne de lui, ce nom qu’il lui refusait quand 
elle était la plus honnête et la plus loyale des filles. 

de Honnête !… Noris ne l'était donc 

us ? 

Quelle idée ! I1 suffisait à Raymond de se poser 
la qe pour que toute sa foi à lui répondit 
de la droiture de ME Féraud. Jamais il n’avait 
rencontré conscience plus profonde, esprit plus 
lumineux et plus généreux cœur. Il se sentait, 
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devant Noris, comme devant un vivant écho de 
ses propres pensées, de sa passion pour l'absolu, de 
ses grands rêves d’honneur. Romanesque peut- 
être, eh bien ! soit, Noris était romanesque comme 
lui ! Elle le rêvait, le roman des âmes hautes, des 
dévouements, des sacrifices. Elle l'avait rêvé, avec 
René, le roman de l'unique amour, de l'amour 

ui absorbe toute une existence, de l'être qui se 
donné à un seul être et ne se reprend plus. Elle 
avait rêvé, comme Raymond le rêvait lui-même ; 
mais, lui, pre heureux qu'elle, il la réalisait, sa 
chimère : il n’avait jamais aimé que Noris, il n’ai- 
meraïit qu'elle et il l’aimerait toujours... 

Ah ! pauvre fille ! Si, au lieu de rencontrer René 
sur son chemin, elle l'avait trouvé, lui, Ray ond, 
si bien fait pour la comprendre et pour l’aimer, 
elle ne serait pas la Noris dont on parlait 
chroniques, comme d’un mystère demi-mondain et 
dont Gardanne décrivait bibelots, le salon et 
racontait, à mots couverts, l’existence cachée dans 
ses Intérieurs publiés par le Parisien de Paris. 

— Elle ne serait ê , se disait HAS avec 
colère, la maîtresse du Grand-Duc !. 

Et lui aussi, comme les nouvellistes du club, se 
posait maintenant cette question avec une anxiété 
qui lui gonflait le cœur : 

— Est-elle la maîtresse de cet homme ? 

Ce portrait du Grand-Duc Vassili, en tunique 
blanche, casquette au front, croix sur la poitrine, 
que Noris gardait accroché dans son salon, F erdys 
avait des envies de le briser. 

La maîtresse du Grand-Duc! Aïnsi, Chantenay 
n’hésitait pas de donner son nom à une femme 
qu'on pouvait, à Paris, appeler la maîtresse du 
Grand-Duc ? 

Mais, après tout, si c'était là une calomnie ? 

Si Noris laissait croire que le soldat de Plewna 

II 
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était mêlé à sa vie, simplement pour tenir à dis- 
tance les courtisans de sa beauté ? 

— Un ami, disait-elle du Grand-Duc, quand elle 
en parlait. Un original, un grand seigneur dont le 
caprice était de permettre à cette femme de re- 
trouver ses fiertés d'autrefois ! 

Quelle folie! Noris n'était plus maintenant, 
sans doute, la maîtresse du Grand-Duc Vassili, mais 
elle l’avait été ; comment en douter ? 

Et Raymond sentait, à la fois, sa tête et son 
cœur éclater. 

Puis, peu à peu, éperdu au milieu de ses doutes, 
scrutant la situation nouvelle que le désir de René 
créait à Noris, ou plutôt n’analysant rien, se lais- 
sant emporter par son amour qui ne raisonnait pas 
plus que celui de Chantenay, mais qui était autre- 
ment généreux et chevaleresque dans sa jalousie 
même, Raymond en arrivait à se demander si, 
adorant Noris et se sachant adoré d'elle, il n’allait 
pas, comme René, lui offrir son nom et lui de- 
mander sa vie. 

Pour Ferdys, comme pour Chantenay, tout 
disparaissait de ce qui n’était pas Noris. Il éprou- 
vait des tentations d’arracher à Paris cette femme 
et de l'emporter au bout du monde. Paris et la vie 
de Paris l’écœuraient. Les déboires de la vie 
publique, dont l'amiral Pradier du Resnel avait 
la nausée comme lui, ôtaient à ce soldat la foi 
même en son avenir et le goût de son métier, 
Mais Noris suffisait à remplir sa pensée et à exalter 
sa jeunesse. Auprès de Noris, il oubliait ses amer- 
tumes. Il y avait encore l’amour au monde : il 
avait la femme, le sourire de la femme aimée, s'il 
n’y avait plus que cela, 

Un suprême dégoût de son ministre, rentrant 
écœuré d’une séance où on lui refusait un crédit 
utile à ses marins, acheva de rejeter Raymond à 
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son pessimisme. L’amiral donnait sa démission et 
Ferdys éprouva, lui aussi, dhe joie de délivrance 
à sortir de ces bureaux où il était entré plein 
d'illusions et de projets. Ah ! le vent d'ouest, qui 
soufflait de Brest, il avait hâte de l’aspirer !... 

— J'étouffais, mon amiral ! 

Il allait donc reprendre la mer. Errer encore, au 
hasard, seul. 

Pourquoi seul ? 

I allait quitter Noris. Il se séparerait d'elle 
comme il l’avait fait cinq ans auparavant, mais en 
sachant, maintenant, que cette femme l'aimait ? 
Non, — en y songeant bien, — non, c'était im- 
possible L... C'était la maîtresse de René à qui 
Raymond disait adieu, cinq ans auparavant. Mais 
aujourd’hui !.… Aujourd’hui, Noris était libre de 
sa destinée l…. Noris, sans illusion sur le prince 
Bleu de ses songeries, pouvait disposer de son 
existence et, lui-même, Ferdys, ne pouvaïit-il offrir 
à Mile Féraud, veuve de son premier amour, ce 
qe lui offrait, comme gage d’un nouveau marché, 

ené Beaumartel de Chantenay, c'est-à-dire un 
nom ? 

Certes, Raymond le pouvait. Elle était le seul 
amour de sa vie. Un autre voulait l’épouser. Et 
pourquoi, lui, marquis de Ferdys, ne l’épouserait- 
il pas? Il ne connaissait pas au monde une créa- 
ture humaine à qui il confierait plus sûrement le 
soin de son honneur, en dépit de la chute même. Et 
quand il sacrifierait un peu de lui-même pour 
sauver une âme? Le cœur de Noris, l’amour de 
Noris en valaient la peine | 

Raymond était trop franc, il aimait trop son 
père, pour ne pas lui confer le secret de cette 
tempête et la résolution qu'il voulait décidément 
prendre après bien des heures de doute. 

Le marquis fut absolument stupéfait. 


324 NORIS 


I crut que Raymond perdait la tête. 

— As-tu fait part de ce que tu me dis à à Mile 
Féraud ? demanda-t-il, un peu suffoqué. 

— Non. 

— À la bonne heure! J'espère que tu garderas 
pour toi cette turlutaine…. C’est une belle folie, 
peut-être, mais c’est une folie ! 

— Pas du tout, dit sérieusement Raymond. 
J'aime Mie Féraud, j'ai bien réfléchi, je l'aime de 
toute mon âme et c’est un parti pris. 

— Voyons, Raymond, la maîtresse du Grand- 
Duc Vassili ! 

Et le marquis haussait les épaules en riant 
presque. 

— Tu es pa trop chimérique à la fin! On 
n’épouse pas la maîtresse d’un autre ! 

— Mie Féraud n'est pas la maîtresse du Grand- 
Duc! 

— Tu crois cela ? 

— Je le crois, fit Raymond. 

— Parce qu'elle te l’a dit ? 

— Je n'ai pas eu à le lui demander. Le Grand- 
Duc est aussi absent de sa vie que René lui- 
même. 

— Il y a cinq ans, Mile Féraud était pauvre. 
Aujourd’hui elle est riche. De qui tient-elle son 
luxe ? 

_— Elle sortira de son hôtel, si elle consent à me 
suivre, aussi pauvre que la plus pauvre, vous n’en 
doutez pas ! 

— Voyons, voyons. Raïsonnons un peu. Mie 
Féraud redevient pauvre, j'y consens ; elle n'est 
plus ou elle n’a pas été la maîtresse du Grand- 
Duc, j'accepte encore cela : mais elle à été la maf- 

_tresse de René. 

— Qui s’est conduit comme un lâche et l’a 

trompée comme un drôle ! 
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— Ah! çà mais, Raymond, dit le marquis, tu 
perds le sens, mon enfant! Reviens-tu des îles 
Marquises pour tout réformer à Paris et pour 
redresser, à tes dépens, les torts des autres ? 

— Je reviens à Paris pour y faire ce que je crois 
juste dans mon âme et conscience, et ce que je 
crois être mon bonheur, à moi, et le bonheur d’une 
personne que je trouve digne de moi ! 

Le marquis passait dans ses cheveux bouclés ses 
mains fines, comme pour chercher une idée saine 
sous ses cheveux gris. 

— La passion t’aveugle, dit-il à la fin, tu es ab- 
surde. Tune pourrais pas vivre quarante-huit heures 
avec MIle Féraud sans être déshonoré, et j'ai bien 
le droit, en te rappelant le nom que tu portes. 

— Alors, interrompit Raymond, on est désho- 
noré parce qu'on donne son nom à une femme 
qu'on aime — qu’on estime — et on ne l'est pas 
quand on accole ce nom à une maîtresse ?.… 

Le père regarda un moment son fils avant de 
répondre. 

— Est-ce que tu veux faire allusion à Mie 
Brunier ? demanda M. de Ferdys, un peu pâle. 

— Je ne fais allusion à personne. Je dis que 
votre monde est bien dégoûté et que vos conven- 
tions sont absurdes, ignobles ! Un homme trompe 
indignement une femme, on ne lui refuse pas un 
coup de chapeau. Et, à la femme trompée, on ne 
tendrait pas la main ? 

— Tends la main à Ml Noris, dit le marquis, 
mais ne la lui donne pas ! 

Raymond hocha la tête : 

— C'est un mot, mais ce n’est qu’un mot, et ce 
n’est pas avec des mots, comme on le croit à Paris, 
qu'on résout des questions comme celle-ci. J'aime 
Noris. Je l'aime. Si elle consent à m'épouser, je 
l'épouse. 
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— Si elle consent ?… Pardieu, fit le marquis, 
mais elle serait bien dégoûtée ! 

— Elle est assez dégoûtée, répondit Raymond, 
pour n'avoir pas encore dit owi à René qui lui a 
demandé sa main ! 

— René ? 

— René! 

— Ah! parfait, s’écria le marquis. Cet imbé- 
cile de René se croit amoureux de Mile Noris parce 
qu'elle se moque de lui, il l’'épouserait par dépit — 
ça se voit, ces choses-là — et toi tu prends le mors 
aux dents et tu t’emballes par jalousie. Vous me 
faites l'effet de deux dogues excités par la même 
proie !.. Tu as un coup de soleil pour MI® Féraud, 
et je le comprends, elle en vaut la peine. Moi 
aussi, je l'estime, comme tu dis. Mais tu es encore 
plus jaloux de René que tu n’es amoureux d’elle | 
Crois-moi. Ne dis pas et ne fais pas de sottises | 
Réfléchis. Dans six mois d'ici, René aura épousé 
M€ de Montépreux et toi tu auras une cam- 
pagne de plus et une billevesée de moins. Quant 
à moi, — et le marquis était devenu tout à fait 
grave, presque timide, attristé, en tendant la main 
à son fils — je te remercie de m'avoir rappelé 
qu'on ne doit pas avoir de caprices trop blonds 
quand on a les moustaches trop grises. Oui, dit-il 
gaiement, je me les teins ! A partir de demain, c’est 
fini : tu auras pour père un aïeul ! 

Il essayait de rire ; et, prenant à deux mains 
Raymond : 

— Voyons, marquis, dit-il, tu vas, toi, épouser 
Mile Féraud ? 

— Je l’aime, répondit le jeune homme. 

— Tu l'aurais séduite, que je te dirais, tu le 
sais bien : « Tant pis pour toi, fais ton devoir ! » 

— Je l'aime, répéta Raymond. 

— Mais il y a de quoi ameuter tout notre monde... 
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— Serat-il plus scandalisé si c’est René qui 
l'épouse ? 

— René ! toujours René ! Eh! encore une fois, 
René paierait une vieille dette. une dette d’hon- 
neur, si tu veux. Et puis, René, c'est René !.. 
Mais toi !. 

— Moi, je l'aime, redit encore fermement Ray- 
mond de Ferdys. 

Le marquis, son père, était désolé. 

— Ah! parbleu, dit-il avec une colère contre 
lui-même, voilà ! Ce n’est pas à moi de te faire de 
la morale |... Quelle autorité ai-je prise sur toi ? Joli 
moraliste qu'un viveur impénitent ! Mais si ta 
mère était là, elle serait navrée.., navrée, 

— Ma mère ne me demanderait que deux 
choses : être honnête et être heureux ! 

— Et tu crois que, marié avec Noris, tu seras 
heureux? Et tu crois qu’on te regardera comme 
honnête ? 

— Je méprise les autres ! dit Ferdys. 

— Soit. Mais ne leur fournis pas le prétexte de 
te mépriser. Épouse n'importe qui, une femme qui 
ne vaudra peut-être pas moralement Ml° Féraud, 
soit, mais pas elle. Ton bonheur ?.. Mais tu es en 
train de le gâcher !.… Le bonheur, c’est une jeune 
fille qui n’aura connu, aimé, souhaité que toi, dont 
tu seras le rêve, l'idéal... le mari et l’amant.… Il est 
au couvent, ton bonheur ! Il danse dans quelque bal 
blanc, ton bonheur ! Il n’est pas loin, va ! Il a dix- 
huït ans, et si tu veux que je lui fasse un signe, il 
ne demandera qu'à entrer, je t’en réponds ! Mais, 
tu sais, mon cher enfant, le bonheur, c’est un qui- 
dam susceptible : si on ne le reçoit pas, il y a des 
chances pour qu’il ne revienne plus. 

Le pauvre marquis avait des larmes aux yeux, 
qu'il dissimulait, les trouvant ridicules. 

Il fut absolument désespéré lorsqu’après toutes 
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les raisons du monde, Raymond lui répliqua défi- 
nitivement par cette autre raison qui valait toutes 
les autres : 

— J'aime Noris! Je l’aime, je l'aime, et tout 
ce que vous me direz n'empêchera pas que je 
l'aime ! 

Le lendemain, Raymond de Ferdys s’aperçut que 
le marquis avait tenu parole, Les moustaches de 
M. de Ferdys étaient blanches. 

Le marquis dit à son fils, nettement : 

— J'ai une nouvelle à t’apprendre ! 

— Laquelle ? 

— Le Grand-Duc Vassili est à Paris. Pour le 
Grand-Prix sans doute. 

— Ah! fit Raymond. 

Il était tout pâle. 

Le marquis allumait un cigare. 

— Oui, dit-il négligemment, c'est cette pauvre 
Marguerite Brunier qui m'a appris cela tout à 
l'heure... Je t’annonce que tu pourras aller dîner 
aux Ambassadeurs quand il te plaira... Tu ne m'y 
rencontreras pas avec Margot... Paille rompue !.…. 
Elle a pleuré, ma parole !.. Dame ! Une habitude !... 
Très brave fille, Marguerite. Il y en a comme cela ! 

Et pendant que Raymond, atterré, songeait à 
cet imprévu qui venait le souffleter, brusquement, 
en plein espoir : « Le Grand-Duc est à Paris !» 

— Tu sais, ajouta M. de Ferdys, si tu paries, 
prends Frontignan. C’est le vainqueur du Derby... 
Tout le Jockey l'a pour favori, depuis Chantilly. 
Bonjour, Raymond | 


X 


— QU'EST-CE que vous avez donc, ma chère 
Noris ? 

— Moi? Je m'ennuie. J'ai beau faire, malgré 
moi et malgré Votre Aïtesse, je m'ennuie, et tout 
cette cohue me donne sur les nerfs ! 

— Si vous êtes souffrante ne restez pas dans ce 
soleil, fit le Grand-Duc. La journée est chaude, en 
effet. 

— Et elle sera longue ! 

Noris avait dit les derniers mots tout bas, comme 
dans un bâillement et, tournant la tête autour d'elle, 
elle regardait la foule avec une expression de lassi- 
tude, ses yeux noirs devenant tristes sous leurs 
sourcils froncés. 

C'était à Longchamp, le jour du Grand-Prix. 
Noris s'était levée nerveuse, les papillons bleus 
bourdonnant autour de sa tête dès qu'elle s'était 
éveillée, roulant un moment sa chevelure noire sur 
l’oreiller de dentelle. 

11 faisait beau pourtant ; la femme de chambre, 
entr'ouvrant les rideaux lourds, une poignée de 
soleil entrait et le ciel riait, tout bleu, un beau 
ciel de juin encore printanier comme un jour de 
mai et le costume de Noris étalait sa splendeur sur 
une chaise longue. Un chef-d'œuvre d'élégance. 

Comme on allait la lorgner, là-bas, Noris ! Et 
comme ce nom 4 Moris » allait courir sur toutes les 
lèvres ! Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus 
son nom depuis que Raymond lui avait redonné 
le nom de son enfance innocente : — Suzanne. 
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L'année précédente, à cette même date, Noris 
s'était éveillée presque gaie dans son amertume 
même. Ce tapage du Grand-Prix et cette kermesse 
de luxe l’attiralent comme une fièvre qui pouvait 
donner l'oubli. Maïs «est-ce qu’on oublie ? » Elle 
avait eu comme une ironie joyeuse à se dire que 
les gazetiers et les chroniqueurs allaient décrire 
son costume et ramasser ses mots. Cette constatation 
de son succès, par ceux-là mêmes qui avaient 
mordu au talon son père, lui donnait une sorte de 
joie. 

Mais, cette fois, non, la journée du Grand-Prix 
lui semblait tout simplement un ennui lourd, 
farouche. 

Le Grand-Duc y tenait, à ce spectacle ! Il se 
croyait Parisien parce qu'il se mélait parfois à 
cette foule. Et la certitude du triomphe de Noris 
ajoutait pour lui une séduction à cette journée. Il 
l'avait suppliée de se rendre à Longchamp. Il ne 
lui demandait pas trop de sacrifices. IL arrivait 
de Pétersbourg, ne devait passer que trois semaines 
à Paris et disparaîtrait jusqu'à la saison de Nice. 
Mais l'affection, toute d'amitié maïntenant, qu'il 
gardait à Noris souhaitait pour la jeune femme 
des succès sans conteste. Pour le Grand-Duc, cette 
Noris était son œuvre. Cela l'enorgueillissait un 
peu, Son Altesse, d’avoir inventé une Parisienne 
qui tint la dragée haute à Paris. Après l'avoir dési- 
rée pour sa beauté, il ne revenait à elle que pour 
son esprit. Le Grand-Duc était retenu par l'amitié 
après avoir été attiré par un caprice. Cette femme 
en qui il sentait une âme supérieure, et qui lui 
parlait une langue pittoresque, lui plaisait ; mais 
il ne cherchait pas auprès d'elle ce que d’autres lui 
pouvaient donner : du plaisir. Il ne lui demandait, 
au contraire, que ce que les autres ne lui donnaïent 
pas : de l'esprit, des causeries, des réflexions, de 


NORIS 331 


l'oubli aussi. Le Grand-Duc passait pour aïmer, 
d’un amour malheureux, une grande dame de son 
pays. Il était fort au courant de l'existence de 
Noris et lui savait gré, comme de la réalisation d’un 
ironique paradoxe, de cette manière qu'elle avait 
de tenir les gens à distance. 

— I n'y a qu’à Paris, disait Vassili, qu’on puisse 
trouver, chez une petite bourgeoise, cette fierté de 
princesse et cette pureté de race! 

Les articles mêmes que les journaux consa- 
craient à la Maîtresse du Grand-Duc ne déplai- 
saient pas à l’Altesse russe. Sa Maîtresse ! On le 
flattait beaucoup. Mais sa vanité trouvait quelque 
caresse à laisser croire que cette jolie fille, qui 
n'était à personne, était à lui. Aussi bien n’eût-il, 
à aucun prix, abandonné une femme qui, à ses yeux, 
faisait partie de sa maison, et n’eût-il renoncé à se 
montrer empressé auprès d'elle, un jour de haute 
vie en plein air comme le Grand-Prix de Paris. 

Un moment, Noris avait eu la tentation d’em- 
mener avec elle, à Longchamp, Marguerite 
Brunier, mais elle trouvait la jolie fillé dans un 
état de dégoût singulier, fatiguée, elle aussi, de 
ces spectacles, lasse, désolée et blasée. Toute jeune, 
Margot en avait tant vu, de Grands-Prix, et qui 
se ressemblaient tous, comme les Grands-Ducs ! 
Toutes ces courses, les unes mouillées, les autres 
ensoleillées, celles-ci humides, celles-là torrides, — 
de la boue sautillant comme des grêlons noirs ou de 
la poussière montant comme une fumée autour 
de la voiture, — avaient au bout du compte quel- 
que chose de déjà vu, de prévu et d'uniforme. 

— Non, ma chère Noris, le Grand-Prix, on le 
courra sans moi cette année. J’en ai assez | Je me 
fais vieille, ma parole. Ces choses-là m’assomment ! 

Vieille ! Et quel âge avait-elle, Margot ? Vingt- 
six ans ! 
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— Si je m'amuse déjà à broyer du noir comme 
cela, dit-elle encore, à trente ans j’entrerai au cou- 
vent pour me distraire ! 

Marguerite ne disait pas que ce qui la navrait, 
plus qu’elle ne leût jamais cru, c'était le parti 
qu'avait pris le marquis de Ferdys de rompre avec 
elle, correctement, en galant homme, mais brus- 
quement. Une lubie! Ou plutôt, non, une ferme 
volonté. Le vieux Ferdys avait promis à son fils 
d’enrayer; il tenait parole et dételait. Margot n'avait 
rien à lui reprocher : il coupait la chaîne avec des 
ciseaux d'or. Mais cette grosse bête de Margot, elle 

s'était habituée à vivre de cette vie facile dans le 

terre-à-terre d’une existence sans inquiétude, et, 
avec ses cheveux gris et ses rides aux coins des 
yeux, le marquis lui plaisait. Elle l'aimait, pour 
tout de bon, la bonne fille sans tristesses apparentes, 
aussi songeuse que d’autres avec ses joues fraîches et 
ses yeux rieurs. 

Et maintenant, il lui fallait reprendre, au hasard, 
l'absurde et désolante vie à deux des déclassées, 
chercher un autre amour — comme si c'était là 
de Famour ! — et promener, au bras d’un autre, 
sa même gaieté fausse et son même sourire qui 
faisait partie de sa beauté ! 

‘Peu à peu, ne voulant rien conter tout d’abord, 
Margot se laissait aïnsi aller à se livrer à Noris; 
et le cadre même de cet hôtel où Marguerite laissait 
échapper ses confidences ajoutait une ironie à leur 
tristesse. Ah! comme elle avait envie de tout 
vendre, de tout bazarder, — comme elle disait, 
dans son langage de fille du peuple revenant à ses 
lèvres peintes, — et de s’enterrer dans pate 
trou de village avec des chiens, des poules, 
casaquin de toile sur les épaules, mais du moins 
la liberté de soi-même et le droit de vivre, de 
manger et de dormir à sa guise |... 
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— Ah! grand'mère Brunier, va, détestable 
femme qui m'as jetée à cette vie ! disait Margot, 
montrant le poing à quelque fantôme invisible — 
le fantôme de la vieille femme endormie auprès de 
la tombe de Féraud, le long de la muraille de 
Montmartre. 

La jolie fille laissait alors dans sa voix passer des 
sanglots tragiques, et Noris frissonnait, songeant 
à celui qui l'avait, elle aussi, poussée vers cette 
existence aussi navrante que celle de Margot. 

Noris, depuis que Chantenay repentant se li- 
vrait à elle pieds et poings liés, se sentait prise de 
fièvre, malade,secouée par des tentations mauvaises. 

Épouser le prince, voilà une vengeance! Elle 
n'en eût jamais rêvé de pareille. C'était éclatant, 
foudroyant. 

— Je sais bien pourquoi il commettrait cette 
folie, songeait-elle. Cet homme a pu jusqu'ici tout 
ce qu'il a voulu. Coûte que coûte, il continue ! 

Et, avec des éclats méchants dans la voix, elle 
se surprenait à se dire tout haut, à elle-même : 

— Princesse l…. Allons, ma vertu serait bien 
payée ! 

L'arrivée du Grand-Duc avait apporté un déri- 
vatif aux pensées, aux tentations de Noris. Elle le 
recevait avec une froideur polie, mais elle le rece- 
vait, et la présence de l’Altesse éloignait pour un 
moment, en les surexcitant peut-être, les sollici- 
tations de René. Quant à Raymond, chose sin- 
gulière, il n'avait pas reparu. Noris en eût été 
inquiète, se demandant si le jeune marquis avait 
quitté Paris, mais elle avait eu de ses nouvelles par 
Marguerite Brunier. 

— I ne vient plus ! se disait-elle. Il ne m'aime 
plus, peut-être ! 

Non, non, elle ne doutait pas. Raymond ne venait 
plus parce qu'il avait peur d'elle et il avait raison 
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d'avoir peur, car elle se sentait dans une de ces 
dispositions d'esprit où la folie est là, tout près, 
guettant, précipitant aux résolutions absurdes, aux 
coups de tête qui broient une existence. 

Dieu sait quel parti prendrait Noris entre Ray- 
mond qu'elle aimait, Chantenay qu'elle méprisait 
et qui se mettait à sa merci, et ce Grand-Duc qui 
arrivait là comme pour la séparer de l’un et de 
l’autre ! 

— Si j'étais brave, je sais bien ce que je ferais : 
ce que Margot rêve de fairel.…. Je disparaîtrais, 
je m'enterrerais, vieillirais et mourrais dans une 
ferme, en paysanne l# 

Puis la réalité de cette vie d’esclave luxueuse 
qu'elle avait acceptée la ressaisissait ; et, après 
avoir hésité à suivre le parti de Marguerite, qui 
refusait d’aller au Grand-Prix, elle se retrouvait 
à Longchamps, étendue dans sa calèche, lorgnée, 
admirée, saluée, et le Grand-Duc venant à pied, 
parmi les équipages, causer avec cette belle Noris 
dont la beauté pâle resplendissait sous le soleil. 

Seulement elle était énervée et sombre, songeant 
à tout excepté à ces chevaux qui couraient. Elle ne 
s'intéressait à rien. La foule l'étourdissait et le 
plein soleil lui donnait la migraine. Elle éprouvait 
au milieu de ces bruits de voix, de pas, de bou- 
chons de champagne, un besoin de silence, de 
repos ; et pe le Grand-Duc, inquiet de la voir 
triste, lui demandait si elle souffrait et pourquoi 
elle regardait la piste, les jockeys, les pelouses, 
les voitures, de cet œil indifférent qu’on promène 
sur un tableau banal ou sur les acteurs d’une 
opérette ennuyeuse, plus il essayait de l’arracher 
à cette nervosité soudaine, plus Noris se sentait, 
dans ce brouhaha de la foule, isolée et perdue, 
éprouvant peu à peu l'impression grandissante 
d'un délabrement et d'une noire solitude... 
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Elle eût été si bien, dans sa bibliothèque de la 
rue Jouffroy, derrière le store aux plis de soie 
rouge, lisant, rêvant, ou étendue dans la pénombre 
de son hôtel et se laissant aller à la quiétude molle 
d’un bon silence, comme à la douce moiteur d’un 
bain ! Là, les yeux mi-clos, toute seule, tremblant 
d'entendre un coup de sonnette qui l’éveillait de 
sa torpeur, elle avait parfois des heures de son- 
gerie où elle ruminait tout le décousu et le tragique 
de sa vie ; et, précisément, aujourd’hui, elle était 
d'humeur à passer tout ce jour d'été dans le res- 
souvenir attristé et la mélancolie de ses fièvres.. 
Vassili eût-il trouvé cela assez ridicule ! Pourquoi 
avait-il insisté pour qu'elle vint là? C'était le 
grand jour de l’étal insolent des luxes. Il fallait 
monter en scène ; un jour de Grand-Prix, on ne 
manque pas son entrée et, croyant la distraire, le 
Grand-Duc avait voulu que Noris fût une figu- 
rante de plus dans le panorama mondain de 
Longchamp. 

Mais c’est alors là que, grandissante, la péné- 
trant comme un brouillard de mélancolie, cette 
impression de navrement, née du tapage même 
qui l’assourdissait, avait envahi Noris. Jusqu'à 
Son Altesse qui l’ennuyait ! Mais pas plus que tout 
ce monde, d’ailleurs, pas plus que ces jockeys, pas 
plus que cette cohue. Tout l’ennuyait. Elle avait 
de ces fièvres nerveuses qui la prenaient tout à 
coup et faisaient dire au Grand-Duc, avec son 
accent russe : 

— Noris donc est la plus drôle des créatures [... 

Oui, elle le savait bien. Elle avait cette sensa- 
tion de ne point ressembler à toutes les autres. 
Elle n’était certes pas la pareille de ces jolies 
filles qui la regardaient avec des yeux d’envie, des 
yeux jaloux qui la poignardaient et précisément 
comme la regardait aussi, fièrement, l'air hautain, 
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dans une bravade, une admirable jeune femme 

‘ très entourée, dans les tribunes, vêtue d’une robe 
à rayures ponceau sur fond ivoire, avec de gros 
paniers, un mantelet de velours de Gênes, et qui 
était Jacqueline de Montépreux. 

Noris sentait sur son visage — brûlant comme 
une lentille de verre grossissant traversée du soleil 
— le regard de la comtesse. Cette pauvre M€ de 
Montépreux ne la quittait ni des yeux ni de la 
lorgnette. Elle devait bien la détester. 

— Pauvre femmel songeait Noris, si elle savait !.. 

Et où était Chantenay ? On ne pouvait courir le 
Grand-Prix sans le prince de Chantenay ? Le prince! 
Noris cherchait le prince. Il était au pesage, Fleur 
de Chic ! Elle ne l’apercevait pas. 

Mais il était làl Tout à l'heure, elle l’avait 
entendu nommer. Des gens qui passaient, dés 
journalistes, en parlaient : : 

— Toujours pourri de chic, Chantenay | 

—- Et pourri est le mot, répondit l’autre. 

Elle eût voulu le voir, curieuse de l'attitude 
qu’il garderait entre elle et la comtesse, entre ces 
deux femmes à qui il avait également menti. 

Son attitude ? Oh ! elle serait correcte, très cor- 
recte. C'était son mot d'ordre. Toujours très pur, 
Chantenay ! Ces sortes de rencontres ne l’embar- 
rassaient pas le moins du monde. Il y était häbitué. 

Mais après tout qu'importait René à Noris ? 
Que lui importait MMe de Montépreux? Et tout 
ce monde ! Elle sentait une hâte violente de s'éloi- 
gner, énervée, énervée... 

Elle donna tout à coup un grand coup sec à son 
éventail, et dit : 

— Je m'en vais! 

Le Grand-Duc la regarda : 

— Comment, c’est sérieux ?. Vous partez ? Seriez- 
vous malade, chère ? 
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— Non, je ne suis pas malade. Vous le voyez... 
je suis maussade. J'ai mal aux nerfs. Je de- 
mande pardon à Votre Altesse ! 

— Oh! je pardonne donc ! Mais le Grand-Prix ?... 

— Le Grand-Prix? Eh bien! je verrai courir 
celui de l’an prochain !… Allez ! dit-elle au cocher 
qui, mécontent, fit des miracles pour sortir de 
l'enchevêtrement des voitures. 

Noris était déjà loin, heureuse de s’enfuir, la 
tête haute. Il lui sembla qu'une voix, qui avait, en 
vérité, un ton respectueux avec l'accent russe, re- 
disait par deux fois ce même nom : Noris 1... 

Mais un seul nom l’eût fait s'arrêter. Et ce nom- 
là, le Grand-Duc ne le savait pas, Raymond seul 
le savait; c'était Suzanne. Puis elle souffrait 
décidément dans cette foule. Elle voulait se re- 
trouver un peu, penser, dans la solitude. Elle 
échappait déjà à la cohue, et le cocher traversait 
le pont encombré de voitures tandis que Noris 
regardait avec un vague sourire l’eau bleue qui 
coulait là avec des fourmillements d’étincelles. 
Au bout d’un moment elle se trouva dans le village. 
La fantaisie lui prit de regarder ce ruissellement 
de monde qui, par la côte de Suresnes, descendait 
vers la pelouse qu'elle venait de quitter. 

— Montez par la gare! dit-elle au cocher 
étonné. 

— Mais, madame, le cheval... 

— Montez | : 

Cela l’amusait maintenant de regarder ces rues 
étroites de Suresnes où se précipitait comme un 
ruisseau humain. Le train de Paris faisait rouler 
de là-haut un dégorgement de gens pressés : petits 
bourgeois, petits commis, sportsmen d'occasion et 
de hasard, se hâtant, la lorgnette en sautoir, 
d'aller parier, jouer les économies du mois, le gain 
de la semaine, le fond de la tirelire, Ils regardaient, 
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quoique pressés, tout en s’épongeant le front, 
cette jolie fille qui, étendue dans sa voiture, 
fuyait ce qu’ils allaient chercher et remontait le 
courant, dédaigneuse. Noris subissait, au passage, 
quelque coup d'œil narquoïs, une plaisanterie d’un 
sel parisien, à goût de poivre. 

Ce qui l’étonnait, c'était, sous ce beau ciel clair 
de juin, cette gaieté bruyante de tous ces gens, 
bras dessus, bras dessous, allant à pied et riant en 
chemin. Il y avait aussi devant les cabarets de 
Suresnes, des tables et des bancs, en plein air, où 
l’on buvait du vin léger dans les gros verres, sans 
se soucier de Longchamp, de l'enceinte du pesage 
et du high life. De jolies filles endimanchées, le 
teint hâlé et les mains rouges, servaient à boire 
et les «sociétés » attablées au fond des jardinets, 
avaient un air de gaieté saine qui rappelait à Noris 
les parties de plaisir des pauvres gens, place Clichy, 
sous les tonnelles, lorsqu’en partant de la rue 
Brochant elle allait, autrefois, se promener de ce 
côté, avec son père. 

Sur la place de l’église, un autre spectacle la 
frappa et elle fit arrêter la voiture. En arrivant là 
elle fut étonnée de voir, devant le portail, toute 
une foule qui attendait. Des gamins, des fillettes, 
se pressaient, faisant la haïe, et, au-dessus des 
bonnets blancs d’un tas de vieilles femmes, le 
chapeau galonné d’or d’un suisse luisait comme-un 
soleïl jaune sur un champ de blé noir. Instinctive- 
ment, elle descendit et s’approcha, curieuse. Il y 
avait une fête dans cette église. Les gamins en 
beaux habits qui, devant, attendaient le passage 
de quelque cortège se souciaient peu du Grand- 
Prix couru là-bas. Leurs grands yeux s’ouvraient, 
avides de voir. Quelque procession sans doute, 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? demanda Noris à 
une fillette, 
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La petite devint rouge, regarda la belle dame, 
et répondit : 

— C'est la rosière qu’on couronne, madame | 

La rosière ! Le nom fit sourire Noris. On cou- 
ronnait donc encore des rosières et on les couron- 
naït le jour du Grand-Prix ?.. Il y avait encore des 
rosières en ce monde ? Une rosière | Elle n’en avait 
jamais vu. Jamais l... 

— Peut-on entrer, mon enfant ? 

— Oui, madame, avec un billet signé de M. le 
maire |... 

Quel dommage ! Elle n’en avait pas, Noris. 

— Et sans billet ? 

— Oh ! on ne peut pas, madame |! 

Noris se sentit toucher sur le bras et un petit 
garçonnet de sept ou huit ans, lui dit, tout rouge, 
en lui tendant une lettre imprimée sur papier 
blanc : 

— J'en ai beaucoup de billets, madame. En 
voici un! 

Elle avait pris le papier ; puis, donnant à l’en- 
fant une pièce blanche pour acheter des bon- 
bons : 

— Vous m'’attendrez là, dit-elle au cocher en 
Jui montrant, près de l’église, un coin d'ombre. 

Alors elle entra. Elle montraït ce billet portant 
sous l'étiquette de la commune de Suresnes l’an- 
nonce de [a cérémonie de l'élection et du couronne- 
ment de la rosière «à trois heures précises, le 
dimanche 4 juin». On l'avait placée dans une 
tribune du fond en haut de l’église, où, un mo- 
ment, elle se trouva seule, regardant en bas cette 
église emplie de monde comme elle eût regardé un 
spectacle. Ce n’était d’abord qu’un décor qu’elle 
voyait. Un joli décor, bien éclairé, amusant et 
peuplé, 

En haut, comme la carcasse d’un vaisseau, la 
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voûte de l’église apparaissait, les poutres luisantes 
en chêne noir sculpté. A travers les vitraux clairs, 
au fond du chœur, la lumière entraïit, confondant 
ses rayons. de soleil avec l’illumination de l'autel 
étincelant et rouge, criblé de bougies allumées, 
tendu de pourpre, le devant de l’autel montrant sa 
guipure blanche et le tabernacle mêlant sa note 
d’or à ce poudroïiement de lumière. 

Devant, la foule, assise. Les chaises et les bancs 
séparés par une ligne blanche pour laisser défiler 
le cortège. Çà et là, des commissaires, aux bras- 
sards de soie verte, faisant placer les nouveaux 
arrivants, les tassant des deux côtés, les guidant 
jusqu’à la tribune où se tenait Noris, frissonnante 
d'un plaisir singulier, d’une émotion curieuse, 
surprise de se sentir presque émue par ce qu'elle 
voyait là. Des femmes du pays, blanchisseuses ou 
maraîchères du voisinage, montaient à côté d'elle, 
s’asseyant sur le même banc et Noris ramenaït sa 
jupe pour ne pas prendre trop de place à ces braves 
femmes qui étaient chez elles. 

— Trois heures ! Ça ne va pas tarder, dit l’une 
d'elles, M. le maire est exact ! | 

Noris aperçut alors un mouvement de houle 
dans la foule ; la porte, sur la place, s’ouvrait évi- 
demment. On entendait sonner les cloches, et, 
dans l'église, au milieu des gens en toilettes, un 
cortège de jeunes filles, des communiantes, en- 
traient lentement, dans leurs robes blanches. 

Elle avait ressenti au cœur elle ne savait quoi 
de bizarre à ce nom : les communiantes. Elle les 
regardait entrer et il se passait en elle quelque 
chose d’inattendu. C'était comme un cortège de 
fantômes où elle se fût aperçue elle-même, elle ou le 
fantôme de son enfance. Elle se revoyait ainsi 
vêtue dans l’église où son père l’attendait, la 
regardaït, tout ému, dans les bas-côtés. 
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Son beau voile blanc ! Sa robe que la mère avait 
arrangée coquettement elle-même, les couturières 
oubliant toujours quelque chose, un point, un rien 
qui est tout ! Que c'était loin, loin, affreusement 
loin, tout cela ! Cette robe de fillette et ce voile 
blanc, c'était le seul voile de vierge dont elle cou- 

‘ vrirait jamais son front, la pauvre Noris ! 

Elles entraient, les communiantes, doucement, 
timides, hésitantes. Et, comme lorsqu'elle jouait 
du Mendelssobn sur son piano, la fille de Féraud 
entendait bruire ironiquement à son oreille les 
chastes voix de son passé. Ah! misérable Chan- 
tenay, misérable ! 

Maintenant, dans le cortège, quatre aspirantes 
rosières venaient, portant des rubans roses sous 
leurs voiles blancs et, après elles, la rosière de l’an 
dernier, encore couronnée de roses roses. Des 
bonnes femmes assises à côté de Noris expli- 
quaient tout cela à la Parisienne. 

Et c'était à présent M. le maire qui passait. Il 
traversait l’église, suivi du conseil municipal endi- 
manché, et tous s’asseyaient devant une table 
recouverte d’un tapis vert, posée en face d’une 
sorte de stalle où avait pris place avec sa fille une 
dame du pays qui acceptait l'honneur d'être la 
couronneuse. 

Puis le prêtre était entré. Noris le regardait, 
debout devant l'autel, dans sa chasuble d’or. 
Autour de l'autel et des deux côtés de l’église, 
contre les piliers, des bannières pendaient sur les 
têtes nues des hommes et les chapeaux de cou- 
leurs claires ou les coifies blanches des femmes. Il 
y en avait de pourpres, parmi ces bannières, avec 
un Saint-Esprit brodé en bosse, de blanches avec 
la Vierge en robe bleue et des houppettes blanches. 
Toutes ces couleurs chatoyaient dans la masse 
noire de la foule où les rubans verts des commis- 
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saires, qui se remuaient beaucoup, semblaient des 
brins d’herbe agités par le vent. : 

Noris, émue, voulait tout regarder et elle avait 
pris sa jumelle de courses lorsque, instinctive- 
ment, elle la laissa glisser sur ses genoux. Les 
orgues chantaient et le son déchirant de leurs 
plaintes éveillait en Noris toutes les mélancolies 
qui sommeillaient. 

Ces chevrotements plaintifs, cette voix qui mon- 
tait, prenaient au cœur la jeune femme comme 
une palpitation, et, machinalement, appuyant ses 
bras sur le rebord de la tribune, elle s’absorbait 
dans la contemplation de ce qui se passait là, par- 
tageant les angoisses, les battements de fièvre de 
ces pauvres filles qu’on allait juger — élire! — 
et dont elle entendait conter, par ses voisines, 
Phistoire banale. Du travail chaque jour, des heures 
de harassement passées aux champs, puis des 
soins aux petits frères, aux vieux parents, une 
vertu patiente et de toutes les heures, l'existence 
d'un tas de pauvres filles, dont elle, Noris, la Noris 
De Vassili, avait presque frôlé la des- 
tinée.. 

Le moment de l'élection approchait. Les aspi- 
rantes devaient être bien pâles sous leurs voiles 
blancs. Leurs quatre noms écrits sur un papier, 
chaque votant, — le curé d’abord, puis le maire, 
puis les conseillers, -— choisissait un de ces quatre 
papiers, le pliait et le laissait tomber dans l’urne 
présentée par deux enfants, des tout petits. Et 
les papiers, un à un, tombaient ; et, assise sous 
l'estrade où trônait la dame couwronneuse, les 
aspirantes songeaient, immobiles comme des 
statues. 

Noris eût voulu être une de ces pauvres filles, 
oui, quitte à partager leur destin, à haleter de leur 
labeur, mais à relever le front et à pouvoir, sans 
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scandale, porter ce voile blanc que René lui offrait 
d’attacher sur ses cheveux noirs. 

Un voile de vierge ! Ah ! malheureuse ! Comme 
elle s’en fût parée pour Raymond ssi elle en avait 
eu le droit ! 

Tout à coup une voix s’entendit dans l’église. 
Le prêtre était en chaire. Il tenait un papier à la 
main. L'élection était faite. La rosière était élue. 

Dans le grand silence de tout ce monde anxieux, 
Noris entendait dire : 

— À la majorité a été nommée rosière pour 
l’année 1882... 

Le prêtre prit un ee et jeta ce nom : 

— Suzanne Lestrade ! 

Et, tout aussitôt, la rosière de l’an passé ôtait 
sa couronne de roses roses avec ruban noir, qu’elle 
n'avait plus le droit de porter : — rosière pendant 
un an, découronnée par la rosière nouvelle. 

Suzanne Lestrade! Noris avait tressailli. La 
rosière portait ce nom, comme elle, comme sa 
mère : Suzanne ! Il semblait à Noris qu’il y avait, 
dans ce hasard, une ironie. Suzanne, la vraie 
Suzanne, Suzanne Lestrade avait rougi, puis elle 
était devenue toute pâle ; le maire, maintenant, la 
présentait à la couronneuse, agenouillée, là-haut 
devant un prie-Dieu, et dans les mains de la rosière, 
qui tremblaient un peu, la dame, avec un joli 
geste maternel et bon, mettait doucement une 
montre, un couvert d'argent, et, dans un papier, 
quelque pièce d’or. 

— Une fortune | disait une blanchisseuse à côté 
de Noris. 

Suzanne Lestrade allait en outre toucher trois 
cents francs, les trois cents francs de rente qu’une 
dame, en souvenir d’un premier enfant, avait 
légués à la rosière de Suresnes. Et les femmes, les 
voisines de Noris paraissaient contentes. Allons ! on 
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avait bien choisi! C'était une brave fille, la rosière 
de l’année. Avec ses trois cents francs, elle épou- 
serait son promis, qui était soldat et allait rece- 
voir la nouvellé de ce grand bonheur au régiment. 
La rosière, blanchisseuse dans le pays, avait une 
mère folle. Ah! si la mère avait pu voir, comme 
ça, le couronnement de sa fille ! Eh bien! vrai, 
c’est bien voté tout de même ! 

Et Noris écoutait, regardant la rosière, ayant la 
tentation de détacher de son poignet un bracelet 
et de le joindre au couvert d'argent que la brave 
fille apportait en dot à son fiancé le soldat. Elle 
n’en avait pas le droit, Noris. Elle était une étran- 
gère ici — et quelle étrangère ! Elle ne s'était 
jamais sentie aussi isolée, Elle étouffait, elle avait 
hâte de s'enfuir, comme tout à l'heure, aux courses. 

Elle descendit l’étroit escalier de bois de la 
tribune. Les cloches sonnaient à toute volée ; Ia 
place de l'église, maintenant, regorgeait de cu- 
rieux. Il fallait s'ouvrir passage à travers la haie 
des petites filles, des maraîchers en blouses bleues 
empesées, des vieilles en bonnets de linge. 

Âvant de remonter en voiture, Noris se mit à 
l'écart et resta là, à regarder encore appuyée contre 
une maison. 

Il y avait une fanfare, aux musiciens coiffés de 
casquettes galonnées d’or, qui attendait, les instru- 
ments de cuivre flambant au soleil. Quand, précé- 
dée d’un commissaire, la rosière parut au seuil de 
l’église, portant maintenant sous son voile blanc 
la couronne de roses, la fanfare éclata, jouant, en 
se mettant en marche, un air guerrier, criard, et 
qui montait dans l’air comme un pas redoublé de 
régiment. 

Des voix répondaient, acclamaient : 

— La rosière ! la rosière ! 

On se poussait pour l’apercevoir, et elle, suivie 
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des communiantes, de ses rivales en robes blanches, 
de la rosière de l’an dernier, traversait la place 
derrière la fanfare ; et la foule suivait, entraînée 
par les éclats de cuivre, et il semblait à Noris, 
immobile, qu'elle assistait à la fuite ironique de 
quelque chose qui était à elle : — une illusion, un 
ressouvenir, une foi, une fumée, un fantôme. 

— La rosière!| La rosière! dirent, près d'elle, 
sur un autre ton, quelques voix ironiques. 

-Noris regarda ceux qui riaient en jetant ces cris. 
C'était, au bras de jeunes gens, des jeunes filles à 
tournures de filles et qui se moquaient, mais dont 
le rire narquois sonnait faux, dont l'ironie était 
comme brisée et qui sans doute — Noris Féraud le 
devinait à la mélancolie et au navrement de son 
propre cœur —— sentaient toute l’amertume de 
leur chute devant cette vertu qui passait, prome- 
née comme dans une mascarade, et emmenée dans 
une apothéose de carrefour. 

La fanfare s’éloignait. Le cortège disparaissait 
au fond des rues. 

Noris remonta en voiture. 

— À Paris, maintenant |! 

— Allons ! songeait-elle. C’est à quelque chose 
que je n’avais pas vu! J'ai bien fait de ne pas 
rester aux courses ! 

Et, tandis que la calèche l’emportait. Noris 
souriait encore tristement de cette antithèse du 
high-life avec cette fête rurale et banale et cette 
joie candide des bonnes gens. 

— Suzanne Lestrade! murmurait Noris, don- 
nant à cet argot de boulevardier un accent brisé : 
elle n’est pas dans le mouvement, Suzanne Lestrade ! 
Et Gardanne ne décrirait pas son intérieur ! Si 
po elle veut changer avec Noris, c’est 

ait ! 

Puis, pendant que la calèche la ramenait vers 
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Paris, l’œil vaguement promené sur les arbres qui 
fuyaient des deux côtés de la route et qu’elle ne 
voyait pas, Noris sentait un flot de souvenirs lui 
gonfler le cœur. Il avait suffi pourtant de cette 
rencontre de hasard — une rosière couronnée — 
pour rappeler à la pauvre fille tout le passé heu- 
reux, ignorant et chaste : la mère, le père, le foyer 
bourgeois et honnête du vieux romancier ! Ce voile 
blanc de la paysanne, sa pensée y revenait, iro- 
nique, persistante, elle l'avait porté, et elle se 
revoyait encore maintenant, avec ses crédulités et 
ses de d'autrefois, regardant la vie à travers 
le voile de mousseline des communiantes ! Ah ! le 
Prince Bleu : Les rêves ! Les rêves ! Le passé | 

Elle roulait dans sa tête tout ce qui lui était 
arrivé dans ces cinq ans. Elle revoyait tout, le 
petit appartement de la rue Brochant, le square, 
et le père travaillant à ce dernier livre : Histoire 
d'un vaincu, et Chantenay arrivant dans cette 
paix, elle, l’aimant déjà, prête à faïllir sans savoir 
même ce qu'était la faute; puis Féraud mourant, 
Chantenay l’insultant par son abandon ; et puis 
encore l'appétit de la mort, l’âpre envie d’une 
revanche, le Grand-Duc, la vie nouvelle, Ray- 
mond, Margot, M®® de Montépreux ! 

Hommes et femmes lui semblaient les person- 
nages d’une comédie ironique et mal faite. Ils se 
heurtaient, s’entre-déchiraient sans savoir pour- 
quoi, toutes les crédulités devenant la proie de tous 
les appétits. Faïblesse chez Margot, ignorance chez 
Noris, inconscience chez Jacqueline, la chute était 
la même et pour cause avait toujours le désir ou 
le désœuvrement de quelque débauché, jeune ou 
vieux. 

Alors, encore une fois, son mot éternel lui remon- 
tait aux lèvres. Elle le murmurait et le répétait 
toute seule : 
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— La faute de la femme, c’est le crime de 
l’homme |... 

Oui ! Mais pourquoi l’homme ne paierait-l pas 
la dette de l’homme? A cinq ans de distance, elle 
pouvait se venger de Chantenay. 

— Cinq ans! Il n’y a même pas prescription ! 
disait-elle avec cette ironie qui coupait cruellement 
ses songeries et la rendait parfois inquiétante, elle 
si bonne. 

Puis elle arrachaït sa pensée même du lointain 
souvenir de Chantenay ; elle revenait à cette église, 
à Suzanne Lestrade, et retournant la tête vers ce 
coin de terre qu'elle venait de quitter, elle regar- 
dait à l’horizon les coteaux qui s’effaçaient, les 
toits rouges perdus au loin et elle tendait l'oreille 
comme pour entendre encore la voix, la lente 
voix des cloches de Suresnes. 

Et dans cette journée de printemps où le soleil 
criblait les verdures des arbres, les cerisiers aper- 
çus à droite et à gauche, et, là-bas, par delà les 
hauteurs de Puteaux, ce grand Paris tout blanc, 
avec des rayons d’or accrochés à ses dômes, sous ce 
beau ciel, dans ce dimanche heureux où tout chan- 
tait un hymne à la vie. Noris, Noris Féraud se 
sentait triste jusqu’à la mort. 

En arrivant à l'hôtel, elle se heurta contre 
Sylvine stupéfaite qui lui dit : 

— Comment, madame, si tôt? Madame ne 
s’est donc pas amusée ? 

— Pas précisément. Ou plutôt si! J'ai vu quel- 
que chose de curieux : une honnête fille qu'on 
récompense ! Ça n'arrive pas souvent, ces choses- 
là ! Y a-t-il quelque chose de nouveau ? 

— Une lettre, madame. 

La femme de chambre tendait le billet sur un 
plateau. 

Noris devint toute pâle. 
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C'était Raymond de Ferdys qui priait «Su- 
zanne » de vouloir bien le recevoir, le soir même. 

— M. de Ferdys viendra ce soir. Je n’y suis 
pour personne que pour lui ! dit Noris. 

— Mais le Grand-Duc, madame ? 

— Pour personne! répéta Noris avec dégoût, 
Surtout pour le Grand-Duc, 
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Quaxp Sylvine entra dans le petit salon blanc où 
se tenait Noris, le soir, Suzanne eut un moment 
d'émotion, devinant bien que Raymond avait à 
lui confier quelque chose de grave. 

Elle laissa échapper un petit geste de colère 
lorsque la femme de chambre lui dit : 

— Ce n’est pas M. de Ferdys, madame ! 

— Eh bien !... je vous l’ai dit, je n’y suis pas! 

— C'est que si madame savait. peut-être que 
madame... 

— Qui est donc là ? demanda Noris. 

— Madame la comtesse de Montépreux, ma- 
dame. 

Noris se leva brusquement de son fauteuil, 

La comtesse ! Quelle fantaisie ou quelle folie pre- 
nait à Jacqueline de Montépreux de venir chez 
Noris et qu’avait-elle à dire à Mile Féraud ? 

Noris avait bien remarqué l'affectation mise par 
la comtesse à la lorgner, du haut de sa tribune. Il 
y avait dans ce regard constamment rivé sur un 
même visage une colère ou une haine. M" de 
Montépreux devait évidemment savoir, par René, 
le projet insensé du prince de Chantenay et, la 
jalousie la poussant, elle accourait, supplier ou 
menacer — Noris le saurait tout à l’heure — celle 
qui était sa rivale. 

— Étrange rivale! songeait Noris. Une rivale 
qui détestait èt méprisait celui que l’autre aimait 
peut-être ! 
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Le premier mouvement de Noris avait été une 
sorte de nervosité ennuyée. Que venait-on la 
chercher et la troubler chez elle, dans la solitude 
souhaitée ? Si elle avait brusquement quitté ce 
monde de la haute vie, tout à l'heure, était-ce 
pour qu’il s’acharnât sous une forme nouvelle à la 
poursuivre jusqu'ici ? Et puis elle attendait Ray- 
mond. Elle n’attendait que lui. Toute son inquié- 
tude tenait dans ce que Ferdys avait à lui dire. Le 
reste ne lui était pas seulement indifférent, mais 
odieux. 

Elle avait presque envie de faire répondre à 
Me de Montépreux qu’elle était sortie, qu’elle ne 
recevait pas. Puis une pitié la prit. Cette femme 
souffrait qui venait là, éperdue sans doute, ne crai- 
gnant pas de se faire annoncer chez une Noris. 
D'ailleurs, Noris était curieuse de savoir ce que la 
comtesse pouvait avoir à lui dire, à lui demander 
ou à lui imposer. elle verrait ! 

Elle fit alors signe à Sylvine qu'elle recevrait. 
Puis, debout, elle attendit, regardant machinale- 
ment à travers le window le soir qui tombait, d’un 
gris argenté, sur les arbustes et les allées du jardin. 
Elle avait ainsi regardé, dans le salon de l’hôtel 
Chantenay, les arbres du parc Monceau, en atten- 
dant de même le prince, il y avait cinq ans !.… 
Maintenant, ah! maintenant, c’est elle qu'on ve- 
nait implorer ! 

— Et pourquoi ?.… Parce que j’ai des ongles ! 

En entrant dans le salon de Noris, Jacqueline 
de Montépreux n’avait pas l'air cependant d’une 
suppliante. En robe noire, à peine avivée par des 
rubans d’un rouge vif, elle entrait, portant haut 
sa tête blonde de déesse impérieuse. Elle salua 
Noris, d’un geste bref, rapide, à peine indiqué, 
ét, jetant instinctivement autour d'elle le regard 
curieux des femmes, elle dit brusquement, en s’as- 
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seyant devant Mfe Féraud qui lui montrait un 
siège : 

— Vous devinez pourquoi je fais auprès de vous 
une démarche folle. inconsidérée ? 

— Je vous arrête, madame la comtesse, dit 
froidement Noris, Pour un peu vous diriez com- 
promettante | 

Elle souriait, l’air très aimable, dans une sorte 
de robe de chambre de satin noir qui l’envelop- 
pait tout entière, serpentait autour de son corps 
souple et s’allongeait en longue traîne, sur le tapis. 

Et ces deux femmes, en vêtements sombres, 
semblaient là, face à face, porter le deuil d’un 
même amour. 

Jacqueline de Montépreux, malgré ses allures 
hautaines et la hardiesse de toutes les actions de 
sa vie, se sentait un peu troublée de se trouver chez 
Noris et le ton très net, poliment glacé, de Mie 
Féraud, arrêtant une impertinence sur les lèvres 
de la comtesse, l’avait un peu surprise et démontée. 

Elle arrivait exaltée, exaspérée, toutes ses 
colères fouettées, à Longchamp, pendant une 
heure affreusement longue, par la vue de cette 
Noris, très entourée, très admirée et que le prince 
de Chantenay ne se cachait plus d’aimer encore. 
Jacqueline avait traversé là et comprimé une de 
ces souffrances qui mènent droit à une crise de 
nerfs, et, le Grand-Prix couru, rentrée à l’hôtel, 
folle, ayant la frénésie de savoir le secret même 
de Noris, elle accourait, se disant bien que si 
une comtesse de Montépreux entrait chez une fille, 
elle devait y entrer en gardant son attitude ‘im- 
pérative, sinon son rang. do 

Et puis, elle n'avait pas de préjugés, la Vien- 
noise parisianisée ! Avant tout, son caprice. Avant 
tout, son bonheur. Puisque Ml Noris le lui dis- 
putait, ce bonheur, eh bien ! elle irait le lui arracher 
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-— ou le lui payer. — Elle ignorait encore comment 
ellé traiterait cette maîtresse du Grand-Duc Vas- 
sili dont le prince Beaumartel de Chantenay vou- 
lait faire une princesse. 

Le sourire, courtois dans sa raïllerie, de Noris 
arrêtait un peu Jacqueline. Elle venait adresser à 
Mile Féraud une sommation; elle s'attendait à 
trouver une créature inquiète ou décontenancée 
devant Fapparition d’une grande dame chez elle 
et elle se heurtait à une femme dont toute l’atti- 
tude, le ton, la voix, étaient d’une mondaine 
éprouvée. 

Soit ! Jacqueline après tout ne demandait pas 
qu'on fût humble devant elle pourvu qu’on cédât ! 

— Mademoiselle, — et, en reprenant la phrase 
qu'avait interrompue Noris, elle appuyait sur 
chaque mot, — je ne veux pas, avec Vous qui 
êtes une personne franche. et loyale, m’a-t-on 
dit, essayer de faire de la diplomatie féminine. 
J'aime M. de Chantenay ! 

— Je le sais, madame. 

— M. de Chantenay a engagé envers moi sa 
parole | 

— C'est assez dans ses habitudes, fit douce- 
ment Noris. 

— M. de Chantenay doit m'épouser | 

— Ah ! fit encore Noris dont la jolie main ner- 
veuse battait une marche quelconque sur le bras 
blanc du fauteuil. 

— M. de Chantenay m'a juré... 

— De vous donner son nom, madame ?.… Oh! 
il est coutumier de tels serments. Cela rentre 
dans sa tactique. C'est un terrible diplomate, en 
amour, M. de Chantenay !.… Et vous avez cru à 
sa parole ? 

— Je vous ai dit que je l’aimais, dit Jacqueline 
de Montépreux. 


NORIS 353 


Noris éprouva comme un froid de tristesse à 
entendre le son de cette voix, agressive tout à 
l'heure, qui s’attendrissait à parler de cette sta- 
tuette de l’égoïsme : le petit Chantenay ! 

— Eh bien ! moi, s’écria Noris, il y a cinq ans 
que M. de Chantenay m'a juré qu'il ferait de moi 
sa femme | 

Un éclair jaloux traversa les yeux de Jacque- 
line où des larmes allaient monter. La comtesse 
redressa la tête, ne comprenant pas la mélancolie 
de ce cri douloureux de Noris et y voyant comme 
une bravade. Toute la fureur qui la poussait rue 
Jouffroy se ranima brusquement comme une 
braise sous un souffle et, redevenant hautaine, et 
regardant Mlle Féraud en face : 

— Alors, c’est vrai, dit-elle, vous allez l’épouser? 

Il y avait du mépris et du défi dans sa parole. 

Noris eut un sourire froid: 

— Qui vous a donné cette nouvelle, madame ? 

Elle enfonçait, à son tour, la question au cœur 
de Jacqueline pour répondre par une ironie à 
cette insolence, et la comtesse se levant brusque- 
ment, dit à Noris, demeurée assise et comme 
allongée dans son fauteuil : 

— C’est M. de Chantenay lui-même ! 

— Alors, fit Noris, je vois que c’est sérieux !.. 
ER bien ! est-ce pour me parler de ce mariage que 
vous me faites l’honneur d’une visite ? 

— C'est pour cela... Je ne veux pas que ce 
mariage ait lieu ! 

— Parce que ? 

— Parce qu’il est impossible !. Parce que M. 
de Chantenay est fou !.… 

— M. de Chantenay vous aime-t-il encore ? in- 
terrompit Noris, toujours froidement. 

Elle levait ses beaux yeux noirs, volontairement 
mornes, sur le regard altier de la comtesse blonde. 
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— Je ne crois pas, moi, qu'il vous aime encore ! 
dit Noris avec une lenteur féroce qui fit courir 
entre les épaules de Jacqueline un petit frisson 
glacé. 

Noris ajouta, souriante : 

— Non, pas que vous ne soyez belle à ce qu’on 
vous adore, madame, mais les amours de M. de 
Chantenay ne sont jamais que des fantaisies. Il 
n'aime pas, il désire! Vous l’avez aimé... il 
n'aime plus ! 

— Îl vous aime bien, vous, répondit brusque- 
ment Mme de Montépreux, et vous avez été sa 
maîtresse | 

Noris essaya de garder son sourire, maïs le coup 
était brutal et sur son visage une contraction 
légère passa, bientôt chassée. 

— S'il m'aime ou s'il croit m’aimer, dit-elle, 
doucement, c'est précisément parce que je ne 
l'aime plus et ne le reçois plus | 

La comtesse secoua sa belle tête aux cheveux 
d’ambre. 

— S'il vous aime, dit-elle, c’est qu'il ignore la 
femme que vous êtes et qu’il ne saït pas que vous 
êtes la maît… 

Elle s'arrêta, emportée d’abord par sa jalousie 
et retenue maintenant par elle ne savait quelle 
vague pitié. 

Mais, debout à son tour, à son tour hautaine 
et insolente, Noris la regardait et, un rictus de 
défi venant à sa lèvre : 

— La maîtresse du Grand-Duc ? Vous croyez que 
M. de Chantenay ne le sait pas? Ma parole, ma- 
dame, je crois que c’est pour cela qu'il me propose 
de m'épouser ! 

Dans la chair même de Jacqueline ce mot 
«m'épouser » entrait comme une pointe de cou- 
teau. 
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Elle ferma les yeux sous la douleur, torturée, 
irritée, et, les rouvrant, elle dit à Noris : 

— Mais ce que M. de Chantenay ne sait pas 
peut-être, c’est que vous êtes la maîtresse de son 
cousin ! 

— M. de Ferdys ?... 

— Eh bien ! vous voyez ! dit la comtesse. 

Ferdys ! Cette femme, qu’elle ne connaissait pas 
après tout, venait jui parler, non pas de Chan- 
tenay, dont elle ne se souciait guère, mais de 
Ferdys, de ce Ferdys qu'elle aimait de toutes les 
fibres de son être ! 

Noris la regardait, égarée, stupéfaite, se deman- 
dant de quel droit elle venait là, cette Jacqueline, 
lui jeter, comme un outrage, ce nom adoré : 
Ferdys ! Qu'est-ce qu'elle lui avait fait, à Me de 
Montépreux ? Elle croyait, la comtesse, que Noris 
lui volait Chantenay ? Chantenay ? Ah bien | oui, 
Chantenay ! Noris s'en souciait comme d’un des 
grains de sable de cette allée qu’on apercevait à 
travers le window !... Chantenay !.. 

— Et quand vous lui aurez dit que je suis la 
maîtresse de M. de Ferdys, vous croyez qu'il vous 
en aimera davantage ? fit-elle. 

Jacqueline secoua la tête. 

— Ii saura la vérité, du moins ! 

— La vérité ? dit Noris en éclatant de rire. Alors, 
vous qui avez eu à en souffrir, vous croyez à la 
vérité de tout ce que rabâchent les désœuvrés et 
les sots ?.. On vous a dit que j'étais la maîtresse de 
M. de Ferdys et vous trouvez tout naturel de 
répéter, de me dire à moi, — à moi | — que je suis 
la maîtresse de M. de Ferdys!... Allons, voyons, 
parlons franchement, nettement, puisque vous êtes 
venue ici chercher une solution nette, Vous êtes 
bonne, belle, faite pour être aimée, honorée. est- 
ce que je prête même une oreille, moi, à ce que les 
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envieux ou les niais peuvent dire de vous dont on 
parle autant que de moi et qu’on calomnie autant 
que moi ? . 

— Oui, je sais, fit Noris en voyant la comtesse 
devenir blême, se roidissant dans son orgueil que 
« Mie Féraud » semblait outrager, vous ou moi, ce 
n’est pas la même chose !.. Je le sais fort bien !... 
Mais, ne craignez rien, il y a de la calomnie pour 
tout le monde ! Écoutez-moi !.. 11 est évident que 
nous ne nous reverrons jamais. Il a fallu votre 
douleur pour vous amener chez moi... Vous croyez 
que je vous vole l’amour de votre fiancé, de votre 
soupirant, de votre. — choisissez le nom que 
vous souhaitez donner à M. de Chantenay — et 
vous voulez de moi quelque chose. Quoi? Je n’en 
sais rien. Vous venez probablement m'offrir de 
m'acheter mon refus à cette union que le prince 
me propose ? Un titre de princesse cela vaut com- 
bien? Ne me dites pas le chiffre, je vous chasse- 
rais de chez moi comme on chasse les insulteurs ! 
Venez-vous me supplier ? Non, vous n’en avez pas 
l'air. Alors me menacer... essayer de m’effrayer !.. 
Voyons, qu'est-ce que vous voulez? Parbleu! 
vous VOA vous venger de moi, dites-le tout de 
suite ! 

— Me venger, non ! Vous démasquer, oui ! 

— Me démasquer ? 

Noris s'était mise à rire. 

— Oui, fit MMe de Montépreux, et je vous ai 
avertie.. en disant à M. de Chantenay qui vous 
êtes ! 

— Qui je suis, moi ? 

—— Oui ! 

— En disant cela à M. de Chantenay ? 

— À M. de Chantenay ! 

— Lui dire cela ? Il le sait bien! C’est lui qui 
m'a faite ce que je suis ! | 
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Noris avait crié ces derniers mots avec une rage 
où tout le passé remontait. 

— Ah! vous pouvez le lui dire, fit-elle, que je 
suis dégradée et avilie !… Te suis cela parce que 
je l’ai rencontré, lui, et si vous croyez à son amour, 
vous, oui, vous, si vous l’aimez, si vous restez 
attachée à sa vie d’inutile et de blasé, vous serez 
aussi perdue que je puis être tombée ! Mon égale ! 
Mon égale ! Avec cette différence qu’une tache de 
plus ou de moins sur moi, ça ne se voit pas, et 
que de la boue sur votre hermine c’est la mort de 
votre honneur | 

Jacqueline de Montépreux restait maintenant 
devant Noris toute droite, très pâle, regardant 
avec un respect instinctif cette grande jeune 
femme brune qui marchait à travers le salon, les 
bras croisés, avec des mouvements de tête violents, 
comme si elle eût bravé quelque ennemi invisible. 

— Me démasquer !.. Vous que ce serait 
me démasquer que de répéter à M. de Chantenay 
cette calomnie qui unit à mon nom le nom de M. 
de Ferdys?… Et vous croyez aussi que, devant 
cette révélation, M. de Chantenay reculerait 
devant l'offre qu'il m’a faite? Allons donc! s’il 
ne m'épouse pas, ce n’est point parce qu'il aura 
peur du déshonneur et du ridicule, c'est que je ne 
veux pas. tout simplement ! C'est que je n'accepte 
pas ! C’est que je ne le reverrai jamais, M. de 
Chantenay ! C’est qu'il n’est pas digne de moi ! fit 
Noris avec un atroce mépris. 

Elle s'arrêta tout à coup devant Jacqueline de 
Montépreux, ajoutant hardiment : 

— Ni de moi ni de vous! Il n’est pas digne de 
vous, madame, de vous qui l’aimez, qui croyez, 
qui donnez votre beauté, votre foi, votre jeunesse à 
cet homme, le plus vil des hommes !.… Le plus vil 
puisqu'il m'a repoussée honnête et qu'il m'épou- 
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serait souillée !.. Tenez, vous êtes venue me pro- 
poser un marché quelconque dont vous avez bien 
fait de ne pas formuler les termes. Un marché! 
Eh bien! voulez-vous que je vous donne un 
conseil ? Oui, moi, Noris, un conseil, à vous ! 

Mn de Montépreux ne répondait rien, stupé- 
faite, rencontrant une âme, une douleur, une 
conscience où elle croyait ne trouver qu’une fille ; 
et une conscience qui évoquait en elle des échos de 
vertu, de devoirs, de bonheurs gâchés. Il lui sem- 
blait, à Jacqueline, que dans la brutalité de ce 
que lui disait Noris il y avait une tendresse, une 
tristesse, quelque chose d’instinctivement dévoué, 
comme si la douleur avait sa franc-maçonnerie. 

— Un conseil ? 

— Eh bien | ce conseil, c'est de chasser le prince 
de Chantenay ! Oui, de le chasser ou de le fuir! 
Oh! ne croyez pas que je sois jalouse et que je 
tienne à vous séparer ! Moi, jalouse ?… Jalouse 
de Chantenay ?.… 

Jacqueline avait fait un mouvement que Noris 
comprit. 

— Il a, Dieu merci, disparu de ma vie !.. Mais 
je vous vois livrée à lui, affolée puisque vous avez 
osé venir chez moi pour me parler de lui. Je suis 
femme et je prends en vous le parti de la femme. 
Quelle que soit la souffrance que cela vous coûte, 
arrachez de vous cet amour ! Il vous a dit qu'il 
vous aimait ? Il vous a menti. Il vous a juré qu'il 
vous épouserait ? Il vous a menti, Il ment toujours, 
M. de Chantenay !.. Vous êtes libre, ayant, vous, 
la vie toute faite que je n'avais pas! Ah! si 
j'avais le fils que vous avez, je mettrais toute mon 
existence en lui, allez, et je n'aurais d'autre amour 
que lui. L'amour vrai, l'amour qui remplit toute 
une existence, vous l'avez trouvé ! Cet amour-là, 
je vous l’envie, c’est votre enfant ! 
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— Charley ? 

Jacqueline, instinctivement, avait balbutié le 
nom anglais qu’on donnait au petit, et elle voyait, 
en effet, pendant que Noris lui parlait de l'enfant, 
elle voyait devant elle la tête blonde, les grands 
yeux doux, sérieux et tristes de Charley... Ce doux 
Charley qu'elle embrassait si peu, qui se taisait 
devant sa mère, qui saluaït correctement M. de 
Chantenay, le pauvre Charley dont le gai babil 
d'oiseau ne chantait que pour la gouvernante, la 
femme de chambre, les étrangers. Cher petit 
Charley ! 

Et maintenant, dans ce salon où elle était entrée 
hautaine, Jacqueline de Montépreux se sentait 
mal à l'aise, troublée, ayant hâte de disparaître, 
disant à Noris : 

— Oui... peut-être... Vous avez raison. C’est 
possible. 

Alors Noris, tristement, essayant de sourire : 

— J'ai raison, mais vous l’aimez !. Vous ne 
m'écoutez pas !.… Décidément vous ne connaissez 
pas M. de Chantenay ! 

— Je vous connais, dans tous les cas, mainte- 
nant, mademoiselle, dit Jacqueline. Et je vous 
demande pardon d’être venue ici pour. 

— Pour m'acheter ? fit Noris, ironique, 

— Me permettez-vous de vous serrer la main ? 
demanda MM de Montépreux qui ne voulait pas 
répondre. 

Noris mit sa main nue dans la main gantée de 
Jacqueline. 

— Adieu, dit-elle, madame la comtesse. 

_— Adieu, mademoiselle ! 

ot pour moi M. Charley, je vous 

rie l.….. 
} Elle ramenait doucement le nom du fils aux 
oreilles de la mère, 
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— Voilà nos vrais amoureux, dit-elle : nos 
enfants !... 

Alors Jacqueline de Montépreux, en s’éloignant, 
laissa naïvement tomber ces mots qui étaient 
comme un reproche involontaire, mais dont Noris 
ne voulut voir et ne vit que l’attendrissement : 

— Vous êtes une vraie honnête femme, made- 
moiselle | 

Et, dans un amer sourire, sentant toutes ses 
tristesses lui gonfler le cœur, Noris répondit : 

— Oui. Je crois qu’il y a encore, dans ce que je 
suis, beaucoup de ce que j'ai été! 

Elle était satisfaite d'elle-même. Mais comme 
elle avait soïf d'être seule ! Comme elle entendit, 
avec joie, le coupé de la comtesse s’éloigner. par 
la rue presque vide... Qu'était-elle venue faire, 
Jacqueline de Montépreux, sinon la torturer et 
secouer encore les haïllons du passé ? 

Noris était obsédée du souvenir de René. Elle 
eût voulu rejeter ce fardeau comme elle avait fui 
le Grand-Duc et renaître, dans la blancheur 
d'âme où se trouvait la pauvre fille dont le fiancé 
attendait, au régiment. Un fiancé ! Le nom était 
doux, tendre, comme ce poétique nom qui faisait 
ricaner les vierges folles, sur la grande place de 
Suresnes : rosière ! Le souvenir de Suzanne Les- 
trade poursuivait ainsi Noris invinciblement dans 
ce soir de dimanche où Paris féêtait, aux restau- 
rants, au bal, la journée de fièvre du. Grand-Prix. 
Elle revoyait obstinément les voiles blancs des 
communiantes, elle entendait encore le chevrote- 
ment de l'orgue. Ï1 lui semblait que M€ de Monté- 
preux n'était pas venue, qu'on ne lui avait point 
parlé de René, ve continuait ce rêve de joie 
naïve et d’humble honnêteté entrevu, à Suresnes, 
dans la petite église. 

Elle serait heureuse, bien heureuse, cette pay- 
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sanne qui s’appelait, comme efle, Suzanne, et qui 
ne rêvait rien au delà des réalités de la vie : le 
mariage, le travail, la maternité, l’âge venant plus 
tôt, la vieillesse plus vite, comme avancée par 
l’âpreté du labeur... Et c'était, si la vie pouvait 
se recommencer, la destinée qu’eût choisie Noris, 
celle de cette Suzanne Lestrade, mariée à celui 
qu'elle aimait et mère, mère comme Jacqueline 
de Montépreux, mère comme tant d’autres femmes, 
des enviées ! 

La fièvre, d’ailleurs, la prenait, dans ces son- 
geries sans issues, lugubres comme l’irréparable ; 
et, sentant ses tempes battre, elle monta à son 
cabinet de toilette, voulant sur son front qui 
brûlait passer un peu d’eau, et là, parmi la bros- 
serie aux ivoires marqués de grands chiffres, à 
côté de la cuvette d'argent où l’eau limpide s’opa- 
lisait de senteurs mordantes, elle s’assit, songeuse. 
Et elle restait maintenant, à demi étendue sur une 
chaise longue, rêvant, du fond de son luxe, à cette 
chère vie de misère de la pauvre fille de Suresnes. 

Elle était là, dans ce cabinet, meublé comme 
un salon, boudoir aux parfums féminins, lorsque 
le timbre de l’hôtel, tiré extérieurement, la fit 
tressaillir. Elle était certaine que celui qui sonnaït 
était Raymond, et elle en éprouvait une émotion 
peureuse, comme si dans la demi-heure qui allait 
suivre, toute sa vie, tout son avenir, allait se 
jouer. 

D'ordinaire, lorsque Ferdys la venait voir, il 
n’écrivait pas. Il se présentait, en ami, dans une 
demeure amie. Cette sorte d'avertissement par 
lettre qui était comme une demande de rendez- 
vous donnait à sa visite, cette fois, une solennité 
troublante. Noris n'eut même pas la force de 
descendre au petit salon, où elle venait de recevoir 
Me de Montépreux. Elle attendit dans ce cabinet 
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aux fenêtres ouvertes, par où le vent du dehors en- 
trait, se mélant aux parfums. 

Et, pendant qu'elle attendait, l'orgue de Suresnes 
chantait encore à ses oreilles, et il lui semblait 
qu’une voix indistincte, la voix de l’autre Suzanne, 
tout bas murmurait : — J'ai un promis ! J'ai un 
fiancé !.. et que la Marche du songe d’une nuit d'été 
de Mendelssohn saluait, là-bas, l'entrée des promis 
dans l’église. 

Puis Noris entendait, sur le tapis de l'escalier et 
du corridor, les pas de Raymond de Ferdys qui 
se rapprochaient, et chacun de ces pas lui donnait 
une angoisse, 

Elle enveloppa Raymond d’un regard plein 
d'une anxiété qui interrogeait, Raymond, lorsqu'il 
se montra, derrière Sylvine, et elle vit tout de suite, 
à sa pâleur et à un certain ton de résolution, que, 
lui aussi, venait mettre un enjeu dans quelque 
partie suprême. Il semblait très ému, boutonné 
dans sa redingote noire et, lorsque Noris, à demi 
soulevée sur sa chaise, lui tendit la main, machinale- 
ment, avant de la prendre, il posa son chapeau 
sur le long marbre de la toilette, dont le subtil par- 
fum d’œillet lui monta au front. 

Alors il s’avança vers Noris, resta debout devant 
elle, et, tenant serrée dans la sienne, cette main qui 
sortait, toute blanche, de la manche de satin noir, 
il dit, presque brusquement, mais d’un ton pénétré, 
où vibrait toute son honnête âme passionnée : 

— Je viens peut-être vous voir pour la dernière 
fois, Suzanne. Mais ce que je vais vous dire est 
sacré comme un serment. Vous m’'aimez, n'est-ce 
pas, Suzanne ? 

— De toute mon âme, dit-elle. 

Elle essaya de sourire : 

— Mais comme vous êtes solennel, aujourd’hui, 
mon cher Raymond ! 
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Oui, elle voulait sourire, et ce nom, ce cher nom 
de Suzanne qui la faisait toujours tressaillir lors- 
que Ferdys l'appelait ainsi, ce nom de son enfance 
honnête, lui semblait aujourd'hui meilleur. Elle 
revoyait, sous son voile blanc, Suzanne Lestrade, 
agenouillée et couronnée de roses, 

Aussi elle ne souriait plus et se sentait devenir 
toute froide, peureuse, lorsque Raymond de Fer- 
dys, toujours résolu, continuait : 

— Si vous m'aimez, je vous aime aussi. Je vous 
aime comme on n’aime pas. J'ai vécu avec votre 
souvenir pendant cinq ans! Je vis, depuis dix 
mois, à côté de vous, de votre charme et de votre 
souffle, Ce que vous êtes, ce que vous avez été, je 
n’en sais rien, je veux l'oublier, je ne vis que par 
vous, avec vous, pour vous ! J'ai bien réfléchi, j'ai 
tout pesé de ce qui fait ma résolution présente : je 
vous aime assez pour ne m'en repentir Jamais, pour 
en être heureux toujours. toute ma vie... et je 
vous demande, Suzanne, — c’est vrai comme la 
vérité, ce que je vous dis, — je vous demande si 
vous m'aimez assez pour être ma femme! Pour 
moi, je n'aurai d’autre joie, je n’ai d'autre ambi- 
tion et d’autre désir que d’être votre mari ! 

— Votre. femme... moi ? 

Elle avait lâché la main de Raymond comme 
s’il en eût jaïlli des secousses électriques. 

Elle restait, sous les yeux de Ferdys, blanche 
comme une morte. 

Et lui, l’interrogeait au fond de ses prunelles. 

— Votre femme ? 

Sa femme ! 

11 devenait donc fou, Raymond ? 

Et quel était ce coup de tonnerre qui tombait 
sur elle ? 

Elle sentait ses idées tourbillonner en elle, con- 
fuses, tout à coup délirantes. 
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Sa femme ! 

Voyons, était-ce une gageure ? Que disait donc 
là Ferdys ? Sa femme ? 

— Je vous répète que la détermination que j'ai 
prise est sortie, comme ma vie tout entière, d’un 
débat avec ma conscience. Je vous aime. Si vous 
consentez à me suivre, moi, Votre mari, Vous, ma 
femme, je vous emporte loin d'ici, je vous arrache 
à cette vie pour laquelle vous n'êtes pas faite, à ce 
faux luxe, à ces fausses joies, à tout ce que vous 
détestez autant que moi ; je vous cache à tous les 
yeux, je vis avec vous, je ne sais où, — mais je 
connais, au bout du monde, des refuges où l’on 
peut vivre en paix oubliant, oubliant, — et je ne 
demande plus rien au sort, rien, rien, Suzanne, 
rien, que de vous voir souriante et de vous aimer 
à genoux | | 

— Voyons, voyons, dit Noris dont la voix 
tremblait. C'est pour vous moquer de moi que 
vous me dites cela, Raymond ? 

— Je vous dis cela parce que je vous aïme, que 
je n’aimerai que vous et que je veux vous vouer 
ma vie | 

— Votre vie ?.. Est-ce que c’est parce que votre 
cousin a eu l’idée d’une telle folie que vous vou- 
driez la commettre ? 

— Ne me parlez pas de Chantenay, dit brusque- 
ment le marin. Je vous ai dit que je l’oubliais, que 
j'oubliais tout... Tout, entendez-vous ? (Il appuyait 
sur le mot comme sur une blessure.) Chantenay est 
la cause de votre chute. Et s’il me plaît, à moi, d’être 
l’auteur de votre salut ? Je suis libre de mes ac- 
tions, je ne dépends de personne. Je veux aimer qui 
j'aime. Je vous adore. Laissez à Paris ce logis, cette 
maison, tout ce qui vous entoure, et partons ! 

— Êtes-vous insensé, Raymond ? 

— Je te dis que j'ai réfléchi et que je t'aime! 
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Ma démission est toute prête... {1 suffit d’un mot de 
toi. Je s’envoie au ministre et je disparais, mais je 
disparais avec toi, et ce Paris n’entend plus parler 
ni de Noris ni de F erdys. Mais il y a loin, loin, bien 
loin, deux êtres qui s'aiment, qui s’aiment et qui 
sont heureux ! 

Il s'était courbé jusqu’à elle, se glissant instinc- 
tivement auprès d’elle, sur la chaise et, l’entourant 
de ses bras il sentait comme de la chair le satin de 
la robe longue frissonner sous ses doigts. C'était 
maintenant près de la joue de Noris, à l'oreille 
petite et rose de la jeune femme qu’il murmurait 
les paroles douces que l'amour dictait à ses lèvres 
habituées aux mots austères de commandement, de 
devoir, de péril : 

— Vois-tu, Suzanne, j'ai vieilli de dix ans depuis 
mon retour à Paris. et, dans l'écœurement de cette 
existence nouvelle, je t'ai comparée, va, je t’ai 
devinée.. Tu es loyale et honnête. Tu traînes 
fièrement une faute qui n’est pas la tienne... 

— Je me survis ! dit amèrement Noris en citant 
sa devise. 

— Eh bien ! au lieu de sacrifier ma vie à d’autres, 
je veux la sacrifier à toi et je te la donne! 

Noris frissonnait. Cette voix chaude lui causait 
une sensation délicieuse, et, la tête alourdie comme 
par des parfums, elle laissait peu à peu tomber 
son front sur l’épaule de Ferdys. | 

— Mais votre avenir ?.. fit-elle doucement. 

— Mon avenir? Ah! duperie! dit Raymond. 
Je suis un sot de vouer mon existence à des gens 
qui se moquent de moi et me prennent pour un 
niais… un rêveur. un chevalier du Cygne... Votre 
père a laissé ses os à cela !.… Moi, j'ai vu de près 
les sottises et les égoïsmes… Je suis écœuré, vous 
dis-je, navré….. Le brave homme qui m'avait 
appelé près de lui, pour travailler à un balayage 
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de tout ce qui est la routine, la poussière, la bêtise, 
l'amiral Pradier du Resnel, est las, comme moi, 
il quitte la partie, et, adieu va! il reprend la 
mer... Il a raison ‘.… Que les gens se sauvent ou se 
perdent tout seuls s’ils veulent, puisqu'ils com- 
prennent si peu les efforts des autres, le mieux 
est de les laisser se débattre dans leur incurie et 
leur platitude !… J’en ai assez, moi, et je veux 
être égoïste et je veux être heureux... Heureux 
avec vous. avec vous, Suzanne... avec toi ! 

Elle fermait les yeux. Elle sentait, sur sa joue, 
un souffle, une caresse. Elle était tentée de lui crier, 
dans un élan, les bras autour du cou dans un 
baiser : « Eh bien |! oui, oui, tu as raison, partons, 
fuyons, aimons-nous, vivons seuls, tout seuls, tous 
deux, le monde ne vaut pas un sacrifice et pas un 
regret | » Et elle le regardait, trouvant à ce regard 
profond de Ferdys une flamme ardente et colère. 

—- Ah! dit-elle, si j’acceptais, comme vous me 
haïriez un jour | 

— Toi? te haïr, toi? 

I1 voulait l’enlacer de ses bras. 

— Comme je serais maudite, moi que tu regardes 
comme l’adorée ! 

— Tu serais toujours, toujours ce que tu seras 
demain si tu veux : Ma femme... entends-tu, ma 
femme ! 

Le jour tombait. Une pénombre les enveloppait. 
La pauvre Noris sentait son cœur battre, battre à 
sé‘rompre.. Sa femme | Comme il la torturait en lui 
donnant cette tentation et cette joie ! Sa femme! 
Et, dans l'air du soir, par la fenêtre ouverte, il 
semblait à la fille de Féraud qu’un vague son de 
cloches lointaines vibraît encore... les cloches de 
quelque église neuve, tout près de là, un son de 

-cloches pareil au tintement des cloches de Su- 
resnes.…. 
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Elle se releva brusquement et dit, tout à coup, 
éperdue, dans un grand cri : 

— C'est impossible | 

—— Pourquoi ? demanda Ferdys. 

. — Parce que vous avez une autre destinée que 
d’être le mari de MI! Noris ! 

— Ma destinée? Mon métier me pèse. Je n'ai 
plus d’ambition ! Le patriotisme est une duperie. 
L'avenir n’est qu'aux intrigants ! Je ne veux pas 
être seul, avec une poignée de niais, à me sacrifier 
pour les autres ! 

— Vous vous trompez. Les gens de votre sorte 
sont toujours une exception et ne sont jamais 
qu’une poignée dans le monde. Mais soit. N’ayez 
plus d’ambition. Un Ferdys, cependant, ne sert 
pas son pays par ambition. Il vous reste le devoir. 

— Je l’ai rempli. Je veux le bonheur maiïnte- 
nant ! 

— Le bonheur? Ah! c’est le bonheur qu’il vous 
faut? Vous êtes plus ambitieux que vous ne le 
disiez, Ferdys. Eh bien ! le bonheur, il n’est pas 
ici, mon pauvre ami! 

— Il est où tu es, puisque je t’aime ! 

— Allons donc ! On n’aime que ce qu’on estime. 
Je suis la maîtresse du Grand-Duc Vassili. Voulez- 
vous qu’on vous méprise pour m'avoir épousée ? 

— Ét qui me méprisera? Des inutiles comme 
Chantenay, des affolées comme M" de Monté- 
preux ! Dans la solitude où je veux t’emporter, 
ces mépris-là ne pourraient nous atteindre |... Ce 
serait une autre terre, un autre ciell Tu ie suruis, 
dis-tu ? Partons, tu revivras | 

Elle avait dans le cœur des tressaillements de 
joie, d’amour sans limites, et des tentations de 
répondre à la folie de Ferdys par une autre folie 
en disant ow, en ne réfléchissant plus, en s’aban- 
donnant à cet époux qui, dans la misanthropie de 
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_ses vingt-six ans affamés d’absolu, flagellés par les 
déceptions inévitables, ne voyait qu'elle, foulait 
aux pieds, lacérait tout ce qui n’était pas elle! 
Mais il lui semblait que c'eût été abuser de cette 
foi virile, comme Chantenay avait abusé de sa foi 
virginale. Toute son honnêteté à elle, cette loyauté 
effroyablement mise à l'épreuve par cet être adoré, 
se révoltaient contre elle-même et, féroce contre 
sa propre passion, étouffant le cri d'amour qui lui 
montait aux lèvres, voulant qu'il revint à lui, qu’il 
arrachât de son cerveau cette idée folle, absurde, 
d’un mariage impossible : 

— Voyons, dit-elle, en essayant de paraître calme 
et tout son cœur de femme lacéré par cette volonté 
qu’elle avait de se dépoétiser devant lui pour qu’il 
eût le courage de la fuir. Vous n’avez pas vécu ! 
Vous ne savez pas ce que c’est que le monde, vous 
vous jetteriez à moi comme à un marais Vous 
croiriez me sauver, vous seriez perdu ! 

— Je serais heureux ! Je serais heureux ! répé- 
tait Ferdys. 

Elle poussa un cri strident, où la tentation 
qu'elle avait de lui crier : « Eh bien ! soit, j'accepte 
et je t’aime » se changeait en une sorte de colère 
nerveuse : 

— Mais, c'est qu’il le croit, tenez ! il le croit ! 

Et, les bras croisés, regardant Ferdys. : 

— Ah ! vous me croyez la femme idéale, loyale, 
honnête, torturée, à qui une âme chevaleresque, 
comme la vôtre, doit un pardon et une revanche. 
Vout vous trompez. Est-ce que j’ai eu la patience 
de souffrir? Est-ce que j'ai eu le courage de 
atter? Regardez bien autour de vous. Est-ce 
que vous êtes chez une malheureuse qu’on relève 
où chez une misérable qu'on achète? Oui, j'ai 
eu la faiblesse de croïre à la loyauté de M. de 
Chantenay! A mes yeux c'est un misérable, 
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soit ! Maïs, ai-je, au lendemain de cette déception, 
accepté bravement, en honnête fille, la vie que je 
m'étais faite, qu'on m'avait faite, si vous voulez ?.. 
Ah |! bien oui! J'ai obéi à mes colères, qui étaient 
peut-être tout simplement mes instincts, qui sait ? 
Je me suis jetée à cette vie mauvaise par ven- 
geance, avec des appétits de rage. Mais après tout, 
est-ce que je n’y suis pas restée, dans cette fange ? 
Est-ce que je vaux mieux que les autres ? Est-ce 
que je ne me vends pas comme cette Marguerite 
Brunier, l’ex-maîtresse de votre père ? Elle aussi a 
été trompée, poussée au ruisseau par un misérable... 
comme est tombée cette MM de Montépreux dont 
vous parlez, comme toutes les femmes qui tom- 
bent, car pour perdre une femme il y a toujours 
un homme perdu ! Mais avec mes folies, avec mon 
désir de revanche, si je n’avais pas rencontré un 
Grand-Duc Vassili pour me donner mon luxe, est-ce 
que je ne serais pas allée à la boue comme les 
autres ? 

— Non, dit Raymond. Vous seriez morte | 

— Vous voyez bien que non, puisque je vis! 
Croyez-moi, allez, Raymond, je ne mérite pas 
qu’un homme comme vous gâche sa vie pour une 
femme comme moi! Vous ne savez pas ce que c’est 
qu'une fille? Eh bien ! regardez-moi, en voilà une ! 

Elle s’arrachait elle-même, avec une âpre vio- 
lence qui était un appétit de sacrifices, — comme 
une couronne blanche qu'elle eût souillée, — l’au- 
réole dont il l’entourait. Elle s'avilissait à ses yeux 
pour qu’il la méprisât et qu’il s’enfuît. 

Debout devant lui, appuyant avec une volupté 
cruelle, une douleur saignante qu’elle dissimulait 
par un rictus sur ce nom de fille, elle voyait main- 
tenant, à la lueur indécise du crépuscule, la pâleur 
de Raymond dont les lèvres tremblaient et qui la 
regardait, affolé.., 
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Alors il tendit les mains vers elle, suppliant, — 
comme pour saisir entre ses bras une vision qui 
lui échappait : la chère vision de son unique amour, 
de l’amour de toute sa vie, de l'amour de ses vingt 
ans. 

Mais Noris bondit, comme outragée, et, d’une 
voix brisée où passait toute sa souffrance : 

— Je me méprise trop pour être ta femme... 
mais je te mépriserais si tu voulais faire de moi ta 
maîtresse. Va-t'en ! 

Elle répéta, dans le déchirement d’un cri, dans 
le frémissement et dans la douleur de tout son être : 

— Va-t'en | 

Et elle montrait, à cet être adoré, à ce Ray- 
mond qui était toute sa vie, la porte entr'ouverte 
par où il allait emporter tout ce qu’il y avait de 
bonheur dans l’hôtel désert. 

— Suzanne, dit-il, dans un élan de colère... tu 
n’as pas voulu ! Tu n’as pas voulu de mon amour, 
de mon nom, de mon existence tout entière ! 

— Non, je n’en veux pas, marquis, répondit- 
elle froidement. Il y a des honnêtes femmes pour 
porter le nom des honnêtes gens ! 

— Je ne sais pas où j'irai, dit-il encore, éperdu, 
mais je me ferai tuer quelque part, dans un coin, 
comme un chien | 

— Eh bien ! mon cher Raymond, cette mort, 
digne d'un Ferdys, sera plus glorieuse et plus utile 
que la vie que nous mènerions, je ne sais où... loin 
de Paris ! 

— Loin de votre luxe et de votre Grand-Duc 
Vassili ! s’écria-t-il avec désespoir. 

La pauvre Noris eut sur son beau visage blême 
un sourire tragique, un doux sourire de martyre. 

— Allons, dit-elle lentement, vous voyez bien 
que j'ai bien fait de dire #on/ Vous me soup- 
çonnez avant ! Vous m'auriez insultée après | 
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— Suzanne !... C'est vrai, fit Raymond... je suis 
fou! Mais je suis jaloux! Pardonne-moi, Su- 
zanne | 

Elle souriait toujours de ce même triste sourire. 
© — Oh! je vous pardonne ! dit-elle, 

— Et je pars ! tu ne veux pas me suivre ? 

— Non, dit-elle fermement encore. 

— Ah! dit Raymond dans un sanglot, Ma vie 
est finie | 

— Vous m'oublierez, murmura-t-elle. 

Alors, sur le seuil, dans l'ombre qui se faisait plus 
épaisse, Raymond de Ferdys répéta ce mot qu'elle 
lui avait dit, le matin d'Avril, où sous les feuilles 
vertes, il l’avait rencontrée chevauchant, dans 
l’Allée des Poteaux, sur la terre fraîche : 

— Est-ce qu’on oublie ? 

— Cela dépend des cœurs ! dit-elle. 

Raymond était parti. 

Elle resta un moment debout, attendant, atten- 
dant elle ne savait quoi, qu’il remontât, qu’il sup- 
pliât, qu’il lui criât : « Tu t'es calomniée | Calom- 
niée pour me chasser ! Ce n’est pas vraïl Tu n’es 

as la misérable créature que tu veux dire ! » Mais 
il ne remonta pas. Le bruit des talons s’éloignait 
dans le corridor, sur l'escalier... Il partait! Le 
bruit sourd de la porte retentit, en bas, comme un 
couvercle retombant, lourd et froid, sur une 
tombe. 

Alors Noris Féraud s’écroula près de cette 
chaise longue où il était assis tout à l'heure, et 
quand ue apporta de la lumière, elle trouva, 
étendue à terre, comme morte, la malheureuse qui 
pleurait. 

La femme de chambre se précipita, croyant à 
un malheur, touchant Noris à l'épaule. Ce fut 
comme une secousse électrique. Noris se releva, 
semblant honteuse, essuya brusquement ses yeux, 
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ses yeux hagards, ses yeux rouges, et comme 
Sylvine balbutiait quelque phrase vaguement in- 
quiète sur la santé de Madame : 

— Bah! fit Noris, ce n’est rien, rien du tout. 
L'amour, c'est comme les dents. Ça fait souffrir 
pour pousser et pour tomber! Laissez-moi seule, 
ma fille ! 

Le lendemain, après une nuit passée dans le 
ressouvenir saignant des illusions mortes, Noris se 
leva, brisée, avec un profond dégoût de vivre. 
Elle demanda si l'on n’avait rien apporté pour elle, 
aucune lettre. Une lettre? Si fait. Elle se jeta 
sur l'enveloppe, interrogeant l'écriture. Ce n’était 
pas de lui. C'était René Beaumartel de Chantenay 

ui, ne recevant pas de réponse, osait encore 
écrire, et, comme Ferdys, la veille, sollicitait un 
rendez-vous. 

Alors Noris, se glissant dans sa robe de chambre, 
fébrilement, demi-nue, s’approcha de son secré- 
taire et, d’une écriture rapide, la main trem- 
blante, elle écrivit : 


e C'est hier surtout que j'ai haï l'homme qui m'a 
menti et qui m'a perdue. J'ai, pour la dernière fois, 
prononcé votre nom devant une femme qui vous aime 
encore aujourd'hui, mais qui vous chassera demain, 
et devant un homme qui aurait eu, st je l'avais voulu, 
l'héroïsme de faire de votre ancienne maîtresse sa 
Jemme. Maintenant, suivez votre chemin et laissez- 
moi libre et seule. Tout ce que je puisse faire pour 
le prince Beaumartel de Chantenay, c’est de croire 
qu'il est mort, enseveli sous mon mépris. 


Et elle signa de ce nom, romanesque, détesté, 
que lui avait infligé son père, que les chroniqueurs 
traînaient, étalaient dans leurs articles, et que 
jamais Raymond ne lui avait donné : dome 
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UN jour de mai, froid comme un jour d’automne, 
gris, attristé, donnant au jardin de la rue Jouffroy 
un aspect désolé et frileux. 

Noris a voulu qu'on fît du feu, ce matin, dans la 

petite bibliothèque où elle se tient d'habitude dans 
l'hôtel, de plus en plus solitaire. Dans le jardin, le 
vent hache, fait pleuvoir comme une neige, les fleurs 
blanches du marronnier, et siffle dans ses branches 
une de ces bises lugubres qui reportent la pensée . 
des heureux vers les marins qui sont en mer. 
. I y a un an, près d’un an, que Ferdys est parti. 
Ferdyÿs ne lui a jamais écrit depuis ce soir de juin 
où, sur le seuil de la porte, il lui a jeté ce dernier 
cri, désolé comme un sanglot : « Est-ce qu'on 
oublie ? » 

Et, depuis un an, Noris a vécu de cette vie 
qu’elle s’est faite, monotone et navrée sous son 
apparence de luxe, cloîtrée, murée ; et le silence 
du petit hôtel a comme une angoisse de cellule. 
Elle le veut ainsi. Elle a choisi cette existence. 
Elle n’a aucun regret d’avoir dit à Raymond de 
la fuir. Elle ne pouvait être sa femme. Une vie 
manquée ne se recommence pas. C’est la destinée 
de tout être tombé de traîner jusqu’au tombeau 
le poids de sa première faute, la plaie de sa pre- 
mière chute. Elle ne regrette pas d’avoir eu cette 
honnêteté fière de chasser René et de perdre à la 
fois l'amour de Ferdys. Elle ne regrette rien que 
sa jeunesse gâchée et ce premier amour qui, pour 
jamais a fait d'elle une abandonnée, une déclassée. 
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Elle voudrait seulement que Raymond ne l’oubliât 
pas et qu'il sût gré à la pauvre fille d’avoir eu le 
courage de se salir devant lui pour s’arracher à lui. 
L’a-t-il oubliée ? 

Est-ce qu’on oublie ? 

Ou plutôt est-ce qu’on n'oublie pas ? 

On oublie tout, dans la banalité des jours suc- 
cédant aux jours et des heures entraînant les 
heures. Et Noris reste là, penchée à demi sur ce 
feu qui brûle dans l'atmosphère humide de ce sombre 
jour de printemps, entrant par la fenêtre ouverte. 
C'est à lui qu'elle songe, quand elle songe, car, 
dans le délabrement moral de tout son être, elle 
n’a plus toujours même la force de penser. Elle se 
laisse vivre, sachant ce qu’il y a au bout de cette 
vie, et trouvant seulement la route longue. Elle 
regarde, à la muraille, le bon sourire doux de son 
père, le vaincu. Elle et lui ont été durement pétris 
et broyés par le sort ! 

Mais de quoi se plaindrait-elle ? Elle a ce que 
d’autres n’ont pas. Elle est enviée, et l’amitié de 
ce pauvre Grand-Duc, qu’elle traite comme ül doit 
traiter, là-bas, ses Tcherkess et ses Kosaks, lui 
reste fidèle. Amitié peu gênante, veillant de loin, 
quasi-paternelle. Qui sait? Noris finira peut-être 
par demander à Vassili de l'emmener au fond de 
quelque gouvernement d'Asie, chez les Kirghiz, au 
bout du monde. Être esclave pour être esclave, au- 
tant vaut traîner la douleur qui vous tient dans 
un vrai désert que dans cette solitude qu’elle 
s’acharne à faire autour d'elle, à Paris. 

Les gens de l'hôtel trouvent Madame un peu 
drôle, toquée, dit-on quelquefois à l'office, mais 
très bonne. On a pour elle, autour d'elle, des soins 
touchants comme pour un enfant malade. Elle ne 
ressemble pas à routes les autres! 

C'est avec une âpre joie qu’elle s’enfonce chaque 
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jour plus avant dans ses souvenirs et ses regrets. 
Elle est tombée de trop haut, l’amoureuse du 
Prince Bleu, pour n'avoir pas en elle quelque chose 
d’irrémédiablement brisé. Elle regrette souvent 
d’avoir survécu à cette épreuve. Oui, puisque dans 
cette vie nouvelle qu’elle souhaitait pleine de re- 
vanches, elle ne s’est pas même vengée, — elle n’a 
pas voulu, — pourquoi n'être pas morte? Morte 
chez René, emportée, endormie dans quelque coin 
de terre, sous des fleurs, quelle volupté profonde l... 
Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme cette 
paysanne de Suresnes dont l’image, depuis un an, 
ne la quitte plus | 

— Suzanne Lestrade ! 

Et, parfois, Noris essaie de souffleter, par une 
ironie, le souvenir de la rosière : 

— Bah ! Elle a maintenant un enfant, et, quand 
il rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, 
l'insulte et la bat ! 

Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un 
rustre? Pourquoi l’autre Suzanne ne serait-elle 
pas heureuse ? Elle est heureuse si elle a, sur son 
sein, un petit être lui tendant ses grosses lèvres, 
avides de lait ! Elles sont heureuses, celles qui sont 
les mères ! Et parfois aussi, quand elle songe, Noris 
revoit les cheveux blonds et entend encore le babil 
de Charley ! 

Elle est là, assise, en robe noire, auprès des 
branches qui se consument dans le foyer. Elle est 
là, toute seule, vêtue de deuil, comme ce jour de 
février où elle attendait, dans la chambre d’hôtel, 
la sentence du père; mais elle n’attend plus rien 
maintenant. Sa vie est faite. La sentence est ren- 
due. Elle n’a plus de lendemain à espérer. À vingt- 
cinq ans! 

Puis, tout à coup, elle a relevé la tête. On a 
frappé à la porte de la bibliothèque. Qui est là ? 
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Personne. Noris n'attend rien ni personne. Le 
Grand-Duc est à Londres. Il ne doit revenir que 
dans quelques jours. 

C'est un domestique. Sur un plateau il apporte 
les journaux du matin, et, avec ces journaux, une 
lettre. 

Noris est devenue toute rouge. Sous sa peau 
mate, le sang a couru, montant vivement à son 
visage. La lettre est timbrée de Brest. Elle en a 
reconnu l'écriture. La lettre est de Ferdys. 

Il n'oublie pas !.… 

Est-ce qu'on oublie ? 

Alors, toute seule, comme s’apprêtant à savourer 
une immense joie, inattendue et consolante, Noris 
s'est approchée du feu, assise là et regardant la 
lettre, ayant peur maintenant d'en briser l’en- 
veloppe, et lisant, relisant son nom, son nom 
écrit par lui : « Mademoiselle Suzanne Féraud, rue 
Jouffroy… Paris.» 

Pour Ferdys, pour lui seul, elle est toujours 
Suzanne ! ‘ 

Et Suzanne a déchiré l’enveloppe et cherché 
dessous la lettre que Raymond écrit. Elle le croyait 
bien loin. Il est à Brest. Il va revenir à Paris peut- 
être. Ah! non, non, qu’il ne revienne pas ! Qu'il 
ne revienne jamais ! 

Mais s’il revenait, pourtant ? 

Maintenant, Noris est redevenue toute pâle. Il 
n’y a pas de lettre sous l'enveloppe adressée à 
Suzanne, rien, rien qu'un petit bouquet de vio- 
lettes séchées, les violettes de Versailles, décolorées 
et aplaties, les pauvres violettes de leur belle pro- 
menade d’amoureux, alors qu’elle disait : « Quand 
vous ne m'aimerez plus, vous me renverrez ces 
violettes ! » 

Et il les lui renvoyait, comme cela, brutalement, 
sans un mot, un matin, les violettes d'autrefois | 
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I ne l’aimait plus! L'avait-il aimée seule- 
ment ? 

Qu'’es.-ce qui le poussait, après une année, à 
reparaltre ainsi, dans l'existence de Noris, pour 
lui porter ce coup nouveau, lui rejeter, de loin, 
ce pere sans un mot, sans une explication, sans 
rien ? 

Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Pourquoi 
maintenant ? Pourquoi pas au lendemain du jour 
où elle l'avait presque chassé en refusant d’être sa 
femme ? 

Une angoisse soudaine comprima Noris au cœur. 
Elle se dit qu'un malheur pouvait être arrivé à 
Ferdys et que ce soldat, qui parlait de mourir, 
avait peut-être en mourant, songé à elle une der- 
nière fois | 

Mourir ? Ferdys mort ? 

Et elle sentait en elle glisser comme un froid de 


glace. 
Elle se jeta sur les journaux, machinalement, 
pour savoir, — interrogeant comme elle l'avait 


fait, un soir, lorsqu'elle voulait trouver le nom 
ipsulté de son père, — ces colonnes aux Nouvelles 

trangères, Colomes, Tonkin, elle ne savait pas. 

Alors elle poussa un cri, lut un moment, se mit 
à rire d’un pauvre rire brisé et laissa peu à peu, 
lentement, de ses bras qui tombèrent le long de 
son corps, glisser la feuille de papier. 

Dans une chronique de Gardanne, intitulée Les 
Deux Cousins et imprimée en tête du Parisien de 
Paris, voici ce qu’elle avait lu, Noris : 


«26 Mai. 
«Les voilà mariés! Mariés à quinze jours de 
distance, ces deux galantuomi qui ont tant fait 
parler d'eux, l’un à Paris, l’autre à Hanoï. Après 
le prince, le marquis. Tout ce que Paris a de plus 
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choisi, la crème de la crème, se pressait il y a peu 
de jours, boulevard Haussmann, dans les salons 
de M. Ahrenfeld, le banquier bien connu, et fêtait 
les fiançailles de René Beaumartel de Chantenay 
avec Mlle Rébecca Ahrenfeld qui plaçait une cou- 
ronne de princesse sur ses millions. Hier, à Brest, 
c'était la noblesse du Finistère et tout ce qu'il y 
a de marins de la rue de Siam à l’Arsenal qui 
assistaient au mariage du lieutenant Raymond de 
Ferdys, retour de l’Annam, avec la fille de M. de Ploël. 
Mile de Ploël n’est pas riche. C’est l’unique enfant du 
contre-amiral de Ploël qui tint haut notre pavillon 
dans les mers du Nord et de qui il n’a point dé- 
pendu, voilà treize ans, que les eaux de la Bal- 
tique ne nous fussent plus favorables que la terre 
de France. Le contre-amiral est mort l’an dernier, 
très pauvre. Un seul trait fera juger sa femme, la 
comtesse de Ploël. Pendant la guerre de Crimée, 
M. de Ploël se trouva, un moment, par un con- 
cours de circonstances, amené à prendre le com- 
mandement des bateaux anglais et français se 
dirigeant vers Bomarsund. M. de Ploël une fois 
mort, l’Angleterre,se souvenant quece Français avait 
commandé, ne fût-ce qu’une semaine, ses soldats, 
fit offrir à MM€ la comtesse de Ploël la pension 
que la Grande-Bretagne accorde aux veuves de 
ses amiraux, aux commandants de ses marins. 
MM de Ploël répondit que M. de Ploël avait été 
un amiral français et non un amiral anglais, et 
elle refusa. Telle est la famille dans laquelle entre 
le lieutenant de Ferdys qui promet aussi — ses 
récents faits d'armes le prouvent — un glorieux 
marin à son pays. C’est le jeune honneur s’unis- 
sant au vieil honneur. 

« Mlle Jeanne de Ploël est d’ailleurs charmante. 
On n'avait pas eu, comme pour les cadeaux faits 
à MIle Ahrenfeld, à mettre de planton, dans les 
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salons de fiançailles, autour des ruissellements de 
diamants, deux gardiens de la paix loués pour la 
circonstance — ce qui était honorable pour la 
valeur des cadeaux étalés et peu flatteur pour les 
invités ; — mais les jeunes époux étaient visible- 
ment entourés par une sympathie et je dirai un 
respect universels. Le contre-amiral de Ploël, qui 
était Brestois, est demeuré tout à fait populaire 
dans le vieux port militaire et le lieutenant de 
Ferdys y est fort apprécié, à l’Amirauté et dans ce 
monde breton. 

« On a regretté l'absence de la princesse douai- 
rière de Chantenay que son état de santé, toujours 
déplorable, retenait dans son hôtel de l’avenue 
Van-Dyck. La princesse a dû pourtant être aussi 
heureuse de ce mariage modeste contracté par son 
neveu que de l'union superbe de son fils avec la 
haute banque allemande. Le vieux marquis de 
Ferdys, toujours alerte et joli homme en dépit de 
ses cheveux blancs, rayonnait, disant gaiement : 
« Je change d'emploi ; je prends Les grands-pères. » 
Beaucoup d'officiers de marine : L’amiral Pradier 
du Resnel, les commandants des vaisseaux en rade 
à Brest, les commissaires de la marine, le duc de 
Marsan, la baronne Niemann de passage en Bre- 
tagne. Le prince de Chantenay-Beaumartel était 
absent. On sait que l’élégant clubman voyage sur 
les bords du Danube avec sa jeune femme. te roi 
de la mode ne sera pas à Paris pour le Grand-Prix 
de 1883. Il est peu probable que le prince et la 
princesse de Chantenay rendent visite en Hongrie, 
à la belle comtesse qui fut une des séductions 
de Paris, l'exquise Autrichienne blonde qui porte 
un des grands noms de France, Montépreux, et 
qui, étoile disparue du ciel parisien, vit seule aux 
environs de Presbourg, élevant son fils dans un 
château qui appartient à sa famille. 
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« Pourquoi la figure élégante du prince de Chan- 
tenay nous apparaît-elle à côté du mâle visage du 
lieutenant Raymond de Ferdys? Voilà deux heu- 
reux : l’un par la fortune, l’autre par l’amour. Nous 
saluons à la fois les millions de la princesse de 
Chantenay et la couronne de la jeune marquise de 
Ferdys. 

& L. GARDANNE. » 


Noris ramassa le journal, le relut encore, poi- 
gnardée par chaque détail, et songea. 

C'étsit fini maintenant. Sa vie était close. Le 
vague espoir furtif qui lui restait, dans le tragique 
accomplissement de son devoir, était évanoui. Elle 
n'avait plus rien à attendre. Rien. Mais espérait- 
elle quelque chose ? 

Non. Elle payait, de toute son existence, le 
roman en qui elle avait cru jadis ! L'idéal c'était 
ce vent qui passaît sur le jardin fouettant les arbres, 
emportant les blanches fleurs et les jetant à la boue 
des allées. La réalité, c'était cela : René épousant 
la richesse, Raymond épousant l'honneur. 

Raymond avait bien fait. Une honnête fille, de 
race héroïque et pauvre, c'était la fiancée qu'il 
lui fallait. Ce n’était pas Noris. Il avait bien fait, 
Raymond. 

Ëlle lui savait gré pourtant ne ne l’avoir pas 
oubliée, la pauvre Noris, dans cette joie faite de 
devoir. Il avait songé à elle, pour lui renvoyer les 
reliques d'autrefois, mais il y avait pensé. Il avait 
glissé les violettes fanées dans l'enveloppe, comme 
dans un suaire ; mais pendant qu'il y touchait il 
avait revu, comme elle la revoyait et la revivait 
maintenant encore, la belle journée de mai, criblée 
de soleil, où ils s'étaient, à Versailles, partagé ces 
fleurs. Et puis il avait encore écrit son nom, il 
l'avait encore appelée Suzanne / 
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Maintenant personne, personne ne l’appellerait 
plus que Noris. 

Alors elle se leva lentement et alla, dans un 
tiroir, chercher, dans un petit portefeuille, un bou- 
quet de fleurs séchées. Elle jeta, en passant, un 
regard mouillé de pleurs au portrait du vieux 
Féraud. Elle prit les violettes sans couleur, sans 
parfum, sœurs des violettes que Raymond lui ren- 
voyait et les ayant baisées une dernière fois — les 
unes et les autres, les violettes qu’elle conservait 
et les violettes qu’il jetait à l'oubli — elle les 
laissa tomber toutes sur le feu clair qui les dévora 
de sa flamme rallumée, joyeux, joyeux de faire 
de la cendre de ce qui avait été de l'amour ! 

Et debout dans sa robe noire, en deuil de toutes 
ses chimères, Noris regardait flamber, en se tor- 
dant, les violettes de l’an dernier! Un an! Un siècle ! 
Une larme glissa sur sa joue pâle comme un marbre, 
une larme qui, sans l’éteindre, tomba sur la 
flamme dont la fumée emportait la trace même 
du pauvre bouquet de violettes. 

C'est maintenant, maintenant que la fille de 
Féraud pouvait répéter sa devise : 

— Je me survis ! 

Sans bouger, sans penser, Noris restait ainsi, 
contemplant le foyer, les charbons, les cendres, 
lorsqu’à la porte on frappa encore. 

Ëlle n'avait pas entendu, sur le pavé de la rue, 
le roulement d’un coupé qui s’arrêtait devant l'hôtel. 

Au bruit qu’on fit, elle releva 1e front, de sa 
main écartant ses cheveux, sortant d’un rêve. 

— Qui est là ? 

Le domestique reparaissait sur le seuil, saluant 
profondément. 

— Madame, c’est Son Altesse ! 

Quelle Altesse? De qui lui parlait-on? Une 
Altesse ? 
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— Ah | le Grand-Duc f.. 

Elle dit tout haut : 

— Je le croyais à Londres ! 

Le domestique restait, au seuil, debout, atten- 
dant les ordres dans une attitude correcte. 

Alors, dans son isolement de femme perdue, 
entourée des fantômes de ces heureux qui empor- 
taient, à travers le monde, un lambeau d’elle- 
même, de ses espoirs et de sa foi ; — abandonnée, 
condamnée, n'ayant plus d'affection que l'amitié 
d'habitude de ce grand seigneur qu’elle n’aimait 
pas, mais qui la plaignait et la respectait, elle n'eut 
pas même une révolte, elle tendit au sort tout ce 
qui lui restait d’une jeunesse sans joie, et, résignée, 
attristée, morte vivante, Noris regarda un moment 
le valet, et, la voix éteinte, lassée, navrée : 

— Eh bien ! faites entrer, dit-elle. 


Paris-Viroflay, 1882-1883. 
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